V letech 1932 a 1933 došlo ke katastrofě hladomor se přehnal Sovětským svazem. Začalo to v chaosu kolektivizace, kdy byly miliony rolníků donuceny opustit svou půdu a přimět je, aby se připojily ke státním farmám. Poté se to zhoršilo na podzim roku 1932, kdy sovětské politbyro, elitní vedení Sovětské komunistické strany přijala řadu rozhodnutí, která prohloubila hladomor na ukrajinském venkově. I přes nedostatek požadoval stát nejen obilí, ale také veškeré dostupné jídlo. Na vrcholu krize organizovaly týmy policistů a místní strany aktivisté, motivovaní hladem, strachem a desetiletím nenávistné propagandy, vstoupili do rolnických domácností a vzali všechno jedlé: brambory, řepu, dýně, fazole, hrášek a hospodářská zvířata. Současně byl kolem ukrajinské republiky nakreslen kordon zabránit úniku. Výsledkem byla katastrofa phe: Nejméně 5 milionů lidí zahynulo hladem po celém Sovětském svazu. Byly mezi nimi téměř 4 miliony Ukrajinců, kteří nezemřeli kvůli zanedbání nebo neúrodě, ale proto, že byli úmyslně připraveni o jídlo.
Ani Ukrajinský hladomor ani širší sovětský hladomor nebyl SSSR nikdy oficiálně uznán. V zemi nebyl nikdy zmíněn hladomor. Celá diskuse byla aktivně potlačována; statistiky byly změněny, aby se to skrylo. Teror byl tak ohromující, že ticho bylo úplné. Mimo zemi však utajení vyžadovalo jinou, jemnější taktiku. Ty jsou krásně ilustrovány paralelními příběhy Waltera Durantyho a Garetha Jonese.
* * *
Ve 30. letech vedli všichni členové moskevského tiskového sboru nejistou existenci. V té době potřebovali povolení státu žít v SSSR a dokonce pracovat. Bez podpisu a úředního razítka tiskového oddělení by centrální telegrafní úřad neposílal své zásilky do zahraničí. Aby získali toto povolení, novináři pravidelně vyjednávali s cenzory ministerstva zahraničí, která slova mohou použít, a udržovali dobré vztahy s Konstantinem Umanským, sovětským úředníkem odpovědným za zahraniční tiskové sbory. William Henry Chamberlin, tehdejší moskevský korespondent Christian Science Monitor, napsal, že zahraniční reportér „pracuje pod Damoklovým mečem – hrozba vyhoštění ze země nebo odmítnutí povolení znovu do ní vstoupit, což samozřejmě činí na stejnou věc. “
Extra odměny byly k dispozici těm, jako je Walter Duranty, který tuto hru hrál zvlášť dobře. Duranty byl The New York Korespondent Times v Moskvě od roku 1922 do roku 1936, což je role, která ho na nějaký čas učinila relativně bohatým a slavným. Britové od narození neměli Duranty žádné vazby na ideologickou levici, zaujali spíše pozici tvrdohlavého a skeptického „realisty“. , ”Snaží se poslouchat obě strany příběhu. „Lze namítat, že vivisekce živých zvířat je smutná a děsivá věc a je pravda, že spousta kulaků a dalších, kteří se postavili proti sovětskému experimentu, není šťastná,“ napsal v roce 1935 – kulakové byli takzvaní bohatí rolníci, které Stalin obvinil z toho, že způsobili hladomor. Ale „v obou případech je utrpení způsobeno ušlechtilým účelem.“
Další příběhy
Tento postoj učinil Duranty nesmírně užitečné pro režim, který šel z cesty, aby zajistil, že Duranty žil v Moskvě dobře. Měl velký byt, držel auto a milenku, měl nejlepší přístup ze všech korespondentů a dvakrát obdržel prestižní rozhovory se Stalinem. Pozornost, kterou získal díky svým zprávám zpět v USA, se však zdála být jeho primární motivací. Díky jeho moskevským misím se stal jedním z nejvlivnějších novinářů své doby. V roce 1932 mu jeho řada článků o úspěších kolektivizace a pětiletém plánu vynesla Pulitzerovu cenu. Brzy poté Franklin Roosevelt, tehdejší guvernér New Yorku, pozval Durantyho do guvernérova sídla v Albany, kde ho demokratický kandidát na prezidenta zasypal dotazy. „Tentokrát jsem položil všechny otázky. Bylo to fascinující,“ řekl Roosevelt dalšímu reportérovi.
Jak se hladomor zhoršoval, Duranty, stejně jako jeho kolegové , nebylo pochyb o touze režimu potlačit jej. V roce 1933 ministerstvo zahraničí začalo požadovat, aby korespondenti před cestou do provincií předložili navrhovaný itinerář; všechny žádosti o návštěvu Ukrajiny byly zamítnuty. Cenzoři také začali sledovat Byly povoleny některé fráze: „akutní nedostatek potravin“, „přísnost potravin“, „nedostatek potravin“, „nemoci způsobené podvýživou“, ale nic jiného. Na konci roku 1932 sovětští úředníci dokonce navštívili Duranty doma, což ho znervózňovalo.
V této atmosféře bylo málo z nich nakloněno psát o hladomoru, i když o tom všichni věděli. „Oficiálně nedošlo k žádnému hladomoru,“ napsal Chamberlin. Ale „komukoli, kdo žil v Rusku v roce 1933 a kdo měl oči a uši otevřené, není historika hladomoru jednoduše zpochybněna.“ Sám Duranty hovořil o hladomoru s Williamem Strangem, diplomatem britského velvyslanectví, koncem roku 1932. Strang suše hlásil, že korespondent New York Times se „už nějakou dobu probouzí k pravdě“, i když „nenechal velkého Americké veřejnosti do tajemství. “ Duranty také řekl Strangovi, že počítá „je docela možné, že až 10 milionů lidí mohlo přímo nebo nepřímo zemřít na nedostatek jídla,“ ačkoli toto číslo se nikdy neobjevilo v žádném z jeho zpráv. Durantova nechuť psát o hladomoru mohla být obzvláště akutní: Příběh zpochybnil jeho předchozí, pozitivní (a cenami ověnčené) zpravodajství. Nebyl však sám. Eugene Lyons, moskevský korespondent United Press a najednou nadšený marxista, po letech napsal, že všichni cizinci ve městě si byli dobře vědomi toho, co se děje na Ukrajině, stejně jako v Kazachstánu a oblasti Volhy:
Pravdou je, že jsme nehledali potvrzení pro prostý důvod, proč jsme na toto téma nevzali žádné pochybnosti. Existují skutečnosti, které jsou příliš velké na to, aby vyžadovaly potvrzení očitých svědků.… V Rusku se o této záležitosti nepopíralo. Hladomor byl v našem neformálním rozhovoru v hotelech a v našich domovy.
Všichni věděli – nikdo se o tom nezmínil. Proto byla mimořádná reakce sovětského establishmentu i moskevského tiskového sboru na novinářskou eskapádu Garetha Jonese.
Jones byl mladý Velšan, pouze V době své cesty na Ukrajinu v roce 1933 mu bylo 27 let.
Možná inspirovaná jeho matkou – jako mladá žena byla vychovatelkou v domě Johna Hughese, velšského podnikatele, který založil ukrajinské město Doněcku – rozhodl se studovat ruštinu, francouzštinu a němčinu na Cambridge University. Poté získal místo soukromého tajemníka Davida Lloyda George, bývalého britského premiéra, a také začal psát o evropské a sovětské politice na volné noze. Na začátku roku 1932, než byl uložen zákaz cestování, odjel na sovětský venkov (doprovázen Jackem Heinzem II., Potomkem říše kečupu), kde spal na „podlahách zamořených brouky“ ve venkovských vesnicích a byl svědkem počátků hladomor.
Na jaře roku 1933 se Jones vrátil do Moskvy, tentokrát s vízem, které mu bylo uděleno z velké části z důvodu, že pracoval pro Lloyda George (bylo opatřeno razítkem „Besplatno“ nebo „Gratis“) na znamení oficiální sovětské laskavosti). Ivan Maisky, sovětský velvyslanec v Londýně, chtěl udělat dojem na Lloyda George a loboval jménem Jonese. Po příjezdu Jones nejprve obešel sovětské hlavní město a setkal se s dalšími zahraničními korespondenty a úředníky. Lyons si ho pamatoval jako „vážného a pečlivého mužíčka … toho, kdo nese poznámkový blok a nestydatě zaznamenává vaše slova, když mluvíte.“ Jones se setkal s Umanským, ukázal mu pozvání od německého generálního konzula v Charkově a požádal o návštěvu Ukrajiny. Umanskij souhlasil. S tímto oficiálním schvalovacím razítkem se vydal na jih.
Jones nastoupil do vlaku v Moskvě 10. března. Místo toho, aby cestoval až do Charkova, vystoupil z vlaku asi 40 mil severně od město. Když nesl batoh naplněný „mnoha bochníky bílého chleba, s máslem, sýrem, masem a čokoládou nakoupenými v cizí měně“, vydal se po železniční trati směrem do Charkova. Tři dny bez oficiálního pečovatele nebo doprovodu procházel více než 20 vesnic a kolektivních farem na vrcholu hladomoru, zaznamenávající jeho myšlenky do poznámkových bloků, které později uchovala jeho sestra:
Překročil jsem hranici z Velké Rusko na Ukrajinu. Všude jsem mluvil s rolníky, kteří prošli kolem. Všichni měli stejný příběh.
„Není chleba. Už dva měsíce nemáme chléb. Mnoho z nich umírá. “ V první vesnici už žádné brambory nezbyly a sklad burak („červená řepa“) docházel. Všichni říkali: „Dobytek umírá, nechevo kormit“. Krmili jsme svět &, nyní máme hlad. Jak můžeme zasít, když nám zbývá několik koní? Jak budeme moci pracovat na polích, když jsme slabí z nedostatku jídla? “
Jones spal na podlaze rolnických chat. Sdílel své jídlo s lidmi a slyšel jejich příběhy. „Pokusili se mi odnést ikony, ale řekl jsem, že jsem rolník, ne pes,“ řekl mu někdo. „Když jsme věřili v Boha, byli jsme šťastní a žilo se nám dobře. Když se pokusili skoncovat s Bohem, dostali jsme hlad. “ Jiný muž mu řekl, že už rok nejedl maso.
Jones viděl ženu, jak vyrábí domácí hadřík na oblečení, a vesnici, kde lidé jedli koňské maso. Nakonec byl konfrontován s „domobrancem“, který požádal o nahlédnutí do jeho dokladů. Poté policisté v civilu trvali na tom, aby ho doprovodili v dalším vlaku do Charkova a odvedli ho ke dveřím německého konzulátu. Jones, „radující se z mé svobody, popřál mu zdvořilé rozloučení – antimolimax, ale vítaný. “
V Charkově si Jones dál dělal poznámky. Pozoroval tisíce lidí, kteří čekali ve frontě na chleba: „Začínají ve frontě ve 3–4 hodiny odpoledne, aby dostali chléb příštího rána v 7. Je mráz: mnoho stupňů mrazu.“ Strávil večer v divadle – „Publikum: Spousta rtěnky, ale žádný chléb“ – a mluvil s lidmi o politických represích a masovém zatýkání, které se valilo po Ukrajině současně s hladomorem. Zavolal Umanského kolegu v Charkově, ale nikdy s ním nedokázal mluvit. Tiše vyklouzl ze Sovětského svazu. O několik dní později, 30. března, se objevil v Berlíně na tiskové konferenci, kterou pravděpodobně uspořádal novinář Berliner Tageblatt Paul Scheffer, který byl vyloučen ze SSSR v roce 1929. Prohlásil, že v celém Sovětském svazu dochází k velkému hladomoru a vydal prohlášení:
Všude byl výkřik: „Není chleba. Umíráme.“ Tento výkřik pocházel ze všech částí Ruska, z Volhy, Sibiře, Bílého Ruska, Severního Kavkazu, Střední Asie …
„Čekáme na smrt“, bylo mým přivítáním: „Vidíte, stále máme krmivo pro dobytek. Jděte dále na jih. Tam nemají nic. Mnoho domů je prázdných od lidí, kteří už jsou mrtví, “zvolali.
Jonesova tisková konference byla vyzvednuta dvěma staršími berlínskými americkými novináři v The New York Evening Post („Hladomor ovládá Rusko, miliony umírají, nečinný na vzestupu říká Brit“) a v Chicagu Daily News („Ruský hladomor je nyní tak velký jako hladovění z roku 1921, říká Secretary of Lloyd George “). Další syndikace následovaly v široké škále britských publikací. Články vysvětlovaly, že Jones podnikl„ dlouhou procházku po Ukrajině, “citoval jeho tiskovou zprávu a doplnil podrobnosti o masovém hladovění. Poznamenali, stejně jako sám Jones, že porušil pravidla, která brzdila ostatní novináře: „Trampoval jsem černozemským regionem,“ napsal, „protože to byla kdysi nejbohatší zemědělská půda v Rusku a protože korespondenti byli zakázáni jít tam vidět na vlastní oči, co se děje. “ Jones pokračoval v publikování dalších desítek článků v London Evening Standard a Daily Express, stejně jako v Cardiff Western Mail.
Úřady, které zasypaly laskavosti Jonesovi, zuřily. Litvinov, sovětský ministr zahraničí, si vztekle stěžoval na Maiskyho, přičemž použil kyselou literární narážku na Gogolovu slavnou hru o podvodném byrokratovi:
Je úžasné, že Gareth Johnson se vydával za roli Khlestakova a podařilo se vám přimět vás všechny, abyste hráli role místního guvernéra a různých postav od Vládního inspektora. Ve skutečnosti je to jen obyčejný občan, říká si sekretářka Lloyda George a zjevně na jeho žádost požádá o vízum a vy na diplomatické misi, aniž byste se vůbec zkontrolovali, trvejte na tom, abyste vyhověli jeho žádosti. Poskytli jsme tomuto jednotlivci všechny druhy podpory, pomohli jsme mu v práci, dokonce jsem souhlasil, že se s ním setkám, a ukázalo se, že je podvodník.
V bezprostřední blízkosti Jonesovy tiskové konference vyhlásil Litvinov ještě přísnější zákaz cestování novinářů mimo Moskvu. Maisky si později stěžoval Lloydovi Georgovi, který se podle zprávy sovětského velvyslance distancoval od Jonesa a prohlásil, že cestu nesponzoroval a neposlal Jonesa jako svého zástupce. Čemu skutečně věřil, není známo, ale Lloyd George už Jonesa nikdy neviděl.
Moskevský tiskový sbor byl ještě rozzlobenější. Jeho členové samozřejmě věděli, že to, co Jones hlásil, byla pravda, a několik hledalo způsoby, jak vyprávět stejný příběh. Malcolm Muggeridge, v té době dopisovatel Manchester Guardian, právě prostřednictvím diplomatické tašky propašoval ze země tři články o hladomoru. The Guardian je zveřejnil anonymně, s těžkými škrty redaktorů, kteří nesouhlasili s jeho kritikou SSSR, a když se objevily ve chvíli, kdy novinám dominoval Hitlerův nástup k moci, byly do značné míry ignorovány. Zbytek tiskového sboru, závislý na oficiální dobré vůli, však proti Jonesovi uzavřel pozice.Lyons pečlivě popsal, co se stalo:
Shodit Jonesa byla stejně nepříjemná fuška, jaká padla komukoli z nás v letech žonglování s fakty, abychom potěšili diktátorské režimy – ale shodili jsme ho, jednomyslně a v téměř identických formulacích dvojsmyslnosti. Chudák Gareth Jones musel být tím nejpřekvapivějším člověkem naživu, když fakta, která tak pečlivě sbíral z našich úst, byla pod našimi popřeními zasněžena. … Než se začalo formálně popírat, proběhlo mnoho vyjednávání v duchu gentlemanského dávání a přijímání pod zářením Umanského pozlaceného úsměvu. Přiznali jsme toho dost, abychom uklidnili naše svědomí, ale ve frázích kruhového objezdu, které Jonesa zatracovaly jako lháře. Vzhledem k tomu, že špinavý obchod byl zlikvidován, někdo si objednal vodku a zakuski.
Ať už došlo k setkání Umanského se zahraničními korespondenty, či nikoli, skutečně shrnout, metaforicky, co se stalo dál. 31. března, jen den poté, co Jones promluvil v Berlíně, odpověděl sám Duranty. „Rusové hladoví, ale neumírají hlady,“ zněl titulek New York Times. Durantův článek vyšel z cesty a vysmíval se Jonesovi:
Objevuje se od Britů zdroj velkého děsivého příběhu v americkém tisku o hladomoru v Sovětském svazu, kde „tisíce jsou již mrtvé a miliony ohroženy smrtí a hladem“. Jeho autorem je Gareth Jones, který je bývalým tajemníkem Davida Lloyda George a který nedávno strávil tři týdny v Sovětském svazu a dospěl k závěru, že země je „na pokraji úžasného rozbíjení“, jak řekl spisovateli. Jones je muž bystrého a aktivního ducha a dal si tu námahu, aby se naučil ruštinu, kterou mluví se značnou plynulostí, ale spisovatel si myslel, že úsudek pana Jonese byl poněkud ukvapený a zeptal se ho, na čem byl založen . Ukázalo se, že ujel 40 kilometrů po vesnicích v sousedství Charkova a zjistil, že jsou podmínky smutné.
Navrhl jsem, že to byl dost nedostatečný průřez velkou zemí, ale nic se nemohlo otřást jeho přesvědčení o hrozící zkáze.
Duranty pokračoval a použil výraz, který se později stal notoricky známým: „Brutálně řečeno – nemůžete udělat omeletu bez rozbíjení vajec. “ Dále vysvětlil, že provedl „vyčerpávající šetření“, a dospěl k závěru, že „podmínky jsou špatné, ale hladomor neexistuje.“
Rozhořčený Jones napsal dopis redaktorovi Times a trpělivě uvedl své zdroje – obrovské množství dotazovaných, včetně více než 20 konzulů a diplomatů – a útok na moskevský tiskový sbor:
Cenzura z nich udělala pány eufemismu a podceňování. Z tohoto důvodu dávají „hladomoru“ zdvořilý název „nedostatek potravin“ a „vyhladovění k smrti“ je změněno na „rozšířená úmrtnost na nemoci v důsledku podvýživy …
A tam záležitost spočívala. Duranty zastínil Jones: Byl slavnější, čitelnější a důvěryhodnější. Byl také bez povšimnutí. Později Lyons, Chamberlin a další vyjádřili lítost nad tím, že proti němu tvrději nebojovali. V té době však na Jonesovu obranu nikdo nepřišel, ani Muggeridge, jeden z mála moskevských korespondentů, kteří se odvážili vyjádřit podobné názory. Samotný Jones byl unesen a zavražděn čínskými bandity během reportovací cesty do Mongolska v roce 1935.
„Rusové hladoví, ale ne hladoví“ se staly uznávanou moudrostí .Pěkně se to shodovalo s tvrdými politickými a diplomatickými úvahami současnosti. Jak se rok 1933 změnil na rok 1934 a poté rok 1935, Evropané měli o Hitlera ještě větší obavy. Na konci roku 1933 nová Rooseveltova vláda aktivně hledala důvody, které by měla ignorovat jakékoli špatné zprávy o Sovětském svazu. Prezidentův tým dospěl k závěru, že vývoj v Německu a potřeba omezit japonskou expanzi znamenaly, že konečně nastal čas, aby USA zahájily plné diplomatické vztahy s Moskvou. Rooseveltův zájem o centrální plánování a v tom, co podle něj byly velkými ekonomickými úspěchy SSSR – prezident si pečlivě přečetl Durantyho zprávy – ho povzbudilo, aby věřil, že by mohl existovat také lukrativní obchodní vztah. Nakonec došlo k dohodě. Litvinov a přijel podepsat do New Yorku – v doprovodu Durantyho. Na bohatém banketu pro sovětského ministra zahraničí ve Waldorf Astoria byl Duranty představen 1500 hostům. Vstal a uklonil se.
Následoval hlasitý potlesk. Jméno Durantyho, které Newyorčan později uvedl, vyprovokovalo „jediné skutečně prodloužené pandemonium“ večera. „Jeden skutečně měl dojem, že Amerika ve spasmu rozlišování uznává Rusko i Waltera Durantyho.“ S tím se zdálo, že utajení je úplné.
Tento článek byl převzat z nové knihy Anny Applebaumové Červený hladomor: Stalinova válka na Ukrajině.