Existují určité věci, které všichni obecně známe, a to navzdory skutečnosti, že nikdo o těchto věcech konkrétně neví. Vezměte si například orgie. Všichni víme, co je to orgie: Je to spousta lidí, kteří mají sex ve stejnou dobu na stejném místě. Ale kolik lidí potřebujete, abyste se kvalifikovali pro status orgie? Nikdo to zřejmě neví.
Tuto otázku se ptám různých lidí celý měsíc a většina předpokládá, že je to číslo čtyři nebo pět. (Jeden muž řekl devět, ale myslím, že tuto otázku nepochopil.) Zdá se, že všichni souhlasí s tím, že tři lidé, kteří mají sex, nejsou orgie, protože ta zkušenost už má své jméno. Většina žen, kterých jsem se zeptala, řekla čtyři, ale toto číslo mi připadá příliš nízké. (Například pokud se dva páry na jednu noc potloukají s vínem a užívají extázi, nemyslím si, že by z toho vyplývalo něco, co by zaručovalo status Orgy.) Pět lidí mi dává větší smysl, protože by pravděpodobně měl existovat jeden člověk navíc volný agent. Ale možná je skutečně šest.
Možná se to nikdy nedozvíme.
Kupodivu jsem měl podobnou konverzaci před patnácti lety o tom, co představuje ideální populaci pro rocková kapela; řekl jsem čtyři chlápci (mým příkladem je Motley Crue) a můj přítel řekl pět (jeho příkladem je rozkaz). Zdá se, že to souvisí, ale nevím proč.
Chuck Klosterman je autor mnoha skvělých knih, včetně Chucka Klostermana IV, který je k dispozici v místním knihkupectví nebo online, na adrese BarnesAndNoble.com.