K tomuto datu v roce 1868 vytvořil romanopisec John William DeForest nyní nevyhnutelný termín „velký americký román“ v názvu eseje The Nation. Nezapomeňte, že v roce 1868, jen několik let po skončení občanské války, byla „Amerika“ pro mnohé stále nejistým pojmem – ačkoli ve skutečnosti bychom v roce 2017 mohli tvrdit totéž, což by vám mělo naznačit, proč je pojem „velký americký román“ tak problematický.
V době svého psaní DeForest tvrdil, že Velký Americký román, který definoval jako „obraz běžných emocí a způsobů americké existence“, dosud nebyl dosažen, i když si myslel, že by to mohl spatřit na obzoru – poznamenal, že kabina strýčka Toma byla „nejbližším přístupem k požadovaný jev. “ (Také pooh-poohed Hawthorne’s The Scarlet Letter a Cooper’s The Last of the Mohicans, což je důvod, proč, i když jim ostatní říkali GAN, níže se neobjevují.)
Za téměř 150 let od té doby, co byla esej napsána, hádky o Velkém americkém románu – co to je, co by mělo být, máme jeden, potřebujeme ho, proč tolik bílých mužů – pokračuje dál a dál. Jak AO Scott památně uvedl „Velký americký román, i když je hybridem (kříženec romantiky a reportáže, vysoká filozofie a málo drbů, zbožné přání a tvrdohlavý skepticismus), může být spíše jako yeti nebo Lochnesská příšera – nebo Sasquatch, pokud chceme mít věci domácí. Jinými slovy, je to stvoření, o kterém se docela málo lidí – ne všichni prokazatelně blázniví, někteří s působivou dokumentací – prohlašovalo, že je viděli. “ Mnoho, mnoho knih bylo skutečně viděno – ehm, nazýváno – Velký americký román, nebo alespoň jedna z nich, nebo alespoň velký americký román, což je rozhodně jiná věc. Kteří? Kdo to řekl? Záleží na tom? Je tato mapa přesná? Čtěte dál.
Poznámka: Neexistuje způsob, jak skutečně katalogizovat každou knihu, která kdy byla nazvána skvělý americký román kdekoli. Tento seznam sestavuje mnoho knih často citovaných jako takové, doprovázených citací z renomovaného zdroje.
KONTAKTY
F. Scott Fitzgerald, Velký Gatsby
Gatsbyho kouzlo vyzařuje nejen z jeho mocného poetického stylu – ve kterém se obyčejný americký jazyk stává nadpozemským – ale také z autority, s níž přitahuje, kým chceme být jako Američané. Ne kdo jsme; kým chceme být. Je to touha, která prochází každou stránkou Gatsbyho, což z něj dělá náš největší americký román. Ale je to také náš nejjednodušší Velký americký román, který je třeba podceňovat: příliš krátký; příliš lákavé na nesprávné čtení, protože se pokazil jen milostný příběh; příliš utápí v bouřlivých dvacátých letech a v tom všem jazzu.
–Maureen Corrigan, tak čteme dále: Jak se stal Velký Gatsby a proč to trvá, 2014
Herman Melville, Moby-Dick
Ze všech kandidátů na velký americký román snad Moby-Dick (1851) nejlépe splňuje test nositele Nobelovy ceny JM Coetzeeho . Alespoň prozatím se zdá, že případ Moby-Dicka potřebuje nejméně obrany. … Šíření Moby-Dicka jako textu a jeho plodnost jako objekt napodobování, jako ikona, jako logo, jako metafora, se na hranicích národa nezastavily více než Pequod.
–Lawrence Buell, Sen velkého amerického románu, 2014
Harper Lee, zabít ptáčka
Velký americký román je pohyblivým cílem a že prostor vyplňuje román, který v každém konkrétním čase nejlépe splňuje tři hlavní kritéria:
Všudypřítomnost: Musí to být román, který má relativně velký počet Američanů četli a že velká část těch, kteří to nečetli, o tom ví i jinými způsoby (například populární filmovou adaptací).
Pozoruhodnost: Musí existovat obecná shoda, že román je významný – má literární kvalitu a / nebo je součástí kulturní krajiny způsobem, který je nepochybný (dokonce i f kriticky dosažitelný).
Morálka: Je třeba se zaměřit na některé jedinečné aspekty americké zkušenosti, obvykle buď naše chyby, nebo naše aspirace na národ, s rozpoznatelnou morální silou (nezaměňovat se šťastným koncem).
…
Proto právě teď velký Američan Románem je Zabít ptáčka od Harper Lee, s finalisty F. Scotta Fitzgeralda The Great Gatsby a The Scarlet Letter od Nathaniela Hawthorna.Jsou to nejlepší americké romány? To je subjektivní (hlasuji ne), ale byli na seznamu čtenářů, když jsem byl na střední škole, a nyní, 30 let, když je moje dcera. Jsou běžnou americkou zkušeností – jednou z mála, kterou stále máme.
–John Scalzi, Los Angeles Times, 2016
Mark Twain, Dobrodružství Huckleberryho Finna
Tady nemělo smysl, že do amerického literárního světa roku 1885 přistál velký americký román. Kritické klima těžko očekávalo kademia TS Eliota a Ernesta Hemingwaye o 50 let později. V předmluvě k anglickému vydání by Eliot hovořil o „mistrovském díle.… Twainova genialita je zcela realizována,“ a Ernest šel dále. V „Green Hills of Africa“, poté, co se zbavil Emersona, Hawthorna a Thoreaua, a vyplatil Henry James a Stephen Crane s přátelským kývnutím pokračoval a prohlásil: „Veškerá moderní americká literatura pochází z jedné knihy Marka Twaina s názvem Huckleberry Finn. … Je to nejlepší kniha, kterou jsme měli. Z toho pochází veškeré americké psaní. nic předtím. Od té doby nebylo nic tak dobrého. “ … Co jiného je velikost, než nezničitelné bohatství, které zanechává v paměti mysli poté, co naděje zakysala a utratily vášně? Vždy existuje naděje na demokracii, že naše bohatství tam bude znovu utrácet, a pokračující poklad Huckleberryho Finna je, že osvobozuje nás to myslet na demokracii a její vznešenou, děsivou premisu: ať vášně a amorství a sny a zlomy a ideály a chamtivost a naděje a špatné korupce všech mužů a žen mají svůj den a svět se bude mít stále lépe, protože v součtu nás a našeho fungování je víc než špatné. Mark Twain, celé ztělesnění toho demokratického člověka, chápal premisu v každém kroku svého pera a jak to testoval, jak to kroutil a mučil a testoval, dokud jsme znovu slabí svou láskou k této myšlence.
–Norman Mailer, The New York Times, 1984
Thomas Pynchon, Mason & Dixon
Pojďme si to mnohem usnadnit. Po Twainovi a Fitzgeraldovi je tu Thomas Pynchon a všichni ostatní. Když se ptáme na Velký americký román, opravdu se ptáme, který z Pynchonových románů je nejameričtější? … Nejviditelnějším kandidátem autora na Velký americký román se zdá být Mason & Dixon, hravě archaický pikarezik o dvou geodetech z 18. století, kteří nakreslili „geometrickou jizvu“, po níž během občanské války Amerika téměř vykrvácela. , z nichž každá zní novou variantou stejných dvou otázek: Co se stalo se zemí, kterou jsme chtěli? A lze její původní slib někdy uplatnit?
–David Kipen, Los Angeles Times, 2016
Bret Easton Ellis, americký psycho
Se slavnou Čtvrtou hrozící mrtvou před námi je skvělá doba hrát domácí verze této hry: Jaký je váš výběr pro G skutečný americký román? Není to nejlepší román napsaný Američanem. Spíše nejlepší román napsaný Američanem, který nejjasněji odráží ducha, charakter a osud Ameriky, její dobré i špatné stránky, její chyby a triumfy. Je to samozřejmě víc než hra. Výběr románu, který zapouzdřuje duši národa, je záludný prostředek k výslechu vaší hluboké víry o místě, vašich předsudků a vašich očekávání. … Přesto, abych byl nevrlý a začínal hádky s mnoha laskavými lidmi, kteří mi posílají e-maily, jsem na okamžik částečný vůči násilným zaklínadlům amerického Psycha. Ellisův román o nestoudném sériovém vrahovi, který byl okouzlen svým počátečním vydáním kvůli své veselé gore, mi dnes připadá vtipný a vědomý. Je plná značek a sexuální a sociální úzkosti, triumvirátu, který je typicky ignorován romány zaměřenými pouze na vnitřní cestu vypravěče. Pro tuto vzácnou nanosekundu tedy jedu s American Psycho.
–Julia Keller, Chicago Tribune, 2007
John Steinbeck, Hrozny hněvu
Dnešek označuje 69. výročí Steinbeckova filmu Hrozny hněvu, který je pro můj desetník „velkým americkým románem“ 20. století. Osobně se mi líbí Gatsby a For Whom the Bell Tolls lépe, ale Gatsby je poněkud neuvěřitelný charakter (není to typ člověka, s nímž se pravděpodobně setkáte) a Hemingway není v USA.Grapes je zřetelně americká kniha vztahující se k temné kapitole naší historie a Tom Joad a Ma Joad, historicky skvělá matka, jsou lidé, které můžete potkat. … Steinbeck zachytil americkou povahu skutečných lidí, pracovitých, pravidelných lidí, kteří „se jen snaží vyjít, aniž by někoho strkali“, jak Tom říká, že Scott a Ernesto nikdy ne.
–Michael Rogers, Library Journal, 2008
Don DeLillo, Underworld
Od prvního vystoupení v říjnu 1997, moment Dobře si pamatuji, že jako literární redaktor Observeru se o Podsvětí mluvilo jako o velkém představení a oslavovalo se jako ten nepolapitelný literární hipogryf, velký americký román. Ve své recenzi napsal romanopisec William Boyd: „V podsvětí máme dospělého a nesmírně dokonalý romanopisec střílející na všechny válce … čtení knihy je nabitý a napínavý estetický zážitek a člověk si vděčně pamatuje, že právě to román dokáže. “ The Observer to také popsal jako „epos, který se odehrává po boku Moby-Dicka a Augieho Marche“ (č. 17 a 73 v této sérii). Tyto myšlenky byly pravděpodobně posíleny citovatelnou úvodní linkou DeLilla: „Mluví tvým hlasem, americky v jeho oku je lesk, který je napůl nadějný. “
–Robert McCrum, The Guardian, 2015
Vladimir Nabokov, Lolita
Někteří říkají, že Velkým americkým románem je Huckleberry Finn, někdo říká, že je to The Jungle, někdo říká, že je to The Great Gatsby. Ale můj hlas jde do příběhu s maximální chtíčem, pokrytectvím a posedlostí – s pohledem na Ameriku, který mohl pocházet pouze od cizince – Nabokovovou Lolitou. … To, co dělá z Lolity dílo velkoleposti, není to, že její název se zakořenil v lidové mluvě, že to nebyla generace před Amerikou ve fetování mladých dívek. Ne, to je psaní, způsob, jakým Nabokov poskakuje slovy, jako je anglický jazyk, je kufr hračky, mazaný vtip, způsob, jak je to devastující, cynické a srdcervoucí najednou. Ubohá stará Dolly Haze možná nevyrostla moc dobře, ale Lolita navždy zůstává věcí nadčasové krásy.
–Mary Elizabeth Williams, Salon, 1996
John Dos Passos, USA
Velký americký román již nelze zapsat. Nemůžeme dělat to, co John Dos Passos. Jeho trilogie o Americe se k Americkému románu přiblížila stejně jako kdokoli jiný. Nyní nemůžete pokrýt celou Ameriku. Je to příliš podrobné. Nemohli byste někoho v Tampe jen tak strčit, aniž byste o Tampe věděli. Nemohli jste se z toho dostat. Lidé se nerozčilovali, pokud jste v minulosti byli trochu skromní ohledně podrobností. Nyní všechny podrobnosti stojí v cestě rozměru románu.
–Norman Mailer, Poynter, 2004
Ralph Ellison, Invisible Man
Je to Invisible Man. Ne, nenapsal to laureát Nobelovy ceny ani držitel Pulitzerovy ceny, ani to nebylo po celá staletí. Je to román látky, vrstev a riffů. Dalo by se dokonce říci, že je to největší americký román.
Velikost Neviditelného muže Ralpha Ellisona (1952) vychází z toho, že je pro mnoho čtenářů mnoho věcí. Rasový epos. Bildungsroman v podobě dramatického monologu. Bohatý psychologický portrét rasové identity, rasismu, historie, politiky, mužnosti a konfliktního osobního růstu. Nepolapitelný příběh nepolapitelného bezejmenného vypravěče. Džezová hra na literaturu, hudbu, společnost, paměť a já. Produkt nenasytného čtenáře a spisovatele. Nějak je to všechno, možná jeden z důvodů, proč se stal národním knižním oceněním Stařec a moře a východně od Edenu.
–Joseph Fruscione , The Millions, 2013
Cormac McCarthy, Blood Meridian
Velký americký román může být pouze protiamerický a Blood Meridian, stejně jako Milovaný Toni Morrisonové, se zaměřuje na naše největší hanby, v tomto případě na naše genocidy a naši touhu po válce, uvažující o jeho poslední kapitoly zabití buvola; také zabíjení nevinnosti v podobě tančícího medvěda a zabíjení všech rádoby kajícníků, včetně toho kluka. Poslední pohled na západ musí vidět kam jinam.
–David Vann, The Guardian, 2009
William Faulkner, Světlo v srpnu
Světlo v srpnu, vydané v roce 1932, je Faulknerův velký americký román.Byl to sedmý z 19 románů, výstup, který získal Nobelovu cenu v roce 1949, a který si vypůjčil hacknutou, ale trefnou frázi, nepředstavuje nic jiného než rozpaky bohatství. Faulkner, spisovatel podivuhodných sil, odkázal čtenářům bohatý fiktivní soubor složitých postav, pronikavý společenský komentář, formální vynalézavost a metaforickou hloubku. V jeho díle se projevuje nesentimentální soucit, neohrožující vize tragédie a téměř nadpřirozený vhled do lidské motivace a touhy. Zanechal po sobě dvě velmi vlivná mistrovská díla modernistické fikce: The Sound and the Fury a As I Lay Dying, díla, která spolu s dalšími modernistickými texty radikálně změnila pojetí narativní lineárnosti a formální zobrazení vědomí. Absalom, Absalom!, Často zmiňovaný stejným dechem, je mnohými oslavován jako jeho největší a nejvíce plně realizovaný román, který má obrovskou šíři a radikální důslednost estetiky. Ale je to méně vychované Světlo v srpnu, někdy přehlížené v diskusích o jeho zjevně modernistických dílech, které čerpá všechny Faulknerovy známé starosti – determinismus vs. svobodná vůle, částečně rekonstruovaný jih, religiozita, přitažlivost ženské sexuality a síla živé minulosti – kolem jednoho převažujícího, nevyléčitelně amerického zájmu: rasy.
–CE Morgan, The Daily Beast, 2012
William Faulkner, Absalom, Absalom!
V lednu 1936 William Faulkner právě dokončil svůj nejnovější román a zahájil své poslední pití. Podal nový rukopis příteli a řekl: „Chci, abyste si to přečetli. … Myslím, že je to zatím nejlepší román, jaký kdy Američan napsal.“
Znělo to jako mluvení bourbona, ale Faulkner byl Správně. Stále je. Ten, koho Faulkner potkal při práci pro Warner Bros., držel ve svých rukou jedinou kopii toho, co by se – po nějaké revizi – stalo Absalomem, Absalomem! z toho, co je Velký americký román. Je to Faulknerův devátý a nejlepší román, Absalom, Absalom!
Romanopisec Frank Norris napsal v roce 1902, že The Great American Novel byl čistý mýtus, hybridní stvoření, které nikdy nemohlo existovat. Tvrdil dobře, ale příliš brzy, roky před objevením Absaloma, což by mu dokázalo, že se mýlí.
–Arthur Hirsch, The Baltimore Sun, 1997
John Updike, Rabbit, R un
Zvažovat 1700 lichých stránek jeho ságy Harryho Angstroma – ohraničující tetralogie knih o králících a jejich kulhající postscript – znamená, že uvažujete o díle s vynikajícím nárokem jako velký americký román, ale bylo by vám odpuštěno, že byste raději trávili čas se čtyřmi nebo pěti velmi dobrými.
–Troy Patterson, Slate, 2009
David Foster Wallace, Infinite Jest
V roce 1996 dorazil Wallace; Nikdy předtím jsem nic takového neviděl a neočekávám, že to znovu. Již několik let se ozývaly šumění a náznaky o příchodu obrovského nového uchazeče o velký americký román, nebo alespoň o Dveřní zarážku definující dekádu; obrovská, Pynchonesque, nesumarizovatelná, labyrintová, komiksově-tragicko-ironická kniha o tenise a závislosti, kterou někteří matematičtí geekové z Illinois byli natolik drzí, aby mohli nazvat „Infinite Jest“. Publicisté v knihách o tom hovořili, jako by Ahab reptal o velrybě; člověk se nemohl ubránit zvědavosti.
–Colby Cosh, National Post, 2008
Saul Bellow, The Adventures of Augie March
The Adventures of Augie March je velký americký román. Už nehledejte. Všechny stezky byly studené čtyřicet dva před lety. Úkol splnil to, co úkoly zřídka: skončil.… Augie March je konečně Velký americký román díky své fantastické inkluzivitě, pluralitě, bezchybné promiskuitě. Na těchto stránkách je nejvyšší a nejnižší míšeň a hobnob v obrovská demokracie Bellowových próz. Všechno je zde, rozdrcené a vznešené a všechny zářezy mezi nimi, od tuhé kuchyně … po amerického orla.
–Martin Amis, Atlantský měsíc y, 1995
Anita Loos, Pánové preferují blondýnky
, kteří nyní čtou velký americký román (konečně!), A já chci vědět, jestli existují – nebo budou – další a jestli znáte mladou ženu, která musí být geniální.
–Edith Wharton, „The Great American Novel“, Yale Review, 1927
Toni Morrison, milovaná
Když The New York Times Book Review požádala 125 autorů, aby jmenovali nejlepší dílo americké beletrie z předcházejících 25 let (to bylo v roce 2006), Milovaný se dostal na vrchol.
„Jakýkoli jiný výsledek by byl překvapivý, protože Morrisonův román se do amerického kánonu včlenil úplněji než kterýkoli z jeho potenciálních soupeřů. S pozoruhodnou rychlostí se Beloved stal necelých 20 let po svém vydání základem vysokoškolského literárního kurikula, což je klasika. Tento triumf je přiměřený jeho ambicím, protože jeho záměrem bylo napsat Morrisona právě proto, aby rozšířil rozsah klasické americké literatury, vstoupil jako živá černoška do společnosti mrtvých bílých mužů jako Faulkner, Melville, Hawthorne a Twain. Když byla kniha poprvé zadávána ve vysokoškolských učebnách, během dřívější a retrospektivně mnohem krotitelské fáze kulturních válek, bylo její zařazení do učebních plánů přijato partyzány i odpůrci jako radikální gesto. (Konzervativní kachna, kterou v té době slyšeli, spočívala v tom, že levicoví profesoři odkládali Shakespeara ve prospěch Morrisona.) Ale tehdejší politická rétorika zakrývala zásadní konzervatismus románu, jehož cílem nebylo přemístit nebo svrhnout jeho milované předchůdce , ale k jejich dokončení a do určité míry je opravte. “
–AO Scott, The New York Times Book Review, 2006
Michael Chabon, The Amazing Adventures of Kavalier and Clay
Nejsem si jistý, jaká je přesná definice „velkého amerického románu“, ale jsem si docela jistý, že rozlehlý Michael Chabon, idiosynkratická a trýznivá nová kniha je jedna. Přes uštěpačný název komiksu Marvel (koneckonců román o komiksech a jejich tvůrcích), The Amazing Adventures of Kavalier & Clay je znepokojen obrovskými a střízlivými americkými tématy: význam a mechanika kulturní asimilace, hledání morální a emoční identity v indiferentním světě, transformační role populární zábavy v životě jednotlivců i samotného národa. zmínit lásku, smrt, vinu a vykoupení? Ano – i ty.
– Daniel Mendelsohn, New York Magazine, 2000
Jonathan Franzen, Svoboda
(Franzenova tvář v ČASU s nadpisem „Velký Američan“ Novelist ”může být dostatečně pověřovací listina, ale pro každý případ.
„ Celý balíček, nestydatě velkorysý a velkorysý (váží více než 550 stránek) a srdce, přispívá ke vzácnému potěšení, neodolatelnému pozvání číst, věnovat druh času knize, kterou si v dnešní době častěji vyhrazujeme pouze pro práci, spánek nebo maraton při sledování DVD boxů. Že se také potýká se základním dilematem moderní Ameriky střední třídy – totiž: Je opravdu pořád v pořádku strávit svůj život prosazováním svého nezcizitelného práva na hledání štěstí, když je zbytek světa v takovém stavu? co z toho dělá něco úžasného. Pokud se Freedom pro naši dobu nekvalifikuje jako velký americký román, pak nevím, co by bylo. … Je to první velký americký román postobamovské éry. “
–Benjamin Secher, The Telegraph, 2010
Junot Díaz, Krátký podivuhodný život Oscara Wao
Šest měsíců před oficiálním vydáním v roce 2007 mi do schránky dorazila kuchyně. Byl jsem na cestě do Švýcarska, a tak jsem téměř přešel k recenzi knihy kvůli její délce – slíbil jsem si, že budu věnovat svůj čas psaní v Evropě své vlastní práci. Ale na popud jsem se rozhodl přijmout zadání, pokud vůbec, jako záminku ke čtení dlouho očekávaného románu autora Drowna. Když jsem si konečně vzal knihu, věděl jsem, že v rukou držím něco zvláštního. To byla kniha Américas. Jednalo se o román Velké Ameriky.
Už jsem narazil na dost rozhovorů o „Velkém americkém románu“ pochopit, že tito nepovažují autora jako Díaz, knihu jako Krátký podivuhodný život Oscara Waa, jehož imigrační cesta se šíří vertikálně, ne horizontálně, jehož kulturní identita je kultivována panamerickým vědomím.Knižní blbeček Oscar de León prochází současným New Jersey, zatímco jeho rodinná historie ho volá z pohnuté minulosti Dominikánské republiky, a když se oba příběhy sblíží, zrodí se zásadní antihrdina 20. století.
Román Velké Ameriky považuje velký život těchto lidí za americkou literaturu na okraji společnosti. Dokonce i v komiksech a sci-fi příbězích, které formují Oscarův světonázor, jsou ústřední postavy bílé, takže doplňuje svou identitu a perspektivu rodinnou tradicí – vícegenerační kletbou fukú a veškerým obsahem pod čarou o diktatuře Trujillo v Dominikánské republice, který se stává relevantním do primární expozice, jak se příběh odehrává.
–Rigoberto González, Los Angeles Times, 2016
Steve Erickson, These Dreams of You
Se všemi svými blízkými a důvěrnými záměry může být These Dreams of You dnešním skvělým americkým románem. Nejen pro jeho portrét univerzálních amerických snů a úzkostí; ne pro jeho sociální rozsah; ani pro svou historickou a politickou aktuálnost, ve které se zabývá pikovým, ale spíše kvůli své bolestivé upřímnosti, pokornému uznání lidských selhání a pokračující naději, že ještě není pozdě.
–Pawel Frelik, Los Angeles Review of Books, 2012
Rachel Kushner, The Flamethrowers
Flamethrowers láme formy, a to nejen proto, že je napsána ženou, ale také proto, že její ústřední postavou je žena. V knihách nejčastěji uváděných jako kandidáti na velký americký román tuto roli, pravděpodobně představitele americké zkušenosti, hráli mužské postavy – Jay Gatsby, Huckleberry Finn, Ahab. Ale (a musím to v této fázi opravdu říci?) Představa, že ženská postava může sloužit stejnému účelu, podkopává samotný koncept Velkého amerického románu. Muži mohou stát za celou národní identitou nebo za samotné lidstvo, ale ženy by měly stát jen za ženství, pokud mají různé příchutě.
Tím nechci říci, že Kushnerová zjevně představuje Rena jako typického Američana, i když trajektorie postavy je svým způsobem stejně aspirační jako Gatsbyova a ona hledá rozchod s minulostí jako rozhodující jako Huckova (i když se rozsvítí v opačném geografickém směru). Ve skutečnosti jsou problémy Reno velmi problémy mladé ženy. Hrozí jí, že se bude pohybovat na své fyzické půvabu a bude se chtít přiklánět k rozhodným mužům, aby získala hybnou sílu, po které touží. Při práci ve filmové laboratoři vystupuje jako „čínská dívka“ filmových vůdců, jedna z mnoha ženských tváří, jejichž tóny pleti poskytují základní linku pro korekci barev techniků, „skutečné, ale nedosažitelné ženy, které nezanechávaly smysl kdo byli. “ Je to nejhorší forma reprezentativní identity: obecná i anonymní, prostředek k dosažení cíle, každá žena, která není nikým.
–Laura Miller, Salon, 2013
Takže teď, k tomuto ne vyčerpávajícímu, ale jistě dlouhému seznamu, říkám: co Hanya Yanagihara A Little Život? A co návštěva Jennifer Egan z Goon Squad? Americanah Chimamandy Ngozi Adichie’s Americanah (kdo říká, že musíte být ve skutečnosti Američanem, abyste mohli napsat velký americký román)? Ben Lerner má 10:04? Louise Erdrich’s Love Medicine? Zvonice Sylvie Plathové (co kdyby její protagonistou byl muž)? Geek Love od Katherine Dunn? Všechny z nich čtenáři určitě poskytují „obraz běžných emocí a způsobů americké existence“ – samozřejmě podle toho, jaká je vaše představa „obyčejného“. Ale možná skutečnost, že v této zemi není nic obyčejného, je přesně důvod, proč se GAN americkému spisovateli nadále vyhýbá, zmateně a okouzluje.