Město z Karnacku v Texasu leží 15 mil od hranic s Louisianou, zasazených mezi jezery, zátokami a bavlníkovými poli ve východním Texasu. Město se 400 lidmi je ovládáno obřím panským domem vzdáleným míle od centra města, místně známým jako „Cihlový dům“. Právě tam v roce 1912 vstoupila do světa Claudia Alta Taylor.
Jak dítě Claudia rostlo, její sestra, afroameričanka Alice Tittle, vyhlásila dvouletou „čistotu“ jako dámu. “ Přezdívka, kterou zpočátku pohrdala, se s ní od té doby drží.
Claudinin otec, panovačný Thomas Jefferson Taylor, ovládal 15 000 akrů bavlny a dva obchody se smíšeným zbožím. „Mister Boss,“ jak mu místní Blacks říkali, vybudoval svou malou říši za méně než 15 let pod vhodně formulovaným znamením, které viselo nad jeho obchodem se smíšeným zbožím v Karnacku: „T.J. Taylor – obchodník se vším. “
„ Můj otec byl, mírně řečeno, velmi silná postava, “řekla lady Bird životopisci Janu Jarboe Russellovi.„ Žil podle svých vlastních pravidel. Byl to opravdu celý feudální způsob života. “
Její matka, Minnie Taylor, byla knižní žena, která se nikdy necítila jako doma v odlehlosti Karnack. Lady Bird často četla klasickou řeckou a římskou mytologii a toužila po tom, aby její dcera a dva starší synové prožili život. Ale Minnie měla málo času na to, aby vštěpovala tyto víry mladé lady Birdové. Několik měsíců těhotná spadla ze schodů v The Brick House a o několik dní později, 4. září 1918, zemřela. Pětiletá Lady Bird později řekla, že její nejjasnější vzpomínka na matku byla na smrtelné posteli.
Lady Bird, nyní bez matky, se soustředila na školu a žila v Karnacku poněkud osaměle. Ve třídách excelovala a údajně skončila na třetím místě pouze , protože nechtěla mít při promoci projev jako valedictorian a saluditorian.
V 15 letech Lady Bird přemluvila svého otce, aby jí umožnil navštěvovat episkopální školu pro dívky, střední školu v Dallasu. Tam excelovala a bodovala A v každém tématu, s výjimkou vědy, o které řekla: „To musí být důležité. Jen nevím proč.“
Po dokončení studia na St. Mary si Lady Bird vybrala vysoké školy. Po zvážení University of Alabama zamířila 200 mil jižně od Dallasu na University of Texas v Austinu.
Lady Bird s velkým účtem Buicka a Neimana Marcuse nechtěla za nic, když odcházela do Austinu, dokonce i v roce 1930, v těch nejtemnějších dnech deprese. V roce 1933 získala bakalářský titul v umění, ale zůstala rok navíc, aby získala titul žurnalistiky. Řekla přátelům, že plánuje být novinářkou. Pak však potkala 26letého pomocníka Kongresu a tyto plány se změnily.
Lyndon Baines Johnson byl Lady Bird opakem v mnoha ohledech. Zatímco byla nízká a zdrženlivá, tyčil se téměř nad všemi. Zatímco byla klidná a emocionálně stabilní, byl náchylný k rozzlobeným výbuchům. Společenský, ambiciózní a sebevědomý, Johnson narazil do Lady Bird na své cestě na rande s jinou dívkou. Charismatický budoucí prezident se opřel o lady Bir da řekl: „Sejdeme se v jídelně hotelu Driskill.“ Počáteční reakcí lady Bird bylo odmítnout; místo toho vyhrkla: „Dobře.“
Do 10 týdnů od jejich prvního rande se Lyndon 16. listopadu 1934 objevil v domě Lady Bird v Karnacku a vydal Lady Bird ultimátum manželství. „Buď to uděláme teď, nebo nikdy nebudeme,“ řekl řekl jí.
Později, když řekla, že se cítila jako můra přitahovaná plamenem, Lady Bird souhlasila a té noci odešla s Lyndonem Johnsonem. Do 24 hodin se vzali a zamířili na líbánky do Mexika. Ani jeden nemohl skutečně tušit, jak daleko skutečně míří. Ale Claudia Alta Taylor byla nyní Lady Bird Johnson.