Ze zadního kuchyňského okna svého domku na hřebeni ve východní a střední Pensylvánii se John Lokitis dívá na nejneobvyklejší vyhlídku. Jen do kopce, na okraji hřbitova sv. Ignáce, je země v plamenech. Vegetace byla vyhlazena podél pruhu čtvrt míle; ze stovek trhlin a děr v bahně se valí sirná pára. Existují jámy sahající asi 20 stop dolů: v jejich hlubinách se roztavené vyřazené plastové lahve a pneumatiky roztavily. Mrtvé stromy, jejichž kmeny bělené, leží v zamotaných hromadách, pařezy odvádějící kouř dutými středy. Někdy výpary prosakují přes plot hřbitova k hrobu Lokitina dědečka George Lokitise.
Tato pekelná krajina představuje vše, co zbylo z kdysi prosperujícího města Centralia v Pensylvánii. . Před 43 lety zapálil obrovský plást uhelných dolů na okraji města. Od té doby se šíří podzemní peklo, které hoří v hloubkách až 300 stop, pečí povrchové vrstvy, odvádí jedovaté plyny a otevírá dostatečně velké otvory, aby spolkly lidi nebo auta. Požár může hořet dalších 250 let na úseku dlouhém 8 mil, který zahrnuje 3 700 akrů, než mu dojde uhlí, které ho palivem spotřebuje.
Je pozoruhodné, že s tím nikdo nic nedělá. Federální a státní vlády se vzdaly pokusu uhasit oheň v 80. letech. „Pensylvánie neměla v bance dost peněz, aby to zvládla,“ říká Steve Jones, geolog státního Úřadu pro povrchovou těžbu. „Pokud to nezveřejníte, co můžete dělat? Přesuňte lidi. “Téměř všech 1100 obyvatel odešlo poté, co jim byla nabídnuta federálně financovaná kompenzace za jejich majetek. Jejich opuštěné domy byly srovnány se zemí. Centralia dnes existuje pouze jako děsivá mřížka ulic a její příjezdové cesty mizí v prázdná místa. Tady jsou zbytky plotů, vřeteno židle – plus Lokitis a dalších 11, kteří odmítli odejít, obyvatelé tuctu rozptýlených struktur. Lokitis, 35 let, žije sám v domě, který zdědil po „Popovi“ – jeho dědečkovi, těžbě uhlí, stejně jako Popův otec před ním. Pro příznivce morbidního lákání výstražnou značkou NEBEZPEČÍ před zadušením nebo spolknutím Centralia se stala turistickou destinací. Pro Lokitis je domovem.
Na celém světě hoří tisíce uhelných požárů. Téměř nemožné dosáhnout a uhasit, jakmile začnou, podzemní požáry ohrožují města a silnice, otravují vzduch a půdu a někteří říkají, že zhoršují globální oteplování. Hrozba roste: doly otevírají uhelné lože kyslíku; jiskry způsobují lidé nebo spontánní spalování. Spojené státy s největšími zásobami uhlí na světě , skrývá stovky požárů od Aljašky po Alabamu. Pensylvánie, nejhůře postižený stát, má nejméně 38 – zanedbatelné množství ve srovnání s Čínou (viz postranní panel „Plamenný drak“, s. 58) a Indií, kde chudoba, stará neregulovaná těžební postupy a rozvoj uprchlíků h vytvořili jsme vlny Centralias. „Je to celosvětová katastrofa,“ říká geologka Anupma Prakash z University of Alaska ve Fairbanks.
Některé z podzemních požárů jsou přirozené. Když se uhlí, vystavené erozí nebo blízko povrchu, spojí s kyslíkem , chemická reakce produkuje teplo. Tento proces se může budovat roky; měkké uhlí nízké kvality – drobivé a s nízkým obsahem uhlíku – se může spontánně vznítit při teplotách až 104 stupňů Fahrenheita. Blesk nebo oheň štětce mohou také zapálit měkké uhlí . Požáry hoří směrem dolů a získávají vzduch prasklinami ve skalních a mikroskopických prostorech mezi zrnky nečistot. Podzemní oheň může doutnat roky nebo dokonce desítky let, aniž by na povrchu vykazoval známky. Nakonec však v procesu zvaném pokles, hoření podzemní uhlí se mění v popel, vytváří obrovské podzemní dutiny a způsobuje praskání a zhroucení nadzemní půdy – což umožňuje větší množství vzduchu, což fanoušků více ohně. Velká část krajiny amerického Západu – jeho stěn a srázů – je výsledek rozsáhlých starodávných požárů uhlí. Tyto požáry vytvořily „slínku“ – tvrdou hmotu roztavené kamenné hmoty. Takto vytvořené povrchy odolávají erozi mnohem lépe než sousední nepálené, takže zanechávají slínkové výchozy. Mnoho starých požárů, jako jsou ty, stále hoří, od kanadské Arktidy po jihovýchodní Austrálii. odhadují, že australská hora BurningMountain, nejstarší známý požár uhlí, hořela už 6000 let. V 19. století si průzkumníci spletli kouřový summit sopky.
I když požáry mohou být přirozené, lidé stupnici zvětšují. Například Čína dodává 75 procent své energie uhlí, protože se to blíží industrializaci.V důsledku těžby rozsáhlých uhelných polí se šíří požáry.Odhady se liší, ale někteří vědci se domnívají, že se tam každý rok spálí od 20 milionů do 200 milionů tun, přičemž se produkuje tolik oxidu uhličitého jako asi 1 procento celkového oxidu uhličitého z fosilních paliv spálených na Zemi. Další zesilovač člověka: venkovští Číňané mají tendenci ručně vykopat domácí uhlí ze stovek tisíc povrchových míst a poté je opustit, když se dutiny dostanou příliš hluboko. Tato praxe zanechává Zemi propíchnutou nesčetnými malými jamkami; uvnitř jsou volné kusy uhlí a prášek vystaveny vzduchu, což je činí vysoce hořlavými.
Počínaje rokem 1993 se čínští vědci spojili s nizozemskými a později německými vědci, aby zmapovali čínské uhelné požáry ze satelitů a letadel, což k objevení mnoha nových požárů. „Víme, že jich jsou tisíce, ale je příliš těžké je spočítat,“ říká Stefan Voigt, geograf v GermanAerospaceCenter poblíž Mnichova. K hašení požárů by bylo zapotřebí těžké vybavení, které by je vyhloubilo a zasypalo zeminou – ale Čína je stále z velké části závisí na výběrech a lopatách. “Číňané uznávají problém,” říká Voigt, “ale někdy řeknou:„ Nepotřebujeme více vědy. Potřebujeme více buldozerů. ““
Čína má největší uhelné požáry, ale Indie, kde před více než stoletím začala těžba ve velkém, je jejich největší koncentrací na světě. Rostoucí povrchové teploty a toxické vedlejší produkty v podzemních vodách a půdě změnily hustě osídlené uhlí Raniganj, Singareni a Jharia pole do obrovských pustin. Pokles vynutil přemístění vesnic a silnic – poté přemístění, jak postupují požární fronty. Železniční tratě ustupují; budovy mizí. V roce 1995 byl břeh řeky Jharia podkopán požárem a rozpadl se; voda proudila do podzemních min es, zabíjení 78. Snad nejděsivější podívanou je samotný uhasený oheň: mnoho požárů donedávna potichu doutnalo ve starých podzemních tunelech, kdy je moderní pásové jámy vystavovaly vzduchu. Oživené plameny vybuchly a pohltily oblast v oparu sazí, oxidu uhelnatého a sloučenin síry a dusíku. Při spalování uhlí se také uvolňuje arsen, fluor a selen. (Studie v Číně naznačují, že miliony lidí, kteří používají k vaření uhlí, jsou těmito prvky pomalu otráveni.) Přesto pracovníci nadále pracují v tomto vysoce toxickém prostředí.
A navzdory světu z 90. let Bankovní studie, která načrtla opatření k boji proti požárům, se k řešení problému v Číně nebo Indii neudělalo nic. Prakash a další odborníci obviňují byrokracii, korupci a naprostý rozsah problému. „Je to prostě šílené,“ říká.
Těžba není jediným lidským zesilovačem požárů. V Indonésii jsou obrovské plochy půdy, které kdysi pokrývaly deštné pralesy – a byly podloženy povrchovým uhlím – rychlé Přihlášen a poté vyčleněn pro zemědělství. Upřednostňovaná metoda: oheň. Tato praxe od roku 1982 zapálila asi 3 000 uhelných požárů, které ničily domy, školy a mešity. Těžké kouřové koberce hodně z jihovýchodní Asie blokují sluneční světlo a způsobují poruchy plodin a také snížení viditelnosti a alespoň v jednom případě spuštění srážky ropného tankeru. Kouř je také zapletený do epidemie astmatu. V menším měřítku se související jev vyskytl ve Spojených státech; poblíž Glenwood Springs v Coloradu například starý uhelný důl hořel za posledních 100 let. V létě roku 2002 požár zapálil lesní požár, který spotřeboval 12 000 akrů a 43 budov. Jeho uhasení stálo 6,5 milionu dolarů. A důl stále hoří.
Generace inženýrů a geologů mají pu zzled nad tím, jak bojovat s těmito monstry. „Dozvěděli jsme se to těžce – totální těžba je obvykle jediná věc,“ říká Alfred Whitehouse, geolog amerického úřadu pro povrchovou těžbu (OSM). V loňském roce, kdy střelby na blízko u Gillette ve Wyomingu, vypálily 60 požárů v uhelných výchozech vyslal federální úřad pro správu půdy vrtulník, aby zmapoval horká místa, a poté pomocí těžkého vybavení vyhořel hořící ohně. Fungovalo to. “Tyto požáry jsou oškliví malí darebáci. Nemůžete je pustit, “říká Bud Peyrot, farmář, který na svém místě buldozeroval řadu horkých míst.
Ale hašení relativně malých podzemních požárů buldozery a rypadly je jedna věc. Jednání s příšerami, které dýchají ohněm o velikosti té v Centralii, představuje zcela odlišnou výzvu. Východní Pensylvánie leží na největších světových ložiskách antracitu – lesklé, tvrdé, čisté palivo s vysokým obsahem BTU v hlubokých postelích, vymačkané a zkroucené tvorbou hřebenů, jako je ten, který se tyčí za domem Johna Lokitise. V 19. a na počátku 20. století se horníci dostali k antracitovým ložiskům bludištěmi tunelů, šachet a uliček. Pokud v nich vznikl požár, byli ho horníci obvykle schopni uhasit, než se rozšířil. Poté nahradila antracit jako přední palivo pro vytápění domácností ropa a plyn. V padesátých letech byla většina antracitových dolů v Pensylvánii opuštěna.Propadlé vchody; tunely se začaly plnit sutinami. Později se na uhlí z povrchu dostali pásoví těžaři s moderním vybavením, ale nikdy na to všechno nedosáhli. Výsledkem byla krajina kamenitých trosek na zbytcích podzemního uhlí protkaného vzájemně propojenými dýchacími cestami – ideální prostředí pro uhelný oheň.
Požár Centralia pravděpodobně vznikl v květnu 1962, kdy začali hořet místní hygienici. smetí na místě nad starým vchodem dolu těsně za městem a zapálení podkladového uhlí. Během asi 20 let se hasiči pokusili uhasit osmkrát. Nejprve vykopali příkopy, ale oheň je předčil. Potom se pokusili „proplachovat“ – proces, který zahrnuje vrtání děr do ohně nebo před něj a nalití mokrého písku, štěrku, cementových kalů a popílku, aby se odřízl kyslík. (Proplachování téměř vždy selže kvůli obtížnosti plnění každý prostor pórů. Kromě toho, protože požáry uhlí mohou překročit 1 000 stupňů F, většina výplňového materiálu shoří a zanechává více mezer. Z obou těchto důvodů nebyl pokus o proplachování úspěšný.) Dále státní a federální geologové provedli stovky průzkumných prací. vrty k definování požáru, poté vykopali obrovský příkop přes jeho předpokládanou cestu. Oheň se však již rozšířil za příkop. Někteří kritici se domnívají, že kopání pomohlo požár ventilovat.
Zatopení oblasti vodou bylo odmítnuto : je téměř nemožné zaplavit velkou podzemní oblast, obzvláště tak složitou a dobře odvodněnou jako Centralia. V každém případě by k odvádění tepla z ohně musela být celá roky čerpána voda. Konečné řešení, vykopat jámu tři -čtvrťák Míle dlouhé a hluboké jako 45patrová budova by stálo 660 milionů dolarů, což je více než hodnota majetku ve městě. I to bylo zamítnuto.
Během několika měsíců se oheň Centralia, který začal na okraji města, rozšířil na jeho jižní okraj. Zpočátku se tento vývoj zdál více zvědavý než kalamitní. Kathy Gadinski, tehdy 25 let, si vzpomíná na sklizeň rajčat o Vánocích ze své přirozeně vyhřívané zahrady. Někteří lidé už nemuseli odhazovat sníh. Pak se věci zlověstně otočily: obyvatelé začali ve svých domech omdlévat – od oxidu uhelnatého prosakujícího dovnitř jejich sklepů. Dále se začaly zahřívat podzemní nádrže na benzín na čerpací stanici Coddington Esso poblíž kostela sv. Ignáce. Route 61, hlavní silnice do města, klesla o osm stop a z trhlin v chodníku vytryskla pára. V roce 1981 procházel dvanáctiletý Todd Domboski přes dvorek rezidenta, když se otevřela díra: sklouzl z dohledu do hustého oblaku plynů. Chlapec se zachránil lpěním na kořeni stromu, dokud ho bratranec nevytáhl. Poté téměř všichni ve Centralii přijali nejradikálnější řešení ze všech: nechte důl hořet. Většina obyvatel převzala federální výkup a přestěhovala se do sousedních měst; více než 600 budov bylo zničeno. „Uhasit to je nemožný sen,“ říká Jones.
V roce 1992 byly odsouzeny zbývající budovy města; stát získal titul Centralia. Lokitis a další skalní bojovníci se stali squattery, ale úřady ne vypuzen kdokoli. Většina z těch, kteří se rozhodli zůstat, jsou starší lidé, a „to by byla velmi špatná reklama,“ říká Lamar Mervine, 89letý starosta Centralie. „Nechtějí tady dalšího Waca.“ (To, dodává, byl vtip.) Jde jen o to, že on a jeho žena Lanna, také 89, mají rádi Centralii, a to i bez mnoha sousedů. Vzhledem k tomu, že velká část demoliční zóny je travnatá a stále viditelně nedotčena, pochybují o tom, že oheň dosáhne jejich 15 stop široký dům, nyní nádherně izolovaný na ulici 411 South Troutwine.
Ale Jones říká, že každý se měl před lety odstěhovat. Kdo zůstane, varuje, může kdykoli zemřít na jedovaté plyny, ať už je pod jejich majetkem oheň nebo ne. Na nedávné prohlídce Centralie mi Jones řekl, že oheň se rozšířil na zhruba 400 akrů a rostl jako améba, asi 75 stop ročně, spolu se čtyřmi samostatnými rameny. evidentní podél hřbitova sv. Ignáce. Kostel byl stržen v roce 1997, ale bývalí obyvatelé si i nadále udržují své blízké na 138 let starém hřbitově. (Místní vtip je, že můžete být pohřbeni a zpopelněni současně, žádné další poplatek.) „Vlastně,“ říká Jones, „nemyslím si, že hřbitov sám o sobě hoří ttle corner there. “
Ukazuje na prázdné pozemky, kde je tráva hnědá. Nad napařovacími závrty leží hromady horkého, nedávno vytlačeného slínku. Jonesův kolega, geolog Timothy Altares, na něj nasává vodu: kapalina se odpařuje. Potom Jones zahlédne osamělý kovový sloupek – zbytek značky NEBEZPEČÍ, kterou tam kdysi zveřejnil. „Lidé neustále kradou suvenýry,“ zavrčí. Turisté, jak říká, tisknou pokyny z internetových stránek a toulají se po fotografiích. „To je špatné místo.“ Jednoho dne někdo zmizí v závrtu. “
Jones nemůže přesně říci, kde je oheň teď – jeho obvod je za vykopanými vrty, které jej definují.Věří, že překročil silnici Big Mine Run Road, krátkou jízdu za městem, a míří na východ. (Silniční pískovcový útes na chvíli zářil třešňově červenou barvou, ale nyní jen chrlí páru.) Trasa 61, na jihozápadní končetině ohně, zůstává podlomená a kouřící se; stát vytvořil objížďku přes sousední Byrnesville, také prakticky opuštěný, kde téměř jediným orientačním bodem je svatyně Panny Marie, stále udržovaná rodinou Reilley, která zde již nežije.
Někteří Obyvatelé okolních měst, jako je hora Karmel (pop. 6 389), se obávají, že se k nim oheň dostane, ale odborníci se domnívají, že mu dojde palivo nebo zasáhne spodní vodu. Na dálku jihozápadně od Centralie hoří dva samostatné požáry hluboko pod důlním odpadem poblíž vesnice Locust Gap. Zatím se požáry zdají omezeny na tucet akrů a je těžké najít o nich povrchové důkazy. Gary Greenfield, geolog, který pracuje s Jonesem, říká, že si nemyslí, že by se žádný z nich nedostal do žádného domu, ale připouští, že předpovídání podzemních požárních cest je jako předpovídání počasí. „Nemyslím si, že se Locust Gap stane další Centralií,“ říká. „Alespoň ne hned.“ Na východě poblíž Shenandoah hořel po dobu nejméně 25 let oheň, který otevíral trhliny a emitoval výpary, ale dosud nezpůsobil žádné škody ve městě samotném.
Ne všechny požáry zůstaly spáleny; když požár ohrožuje budovy nebo silnice, OSM se ho snaží potlačit. A často, když je objeven nový požár, hasiči mohou uspět při hašení. Při jízdě na sever na Interstate 81 z Wilkes-Barra ve svém pickupu poukázal těžební inženýr OSM David Philbin na travnatá místa, kde agentura po úspěšném uhasení požáru znovu zasadila vegetaci. Na okraji Carbondale mi ukázal svůj největší triumf: bývalý důl Powderly, kde v roce 1995 vypukl požár neznámého původu. Agentura utratila 5,5 milionu dolarů a sedm let tryskáním a pohybováním horniny, aby vyřezala příkop ve tvaru písmene 2150 stop dlouhý, 70 stop široký a 150 stop hluboký. Philbin si myslí, že oheň může hořet dalších 20 let za příkopem, ale nakonec by měl zhasnout. „Můj nejlepší okamžik,“ ušklíbne se. „Jsem architektem této díry.“
Kopat to bylo nebezpečné. Řidiči čelního nakladače nesli nouzové kyslíkové masky, když trhali kouřové uhlí z okraje ohně. Svislé stěny příkopu mohly padat balvany. Dokonce i teď, když se teplo rozpálilo a prasklo na „horké“ straně příkopu, se obří střepy pravidelně oddělovaly. Philbin vedl cestu dolů skrz mezeru v plotu na horké straně, kolem rozparovaných trhlin a horkých skalních stěn. Na základně stěny příkopu – kde nás tři Philbinovi kolegové odmítli doprovázet – ležely stovky tun čerstvého vodopádu. „No, aby někdo přelstil oheň, musí někdo strčit nos,“ řekl a šplhal se po troskách. Ve zdech příkopu byly neporušené uhelné sloje a staré tunelové trámy, které nehořely. „To se mi líbí,“ řekl Philbin. „Je tu dobrodružství. Nějaký Sherlock Holmes. Myslíme si, že je to omezené. Ale spousta lidí se samozřejmě těmito věcmi nechala oklamat. Osobně bych to celé rád vykopal. “
Philbin pravděpodobně nikdy nedostane příležitost. Finanční prostředky jsou omezené a do určité míry obyvatelé uhelného pole, kteří nejsou v bezprostředním nebezpečí, přijímají požáry jako součást pozadí, jako je hluk metra v New Yorku nebo mrholení v Seattlu. Na svahu za Philbinovou kanceláří Wilkes-Barre doutnal od roku 1915 v Laurel Run další oheň, zapomenutý bratranec Centralia. Každý pokus o hašení selhal. Když v 60. letech v jedné čtvrti vybuchly plyny, muselo být zničeno téměř 200 budov, včetně 178 domů. Dnes je tato část Laurel Run pustinou, navštěvovanou nelegálními skládkami a dospívajícími na terénních vozidlech. Mnoho lidí však stále žije v sousedních čtvrtích. Přístupová cesta k nedalekému parku mobilních domů se občas propadá a vyžaduje opravu. „Vím, že pokud jste odjinud, zdá se to divné, ale pro mě to není nic neobvyklého,“ říká rezident Gene Driscoll (49), stavební dělník, který žije v parku. „Celý život jsem viděl požáry. Nikdo si s tím opravdu nedělá starosti. “
Je to ale jiný příběh v Centralii, kde je téměř každý rok malá skupina protahování omezena smrtí nebo odjezdem. Lokitis, civilní účetní státní policie, je jediným obyvatelem WestParku, protože jeho sousedé Bernie a Helen Darrahovi zemřeli v roce 1996. Dům Darrahsových stále stojí, ale zbytek ulice je lemován spoustou volných míst, kromě tráva, kousek dvorní forsythie a malý pomník města jeho válečným veteránům. Lokitis přesto zdůrazňuje, že oheň nikdy nikoho nezabil. Ve skutečnosti podle něj lidé žijí do zralého stáří – například Pop zemřel v 84 letech v roce 2002. Lokitis říká, že ignoruje občasný závan síry, který mu přijde do cesty.Oheň nedosáhl jeho domu, protože, jak tvrdí, je chráněn podzemními vodami a kamením – a Pop ho ujistil, že nikdy nebude. Pop znal podzemní okolí tady jako svou dlaň, dodává Lokitis.
Centralia pořádá komunální volby – 8 z 12 obyvatel města jsou úředníci. Státní rozpočet ve výši 4 000 $ pokrývá náklady na údržbu, včetně odklízení sněhu. Lokitis seká někdejší sousední dvory, „aby věci vypadaly úhledně.“ Blízko prázdné křižovatky čtyřcestných stopek, které kdysi označovaly centrum města, je připraven k odletu nablýskaný dobrovolnický hasičský vůz. „Samozřejmě nemáme žádné hasicí požáry,“ říká starosta Mervine. Když americká poštovní služba před třemi lety definitivně odvolala PSČ Centralie, zahájila Lokitis bezvýslednou kampaň za její obnovení a poté zaniklý kód 17927 nakreslil na zelené lavičky v parku. A když Spojené státy v roce 2003 napadly Irák, někdo si uvázal žluté stužky na čtyři nedaleké telefonní stožáry. Na Vánoce se několik bývalých obyvatel věrně vrací a připravuje scénu v jeslích. Lokitis tvrdí, že se mnoho z nich v roce 2016 objeví, aby vedle památníku veteránů otevřelo časovou kapsli pohřbenou v roce 1966.
Kromě turistů přicházejí do Centralie také vědci, aby studovali formování minerálů podobných sopkám kolem trhlin v půdě a zkoumat neobvyklé bakterie milující teplo. Objevují se televizní a noví reportéři, kteří hledají neobvyklé funkce. Nedávno volala delegace ruských vědců studujících průmyslové katastrofy. „Někdy se cítíte jako výstava,“ říká Lokitis.
Starosta Mervine byl nedávno představen v Esquire, nad titulním nápisem: „Neodcházím.“ Divoké krůty, kolibříky, jeleni a králíci nahradili zaplněné řadové domy. Nedávno se na jižní Troutwine vrhl černý medvěd. Vzhledem k tomu, že nikdo nevlastní majetek, nikdo neplatí daně z majetku a situace v oblasti parkování se těžko zlepšila. Městský radní John Comarnisky hovoří napůl vážně o koupi několika bizonů, jejich umístění na pastviny a o propagaci Centralie jako Yellowstonského východu. Když někdo slyší mluvit, místo se vrací.
Lokitis ve svém srdci možná ví lépe. Když byl Pop v loňském roce pohřben vedle Lokitisovy babičky v St. Ignácius, vybral si vnuk náhrobní kámen z leštěné žuly černé barvy – kámen připomínající špičkový antracit. Na pomníku byl zednářem vyleptané portréty páru, stejně jako obrazy kostela sv. Ignáce, vstup do R & L Coal tunelu a dům, kde žije Lokitis. „Chtěl jsem trvalý památník tohoto místa,“ řekl. Steam stoupá asi 30 metrů od jeho domu a prosakuje ještě blíže od hrobu jen do kopce. Zatím je ale tráva stále zelená.