Walt Whitman, který se narodil před 200 lety v tomto roce, je téměř jistě největším americkým básníkem. V mnoha ohledech je také nejzáhadnějším. Před rokem 1855, rokem, kdy Whitman vydal Listy trávy, nedosáhl žádného rozdílu. Neměl žádné formální vzdělání – žádný Oxford, žádný Cambridge, žádný Harvard nebo Yale. Jeho život až do 35. roku byl něco jiného než úspěch. Byl učitelem, ale byl uvolněný a trochu lhostejný a odmítl bičovat své studenty. Vydal beletrii dramaticky nevýrazného druhu. Upravil noviny Free Soil, které se postavily proti šíření otroctví na západní území. Na jeho žurnalistice však nebylo nic pozoruhodného. Většinu času byl dělníkem. Byl zběhlý jako sazeč, obtížný a náročný obchod. V létě roku 1854 byl tesařem a stavěl dvou- a třípokojové domy v Brooklynu.
Chcete-li si poslechnout další celovečerní příběhy, přečtěte si náš úplný seznam nebo si stáhněte aplikaci Audm pro iPhone.
Na polední přestávce rád četl. Whitmana to léto vzali se spisy Ralpha Walda Emersona. Určitě četl „Kruhy“ a „Soběstačnost“ a „Básník“, esej, ve které Emerson volal po skutečně americkém bardovi. Whitman tiše seděl a četl: „V Americe jsme zatím nebyli žádní geniální, s tyranem oko, které poznalo hodnotu našich neporovnatelných materiálů. “ Mám podezření, že fráze tyranské oko Whitmana zmátla. Nebylo na něm nic zvlášť tyranského, ani by to nebylo o jeho poezii. Ale co se týče poznání „hodnoty našich neporovnatelných materiálů“ – možná to bylo to, o čem by Whitman mohl tvrdit. Viděl hodně života. Měl rád bloudit. Rád se díval na život. Pracoval na mnoha různých místech .
Emerson hledal básníka, jehož vize nevycházela hlavně z knih, ale z amerického života, jaký byl. Jedna věta zejména v jeho eseji otevírá perspektivu nového světa – nového poetického svět, a možná také nový svět lidských možností: „Naše logování, naše pařezy a jejich politika, náš rybolov, naši černoši a indiáni, naše chvástání a naše odmítnutí, hněv darebáků a lhostejnost čestných lidí „severní obchod, jižní výsadba, západní mýtina, Oregon a Texas nejsou dosud neopěvované.“
Ačkoli Amerika byla národem téměř 80 let to bylo neúplné. Deklarace nezávislosti, ústava – to byly politické dokumenty, jejichž návrhy demokracie byly pragmatické. To, co Americe chybělo, bylo to, po čem Emerson volal: evokace toho, v čem se cítí být demokratickým mužem nebo ženou v nejlepším možném stavu, ze dne na den, od okamžiku k okamžiku. Měli jsme mysl, mysl vytvořenou Thomasem Jeffersonem a dalšími zakladateli, ale neznali jsme svého nejlepšího ducha.
Další příběhy
Emerson nemohl odpovědět na volání, a mlčky přiznal tolik. Nedokážu si představit, že když požádal o dobrovolníky, věřil, že v jeho třicátých letech by se mohl chopit obchodník všeho druhu, konkrétně bez konkrétního místa, který by se mohl úkolu chopit. Přesto se to stalo.
„Dýchal jsem, dusil jsem,“ řekl Whitman příteli. „Emerson mě přivedl k varu.“ Whitman pochopil, že je součástí jednoho z největších experimentů od počátku věků: oživení demokracie v moderním světě. Moudří věřili, že to pravděpodobně nejde. Lidé byli příliš neznalí, příliš suroví, příliš chytlaví a chamtiví, aby se spojili a ze svých mnoha vytvořili jeden. Koneckonců, kdo jsme byli? Národ zavrhovatelů, sbírka podvodníků a neúspěchů, vadných dcer a druhých synů druhých synů, nezpochybnitelných poražených a velmi pochybných vítězů. Až dosud nás naši sázkaři udržovali v řadě: aristokracie v Massachusetts a Virginii nám ukázaly osvícenou cestu a táhly nás za sebou. Whitman věděl (a Emerson také), že to nemůže trvat věčně. Pouhou silou čísel nebo silou prostou a jednoduchou, vyvrhelé a ne’er-do-wells nakonec ovládli národ.
„Píseň o sobě,“ pravděpodobně Whitmanovo největší dílo, lze považovat za hledání vize. V původní verzi, která neměla žádný název, když vyšla v roce 1855, v prvním vydání Leaves of Grass začíná Whitman jako každodenní dělník. Je to „jeden z drsňáků“, drsný a pracný typ, který je vyobrazen na frontispisu knihy – košile otevřená, klobouk nakloněný do strany, klidně neposlušný výraz ve tváři. Prostřednictvím řady básnických a duchovních setkání získává zkušenosti a moudrost, aby se stal reprezentativním demokratickým jedincem, který může svým krajanům a krajankám ukázat cestu k prosperujícímu a radostnému životu.
„Oslavuji se, „Whitman říká ve slavných úvodních řádcích.“ A co předpokládám, budete předpokládat, / protože každý atom, který mi patří jako dobrý, patří vám.“Začínající čtenáři básně mají tendenci věřit, že“ vy „, o kterém se Whitman zmiňuje, je čtenář, a v jistém smyslu mají jistě pravdu. Whitman však také mluví s tou záhadnou částí sebe sama, kterou nazývá svou duší. toto velmi jasně: „I loafe a pozvat svou duši.“ Odcházel z domů a místností, které jsou „plné parfémů“, a ven na břeh potoka v lese, kde se může stát „neskrývaným a nahým“, začíná dělat všechno, aby svést svou duši – ano, svést.
Z čísla z ledna 1882: Recenze „Listů trávy“ Walta Whitmana
Whitmanovo já, vyobrazená postava v přední části knihy nabízí duši radost – zejména radost z bezprostředního fyzického života:
Hra lesku a stínu na stromech, jak se vláčí větve „Rozkoš sama nebo ve spěchu ulic nebo podél polí a strání,
Pocit zdraví… polední trylek… píseň o mně vstávající z postele a setkání se sluncem.
Hrajte, rozkoš, zdraví, píseň: Pojďte kupředu, říká Whitman, a přijměte tyto radosti.
Až dosud byla duše – „pobavená, spokojená „soucitný, nečinný, jednotný“ – byl „ve hře i mimo ni a sledoval a přemýšlel o to.“ Duše, jak ji Whitman pojímá, je jemná, postava ostražité citlivosti. Zdá se, že to není ani muž, ani žena. Není to ani spojeno s žádnými náboženskými představami o duši. Je možná příliš zranitelný, než aby se objevil neobhájený do světa, ale já uspěje víc než jen přemlouváním duše vpřed. V jednom z řady šokujících okamžiků v básni se odvíjí milostná scéna mezi já a duší – a zdrženlivá duše se stává poměrně agresivní:
Vadí mi, jak lháme v červnu, takové průhledné letní ráno;
Usadil jsi hlavu mezi mými boky a jemně se otočil ke mně,
A rozepnul košili z mé hrudní kosti a vrhl tvůj jazyk na mé barestriptové srdce,
A natáhl se, dokud jsi necítil moje vousy, a natáhl se, dokud jsi mi neudržel nohy.
Já a duše se nyní spojily, najednou Whitman začíná – citovat dalšího vizionářského básníka – do “ nahlédnout do života věcí. “ Ví, že všichni muži jsou jeho bratři a všechny ženy jsou jeho sestry a milenky. Cítí se v jednom s Bohem a vidí zázrak a tajemství stvoření, až po „mechové strupy červího plotu a hromady kamenů a starší a mullen a pokeweed. “ Whitman naznačuje, že tyto znalosti jsou vaše, naznačuje to, když se odvážíte vystavit svou nejjemnější a nejnápaditější část pod ochranou své nejsvětovější strany.
Jako živý novými schopnostmi nám Whitman nabízí svůj centrální obraz demokracie, trávu: „Dítě řeklo: Co je to tráva? Whitman říká, že neví, co je podstata trávy, o nic víc než dítě. Poté přechází do úžasné litanie metafor. Tráva je vlajkou Whitmanovy dispozice, „z naděje tkané zelené hmoty.“ Může to být „kapesník Páně“ nebo možná „dítě … vyprodukované dítě vegetace.“ Je to „krásný nesestříhaný vlas hrobů“. Whitman poznamenává, že tráva je tmavší než vousy starých mužů a slabé červené střechy úst mrtvých.
Ale hlavně je tráva znamením rovnosti, rovnosti v demokratické Americe:
Nebo si myslím, že se jedná o jednotnou hieroglyfickou,
A to znamená, klíčit podobně v širokých a úzkých zónách,
Rostoucí mezi černými lidmi jako mezi bílými ,
Kanuck, Tuckahoe, kongresman, manžeta, dávám jim totéž, dostávám je stejně.
Jsme všichni – světlí i tmaví , obyčejní lidé a význační státníci – stébla trávy, nic víc, nic méně. Všichni vznikáme z přírody a do přírody, trávy, se vracíme. Ale a tady je Whitmanův zásadní paradox, když se potvrzujeme jako nic jiného než listy tráva, stáváme se více než samostatnými listy. Stáváme se součástí krásné jednoty – z mnoha, jedné – to je pole zelené, ostří zářící na slunci.
Travní průchod mig je třeba to brát jako myšlenkový experiment nabízený čtenáři. Zkuste si představit sebe jako jedno stéblo trávy mezi krásným množstvím ostří. Nejste totožní s čepelemi kolem vás, ale nejste daleko od toho, abyste tomu tak bylo. Kdykoli můžete zdůraznit svou jedinečnost – to, co vás dělá mezi masou neobvyklým. Nebo můžete zdůraznit svou identitu pomocí čepelí, které jsou kolem vás. Někdy možná nemáte pocit, že jste hodně v sobě, ale efekt, který pomáháte vytvářet celkově, je velkolepý a docela impozantní. Máte pohodlí jednoty a máte hrdost a soustředění, které vycházejí z individuality. Všichni jsme „tolik mluvících jazyků.”
Když Whitman věděl, co ví, cítil, co cítí, může nás nyní vzít na prohlídku americké demokracie a ukázat nám, čeho bychom mohli dosáhnout jeho následováním. Ve slavných katalozích lidí, kteří dělají to, co dělají každý den, dramatizuje něco docela jednoduchého. Jsou to vaši bratři, říká účinně. To jsou vaše sestry. Den může vládnout náklonnost a přátelství. Uvolněte se (neboli „loafe“, jedno z Whitmanových oblíbených slov a aktů nebo anti-aktů) a užívejte si zážitku bytí. Pokud se dokážeme vzdálit od nutkání potit se a namáhat, soutěžit a hledat nejvyšší bod, a místo toho se obejmout Whitmanova náročná tráva, naše každodenní zkušenost může být odlišná. Můžeme se podívat na ty, kterým projdeme, a říkat: To také jsem já. To taky jsem. Nebo tak Whitman věří a doufá.
Čistý kontraalt zpívá v organloftu,
Tesař obléká prkno … jazyk jeho předního pláště píská svým divokým stoupajícím lispem,
Vdané a svobodné děti jezdí doma na jejich večeři díkůvzdání,
Pilot se zmocní čepu, zvedne se silnou paží,
Kamarát stojí napnutý ve velrybářské lodi, kopí a harpuna jsou připraveny,
Kachní střelec kráčí tichými a opatrnými úseky,
jáhni jsou vysvěceni se zkříženýma rukama u oltáře,
točící se dívka ustupuje a postupuje do hučení velkého el,
Farmář se zastaví u mříží neděle a podívá se na oves a žito,
Šílenec je konečně odnesen do azylu potvrzený případ,
Už nikdy nebude spát tak, jak to udělal v postýlce v ložnici své matky;
Tiskárna jour se šedou hlavou a vyzáblými čelistmi pracuje v jeho případě,
Otočí svůj tabák, oči mu budou rozmazané rukopisem;
Znetvořené končetiny jsou přivázaný ke stolu anatoma,
To, co je odstraněno, strašně padá do vědra;
Čtyřkolka se prodává u stánku … opilec přikývne u barových kamen.
Whitman se pohybuje vesmírem vizionářskou rychlostí a vidí, co vidí americký život. Záleží na singularitě každé bytosti a také na její kolektivní identitě. Stanete-li se součástí této skupiny, stanete se více jednotlivcem; skupina se stává bohatší o tolika různých typů živých a dýchajících.
Od čísla z dubna 1904: „Americký základ“ Walta Whitmana
A co ta čtyřkolka? Co uděláme ze skutečnosti, že je v otroctví a možná na cestě do života otroctví a porušování? Není to snadná otázka. Myslím, že když ji uvedu na jeho seznam, Whitman ji činí rovnocennou se všemi ostatními, které jmenuje. A pokud je to tak, neměla by být tak svobodná, jako je kdokoli z nich v jejich nejlepších dobách? Jak Whitman řekne později v básni: „Bože! Nebudu přijímat nic, čeho všichni nemohou mít svůj protějšek za stejných podmínek. “ Trochu vágní, ale jeden dostane nápad. Když Whitman dorazí na konec svého prvního velkého katalogu, říká: „A takový, jaký má být, víceméně já jsem.“
Whitmanova vize může znít lákavě. Kdo by nechtěl být součástí každého a všeho a cítit přítomnost všech svých kolegů v demokracii – klidně a láskyplně, ne v darwinovských, konkurenčních způsobech? nic však není dáno za nic a pomáhá vědět, co nás Whitman požaduje a co žádá nás, abychom popřeli nebo dokonce zapudili, abychom byli jeho spolubraty demokraty.
Dalo by se odolat kolektivní tendenci obrazu. možná budete chtít, aby mezi vámi a vaším sousedem byl větší rozdíl než rozdíl mezi jedním stéblem trávy na trávníku a dalším. Koneckonců, hierarchie má svá potěšení nebo alespoň uspokojení, zvláště pokud se ocitnete na nahoře, dívat se dolů na masu nevylepšeného lidstva níže. Ti ve středních oblastech a nižších řádech také mohou najít nějaké kl ve světě založeném na pořádku a míře. Víte, kde stojíte, samozřejmě s jinými muži a ženami, ale také s Bohem. Víte, co je cenné – to potvrzují vaši páni. Víte, čím se máte opovrhovat, i když příliš často to jsou vlastnosti, kterými disponujete vy a ti jako vy.
Také můžete reagovat proti naturalismu obrazu. Tráva je pouze fyzická – nijak se nepřipojuje ke stvořiteli, k teologii, k nebi a peklu. Možná vám bude chybět teologická dimenze existence; to, co publicista New York Times David Brooks nazval Whitmanovým pokusem o „zduchovnění demokratického života“, pro vás nemusí stačit.
Od května 2003 vydání: David Brooks o tom, co věděl Walt Whitman o Americe.
Jak se báseň odehrává, Whitman se pohybuje v této a dalších překážkách. Musíte nakopat svou posedlost nebem a Bohem, jak je tradičně pojato, říká. Whitman vidí Boha všude a ve všech věcech slyší Boží hlas: „Přesto Bohu nerozumím ani v nejmenším,“ říká.Potom: „Nerozumím ani tomu, kdo může být úžasnější než já.“ A možná i vy, drahý demokratický čtenáři, dodal. Protože náš nový Bůh je demokracie; jsme oddaní jejímu vzkvétání a rozšiřování. Filozof Richard Rorty to vyjádřil trochu hyperbolicky, ale celkově přesně:
Whitman si myslel, že my Američané máme nejpoetičtější povahu, protože jsme prvním důkladným experimentem v národním sebeztváření: prvním národním státem, který potěší nikoho kromě sebe – dokonce ani Boha. jsou největší báseň, protože jsme se postavili na místo Boha: naší podstatou je naše existence a naše existence je v budoucnosti. Jiné národy se považovaly za hymny ke slávě Boží. Předefinujeme Boha jako naše budoucí já.
Whitmana Ježíš fascinuje. Zachází tak daleko, že se k němu připojil ve své krvavé korunovaci a ukřižování: „Jsem muž … trpěl jsem … byl jsem tam.“ Ježíš však není cílem sám o sobě. Whitmanův Ježíš není zachráncem ani synem Božím, ale jednou osobou z mnoha, která je součástí „průměrného nekonečného průvodu“, něco jako čestný Američan. Je možná prvním demokratem v tom, že před ním nebyl nikdo jiný založení Ameriky – nebo před Whitmanovou poezií – bylo tak významně věnováno evangeliu rovnosti: To, co děláte pro mé nejmenší, děláte také pro mě.
Whitman také podivným a poněkud nevysvětlitelným způsobem upravuje tradiční představy o sexu. Ve středu básně je dlouhá masturbační scéna, ve které je onanismus básníka zdrojem boje i uvolnění: “ Je to tedy dotek? … Chvěje mě novou identitou. “ Whitman si není jistý, protože má pocit, že je „bezmocný vůči rudému nájezdníkovi“, přesto pokračuje v oslavě moci svého spermatu plodit svět. Když jsem si přečetl tuto pasáž, znamená to výzvu k rozšíření sexuální tolerance. .A znamená to Whitmanovu důvěru ve čtenáře: Není na něm nic, co by neprozradil. Důvěřuje nám a možná mu budeme důvěřovat také.
Whitmanovou nejtěžší překážkou v básni je smrt. říká nám, že žádná řada výrazů nemůže vyjádřit, jak je v pokoji o Bohu a o smrti. Říká nám také – a co je ještě důležitější -, že „nejmenší výhonek ukazuje, že ve skutečnosti žádná smrt není.“ Jak by to mohla být pravda? Někteří Whitmanovi kritici říkají, že byl silným zastáncem reinkarnace. Nejsem si jistý, jestli ano, alespoň ne v konvenčním smyslu. Myslím, že Whitmanova důvěra v překonání smrti je mnohem radikálnější a originální – a také znepokojující.
Zdá se, že naznačuje, že pokud ponořte se plně do demokracie – staňte se tou travní čepelí – dosáhnete určitého druhu nesmrtelnosti. Způsob života, ke kterému jste se plně zavázali, bude pokračovat i po vašem odchodu. Přispěli jste k něčemu velkému, takže můžete pokojně přejít ze světa a věřit, že to bude pokračovat. Jste v jistém smyslu – ale pouze v jistém smyslu – nesmrtelní.
Je třeba hodně žádat kohokoliv, aby se objal. Někteří si o Whitmanovi myslí, že je to básník uklidňujících frází. Je to vlastně náročný básník, a to nejen v tom, co od nás žádá jako čtenářů a tlumočníků, ale také v tom, co žádá od nás jako lidí. Je třeba si klást otázku: Mohli bychom někdy přivést Whitmanovu vizi plně do světa? Mohl by Whitman někdy ztělesnit svoji vizi mimo báseň – uskutečnit ji ve svém životě?
Uprostřed občanské války odcestoval Whitman do Washingtonu, DC, kde se vydal na ošetřování zraněných a umírající, černobílí, mladí a středního věku, Unie a Konfederace. Strávil tam dva roky, pomáhal mužům, mluvil s nimi, psal jim dopisy, kupoval jim tabák a dával jim drobné dárky. Whitman napsal v dopise:
Přizpůsobuji se každému případu … některé je třeba pokořit, jiné jsou dost mimo – někteří chtějí, abych si sedl je & držte je za ruku – jeden bude chtít dopis napsaný matce nebo otci (yesterd jsem napsal přes tucet dopisů) – někteří mě rádi nechají krmit (zraněné možná v rameni nebo zápěstí) možná pár kousků mých broskví – některé chtějí chladící nápoj, (mám několik velmi pěkných sirupů z malin & c) – jiné chtějí psací papír, obálky, razítko, & c. – mohl bych naplnit list položkami jednoho dne – často chodím, jen za tmy, někdy zůstanu téměř celou noc.
Když vojáci zemřeli – mnozí to udělali – napsal jemným a živým způsobem rodičům domů informace o jejich posledních hodinách a přátelství s nimi v nemocnicích. Řekl: „Moje nemocniční služby jsou velmi fascinující veškerým jejich smutkem. Zranění & nemocní se k jednomu neuvěřitelně přiblíží. Chudí mladí muži, tak laskavě reagují na laskavost & magnetismus.„Dokázal by si někdo jiného básníka nebo spisovatele s polovičními Whitmanovými schopnostmi a úspěchy dělat tolik?
Když byl ve Washingtonu na tom, co nazýval „Moje nemocnice,“ myslím, že Whitman účinně dokončil „Píseň o sobě.“ Stal se verzí osoby, kterou jeho báseň prorokovala. Zapojil svou duši, „čistou a sladkou“, jak ji nazýval. Jeho duše se stala jeho způsobem spojení s nemocnými a zraněnými a umírajícími muži. Jeho představivost mu umožňovala vidět, kdo jsou, co cítí a jak mohl jim nejlépe pomoci.
Jeho poetické já – drsné a neúnavné – bylo také připraveno. Whitmanova vytrvalost během nemocničních let byla ohromující. Strávil den za dnem, hodinu za hodinou, v pekelném prostředí, dělal všechno, co mohl. Jeho zdraví bylo vždy v ohrožení, ale nějak to vydržel. Whitman se ukázal jako odolný a silný. Opravdu vlastnil to, co řekl Emerson: „buvolí síla.“ Stále byl tím impozantním mužem na průčelí Listů trávy, ale byl víc než to také.
Nepřinášel s sebou Boha do nemocnic. Kazatelé všech pruhů navštívili oddělení ve Washingtonu, usilují o podporu víry mužů nebo o obrácení. Whitman nic takového nechtěl. Vojáci ho znali a vážili si ho jako muže, který jim nekázal. Možná se díval na Boha v každém předmětu, ale nevzdal se myšlenky, že on – a všichni ostatní v americké demokracii – byli tak úžasní, jak jen Bůh kdy mohl být, a možná ještě víc. Zahrnul všechny do svých služeb, protože „Song of Myself“ naznačoval, že ano. Pokud jste byli v nemocnici, Whitman vám pomohl.
Z čísla z června 1907: Osobní vzpomínky Walta Whitmana
Dokázal se dívat přímo na smrt. Dokázal to tak, jak to nedokáže téměř nikdo, kdo není lékařem nebo zdravotní sestrou. Vize ho na to připravila. „Zemřít se liší od toho, co kdokoli předpokládal, a má větší štěstí,“ napsal. „Procházím smrtí s umírajícím a porodem s nově umytým nemluvněm… a nejsem mezi mým kloboukem a botami.“ Whitman věděl, že je stéblo trávy, a že když na světě vznikla nová, svěží tráva – noví občané demokracie -, bude se znovu ztělesnit: „Nejmenší výhonek ukazuje, že ve skutečnosti není smrt.“ Musel tomu věřit – bylo mu to zjeveno v jeho vizi – jinak by nebyl schopen čelit smrti, a to jak vlastní smrti, tak smrti tolika vojáků, s takovou vyrovnaností jako on. Následujícího dne se vrátil a další byl připraven poskytnout další pomoc.
Whitman nedělal své dobré skutky pod nikým jiným než svým vlastním směrem. Šéfové, lékaři ani dozorci ve sboru si nedávali záležet. Tiše a skromně se pustil do svého podnikání a uskutečnil vše, co se naučil z úžasné duchovní cesty, kterou podnikl. Z Whitmana se stali další lidé. Vstoupil do jejich srdcí a duší a věděl, jak se cítí. A začal milovat muže stejně jako oni jeho. V dopise Emersonovi napsal, že v nemocnicích musí „být vítán a užitečný, shledávám masy plně ospravedlněné nejužším kontaktem, nikdy vulgární, nikdy klidný, bez chamtivosti, bez chvění, bez frivolity – reagující na elektřinu a bez náklonnosti, přesto žádné kňučení – ne první neslušné fňukání, jaké jsem zatím viděl nebo slyšel. “
Whitman promlouvá k našemu okamžiku v mnoha způsoby. Jeden z nich je docela jednoduchý: V době, kdy se Američané navzájem nenávidí napříč partyzánskými liniemi tak intenzivně, jako to bylo od občanské války, Whitmanovo poselství je, že nenávist není kompatibilní se skutečnou demokracií, duchovní demokracií. a bojovat a hádat se a nesouhlasit. Až do určité chvíle Whitman konflikt schválil. Ale náklonnost – přívětivost – musí vždy definovat vztahy mezi námi. Když se tato náklonnost rozpustí, je prvním úkolem podnikání ji obnovit. Při pohledu na současnost , Whitman by mohl trvat nejen na svazcích náklonnosti v naší zemi, ale o rozumnějším vztahu k Ježíši a Bohu. Ponořit se před nimi by se pro něj považovalo za vážnou chybu. Ale vysmívat se Ježíšově učení a těm, kteří ho následují, nebo osvětlit Boží zářivou, ale nepochopitelnou přítomnost ve světě – to by také byla chyba.
Možná to, co Whitman nabízí hlavně, je naděje – doufám, že tato nová forma společenského života může prosperovat a dát lidem přístup k úrovním štěstí a svobody, které si nikdy neužívali. Whitman nebyl programově veselý, ani úsměvný optimista. Když byl Leaves of Grass v nejranějších inkarnacích schopen oslovit lidi, byl ve velké depresi. Když viděl shromáždění občanské války, byl strašně skleslý. Nikdy však neopustil naději, že Amerika může být prosperujícím národem nejen pro některé, ale pro všechny její obyvatele – a že tato země bude příkladem pro ostatní na celém světě, pokud se rozhodnou ji přijmout.
Poté, co ho Emerson přivedl k varu a produkoval Listy trávy, poslal Whitman kopii mudrci Concordu. Emerson odepsal, co může být nejštědřejší dopis, který kdy poslal jeden velký spisovatel druhému. Pamatujte: Whitman nebyl nikdo. Emerson mohl knihu snadno odevzdat do koše. Pamatujte: V „Píseň o sobě“ Whitman dosahuje poeticky všeho, čeho si Emerson přál dosáhnout (a ještě více). Pamatujte si: Emerson nabídl cestovní mapu a Whitman ji následoval. Emerson se mohl při přechodu „Píseň o sobě“ snadno rozplynout v žárlivosti a předstíral, že nevidí, co tam před ním bylo.
To se nestalo. K Listům trávy z roku 1855 Emerson řekl: „Považuji to za nejneobyčejnější kus vtipu a moudrosti, k jakému Amerika dosud přispěla. Četl jsem velmi rád, protože velká síla nás dělá šťastnými.“ Dělá nám to radost, to znamená, když to dokážeme rozpoznat podle toho, co tvrdí a co od nás požaduje, jak to udělal Emerson, a neodvrátit se. „Má to nejlepší zásluhy,“ napsal Emerson, „konkrétně posílení a povzbuzující. “
Tak to bylo i tehdy. Tak to může být i teď.
Tento článek se objeví v tištěném vydání z května 2019 s titulkem„ Průvodce Walta Whitmana k prosperující demokracii. “