Palmer to příležitostně zmínil svým přátelům z dětství.
„Jackie Robinson byla první,“ odpověděli. „Každý to ví.“
Takže Palmer to nechal být.
Nyní, na hřbitově v Unionu, Palmer klikatí po pozemku a ničí mu mozek. Nemůže najít hrobové místo.
Na mírných svazích je to chladné a stinné a voní to čerstvě pokosenou trávou. cvrlikání cvrčků zaplňuje hustý vzduch.
Palmer si myslí, že hrob je blízko silnice nebo možná poblíž mauzolea, takže tam nejprve zkontroluje.
Alespoň je hrob označen Walker zemřel v roce 1924 a až v roce 1990 zasadil Oberlin Heisman Club základní kámen na památku svého studenta z minulosti. Slavnosti se zúčastnil Palmer a několik dalších.
Několik místních obyvatel zná kousky Walkerova příběhu, ale mimo tento dělnický region zůstává z velké části neznámý. Bývalý podvodník Don Newcombe, průkopník Éra Robinsona řekl, že jméno neslyšel.
Walker hrál v hlavních ligách o jedno moře syn, 63 let před Robinsonem. A po té jedné sezóně už šest desetiletí ve velkých společnostech nebyl žádný černý hráč.
S nikým, kdo by pokračoval v jeho odkazu, Walker téměř zmizel z bohaté historie baseballu. Jeho jedno vnouče zemřelo v dětství. Palmer, který je považován za Walkerova nejbližšího příbuzného, musí nahlédnout do mapy, aby zjistil obecnou oblast svého hrobu.
„Segregace v baseballu skutečně začala, když začal,“ říká Palmer. „To je jakési období historie, na které chtěl baseball zapomenout.“
Po celá desetiletí nikdo nevěděl, kdo je první černý major leaguer byl.
Dnes je shoda historiků hry přesvědčena, že bývalý otrok jménem William Edward White byl první.
White byl doplňkem pro jednu hru v roce 1879. Ale až do roku 2004, kdy o něm vědci objevili více informací, nikdo nevěděl, že je černý.
Prolomení barevné bariéry je jiný druh úspěchu. Walker vydržel téměř celou sezónu – a mohl hrát déle, ne-li kvůli zranění – a vydržel všechny posměšky, urážky a vulgarizmy, kterým v té době byli vystaveni průkopnický černoši.
Čelil překážkám, než dosáhl velkých společností. V roce 1883 hrál Walker za malou ligu v Toledu, když Chicago White Stockings a jejich manažer, budoucí Síň slávy Cap Anson, navštívili exhibiční hru.
Anson použil rasovou nadávku, která byla citována v příští den Toledo Blade řekl, že jeho tým nebude hrát proti týmu s černým hráčem.
Chytač Walker měl v plánu sundat hru, aby si odpočinul ruce – hráči v té době ne používat rukavice – ale jeho manažer se rozhodl vyzvat Ansona hraním Walkera v outfieldu.
Následující rok, V roce 1884 se Toledo přesunul do hlavních lig, kde hrál proti týmům jako Baltimore Orioles, Washington Nationals a Brooklyn Atlantics jako součást amerického Assn. Kolem midseason se k němu připojil Walkerův mladší bratr Weldy Wilberforce Walker a stal se třetím a posledním černým majorem před Jackiem Robinsonem.
Moses Walker během své jedné hlavní ligové sezóny pálkoval .263 ve 42 zápasech , rok, který se na něm emocionálně a fyzicky nesl. Spal na lavičkách v parku, když mu byl odepřen vstup do některých hotelů na jihu. Ke konci sezóny dostal tým dopis ohrožující Walkerův život. Říkalo se, že na něj čeká dav 75 mužů, pokud bude hrát hru v Richmondu ve státě Va.
Do té doby byl Walker zraněn a vypadl z týmu. Vědci věří, že v baseballu zůstal dalších pět let. Poskakoval kolem menších lig.
V roce 1887 hrál za Newark mezinárodní ligy, když se znovu setkal s Ansonem. Manažer White Stockings shromáždil větší podporu segregace hry a úspěšně nechal ze sestavy odstranit Walkera a černého spoluhráče.
Téhož dne se manažeři Mezinárodní ligy v hlasování dohodli, že nebudou podepisovat žádné více černých hráčů.
Byla nakreslena barevná čára.
Moses Fleetwood Walker byl složitý muž.
Narodil se na hoře Mt. Pleasant, Ohio, v roce 1856, byl dobře vzdělaný a černochy a mnoho bílých vysoce respektován. Navštěvoval Oberlin College a strávil rok na Michigan Law School. Byl to obchodník, vydavatel novin a vědec.Získal patenty na dělostřelecké granáty a filmová zařízení. Napsal knihu o rasových vztazích.
Ale také trpěl. A když trpěl, pil. A když pil, mohl být násilný.
V roce 1891 žil Walker v Syrakusách, kde kdysi hrál za baseballový tým Syracuse Stars. V dubnové odpoledne hlásil Syrakuský kurýr, že míří do rohu ulic Monroe a Orange v Syrakusách, když narazil na skupinu bílých mužů.
Walker řekl, že jeden z mužů vykřikl rasovou urážku což vedlo ke konfrontaci. Svědci se neshodli na tom, kdo koho napadl jako první, ale jeden z mužů zasáhl Walkera kamínkem do hlavy. V úžasu vytáhl nůž a bodl muže do rozkroku.
Muž byl unesen jeho společníci, ale krvácení se nezastavilo. Walker byl zatčen a souzen za vraždu.
V jeho porotě sedělo dvanáct bělochů. Zpravodajské zprávy uvádějí, že velký dav zvědavý, co se stane s někým z bývalých hráčů míče místního týmu, zabalil budovu soudu, aby vyslechl verdikt: nevinen.
Jinde byli černoši lynčováni za méně peněz. Walker byl ale v Syrakusách populární, a když byl verdikt přečten, soudní síň vybuchla tak hlasitě, že soudce údajně zlomil kladívko a pokusil se nastolit pořádek.
Dobrá vůle však nevydržela. Walker se otočil dolů. Sloužil času na podvody s poštou a skončil jako kulečník. Když zemřel, bylo mu 67 let.
Ke konci svého života Walker neviděl žádné místo pro černochy v tom, co považoval za nepřátelskou společnost.
Stal se zastáncem emigrace do Africe a na toto téma napsal knihu.
„Neexistuje absolutně žádný základ ani z důvodu, ani zkušenost s nadějí, že spousta amerického černocha poroste lépe, „napsal.
O několik desetiletí později, když autor David Zang zkoumal Walkera pro biografii„ Rozdělené srdce Fleet Walkera “, se snažil najít kopie Walkerovy knihy.
Kongresová knihovna ji ze své sbírky vzácných knih nějak ztratila. Oberlin College ji měla uvedenou ve svých archivech, ale kniha nebyla na pultech.
„Byl jsem jen nosil všechny ty police, “řekl Zang,„ a zjistil, že spadl dozadu. “
Cesta do Steubenville se vine podél řeky Ohio, kde ocelové mlýny kdysi tečkovaly břehy od Wheeling, W. Va., Do Pittsburghu.
Když se narodil Walker, řeka dělila volnou půdu a otroka země tehdejší Virginie, nyní Západní Virginie.
Z Walkera tam teď zbyly jen malé zbytky, jako by jeho paměť byla smetena proudem. Jeho starý dům byl dávno vyrovnán. Walker, který kdysi fungoval, je obchod s nábytkem.
Baseball Hall of Fame má 212 stránek v Walkerových souborech hráčů, ale žádné záznamy o jeho potomcích.
Genealogická společnost v Ohiu nemohla najít žádné odkazy na nikoho žijícího. Oberlin, kam chodil Walker do školy, neměl ve svých archivech nic o příbuzných. Walker byl členem Pythiasových rytířů, ale ani oni neměli žádné záznamy.
Palmer, nyní 62 let, se samozřejmě neskrýval. Ale stejně jako většina věcí s Walkerem se těžko hledal.
Klíčem byl John Husman, historik baseballového týmu malé ligy Toledo Mud Hens. Před pěti lety zorganizoval Moses Fleetwood Walker Night. Chtěl, aby Walkerův příbuzný vyhodil první hřiště, a tak začal sestavovat genealogický graf. Dostal slepé uličky.
„Trvalo mi to dlouho,“ řekl Husman. Nakonec přišel přes starý článek v novinách o značce hrobu. Byl zmíněn Mickey Cochrane, absolvent Oberlin a dlouholetý trenér v nedalekém státě Bowling Green v Ohiu. Husman se setkal s Cochranem (bez vztahu ke stejnojmennému chytači síně slávy) a pamatoval si Palmera ze slavnostního ceremoniálu.
Palmer žil celý život v Steubenville, nevšedním městečku s přibližně 18 000 obyvateli, které se nachází asi 40 kilometrů západně od Pittsburghu. byli odsouzeni za znásilnění, kterého byli svědky ostatní studenti, a vyprávěli jej na sociálních médiích.
Cihlový dům, kde žije Palmer se svou ženou Vanessou, sedí vedle staré školy. Seděl v obývacím pokoji, když návštěvy s cizincem, který se ukázal mluvit o svém vzdáleném příbuzném, je uvolněný a rychle se směje.
Není si jistý, zda může hodně pomoci. Říká, že většinou ví, co četl.
„Po celou tu dobu se trochu divíte, jak to, že o tom nikdo nevěděl nebo o tom moc neřekl?“ říká o Walkerových příspěvcích do baseballu.
Nejistý si byl až do roku 1990, kdy Oberlin Heisman Club kontaktoval Palmerova otce ohledně náhrobku. Teprve poté Palmer věděl, že jeho babička měla pravdu.
Později první hřiště ve hře Mud Hens – jeho syn to hodil a on to chytil holýma rukama – udělal místní zprávy. Palmer poslal video e-mailem skeptickým přátelům. Během vysoké školy si vzpomněl, že jedna žena byla obzvláště otevřená svou nedůvěrou. Palmer zajistil, aby byla zkopírována do e-mailu.
Palmer si nechal pamětní desku s Walkerem fotka a jeho manželka přidala Walkera do rodinné koláže v obývacím pokoji.
Devadesát čtyři roky dělilo jeho narození od Walkera, ale viděl, jak se některé pochmurné předpovědi jeho prastrýce splnily.
„Nebylo to jako Jim Crow na jihu,“ říká Palmer o tom, že v 50. letech vyrůstal ve Steubenville a 60. léta . „Ale na některá místa se černoši nemohli dostat, nebo nebyli vítáni.“
Dobří bílí lidé, řekl, žili na kopcích města. Přistěhovalci, chudí a černoši obvykle žili na dně. Palmersovci byli první černošskou rodinou v jejich bloku v polovině kopce, což znamenalo, že Palmer a jeho bratr byli prvními černošskými studenty na základní škole. Brzy však řekl, že okresní linie byly překresleny , pohodlně chybí Palmerův blok.
Palmerův dědeček provozoval černé rekreační středisko, které mělo černý bazén města. Pro černé obyvatele to byl jen „bazén“.
Obyvatelé bělochy tomu říkali „kalamář.“
Palmer hrál baseball a fotbal, ale jeho časy jako rozohrávače skončily, když vstoupil na střední školu. Černí chlapci nebyli v té době rozehrávači, i když jeho tým z centra města běžecky porazil bílý tým z vrcholu kopce.
Na hřbitově padá z listí několik mrtvých listů. Než se jeho hledání skončí ve stínu javoru, Palmer chvíli hledí kolem obyčejných hrobů označených jednoduše „MATKO“ nebo „DÍTĚ“.
Trs brčálku je odsunut stranou, aby se nápis zobrazil granite: MOSES FLEETWOOD WALKER.
Pod tím: PRVNÍ ČERNÁ HLAVNÍ LIGA BASEBALLOVÉHO HRÁČE V USA.
Palmer si pamatuje, že jako dítě se někdy utábořil v hustých lesích u svého domu jen s přikrývkou, sendviči a sklenicí mléka.
To vůbec netušil půl míle lesem byl Walker pohřben.