Vítr a déšť vířící před Bílým domem 24. února 1862 se zdálo vhodné vzhledem k temnotě, která sestoupila dovnitř jeho stěny.
Občanská válka nabírala páru. Jefferson Davis byl právě uveden do úřadu prezidenta Konfederace. Před námi byly krvavé bitvy a dlouhé měsíce nejistoty. V ponuré pondělní odpoledne však tyto potíže ustoupily zpět k osobnější tragédii, která postihla první rodinu.
Tělo Willieho Lincolna, 11 letého, modrookého a dobromyslného, nejcennějšího dítěte Abrahama a Mary Todda Lincolna, leželo v přízemí v Zelené místnosti. Zemřel o několik dní dříve po boji s břišním tyfem, pravděpodobně nakaženým kontaminovanou vodou, která zásobovala Bílý dům.
Pro prezidenta a jeho manželku, kteří byli den co den ostražití, to bylo trýznivé období. poté, co Willie a jeho mladší bratr Tad onemocněli. (Tad se nakonec uzdraví.) „Dny se unaveně táhly a on zeslábl a více se podobal stínu,“ napsala později Elizabeth Keckleyová, bývalá otrokyně, která se stala švadlenkou a důvěrnicí Mary Lincolnové. „Byl oblíbeným dítětem své matky. . “
Keckley si vzpomněl na jeden zvlášť uštěpačný večer, kdy prezident a paní Lincoln uspořádali v Bílém domě bohatou recepci. První dáma opakovaně opustila večírek a v bílých saténových šatech vyrazila nahoru, aby zkontrolovala svého umírajícího syna. Znepokojený prezident zakázal tanec. Keckley, který seděl u Willieho postele, si vzpomněl, jak „bohaté tóny mořské kapely v bytech dole přišly do nemocnice v měkkých tlumených šelestech, jako divoký, slabý vzlyk vzdálených duchů.“
Během několika dní Willie podlehl nemoci.
Gone bylo jediné dítě Lincolna, které mělo přívětivé chování svého otce, toho, kterého rodinný přítel nazýval „nejmilejším“ kluk, kterého jsem kdy znal, jasný, rozumný, sladký a jemný. “
Pryč byl chlapec, který ukázal otcovu jazykovou znalost v básni, kterou předložil novinám National Republican o smrti rodinného přítele, který zemřel v bitvě. Pryč byl chlapec, který dováděl kolem Bílého domu se svým mladším bratrem, vymýšlel šibalské žertíky a na střeše zámku postavil herní pevnost.
Lincolnovci přišli o dalšího syna Edwarda v roce 1850, těsně před jeho čtvrtými narozeninami a jen několik měsíců před tím, než se narodil Willie. Ztráta Willieho je ale uvrhla do úplně hlubšího zármutku a vrhla na Bílý dům zábranu, která přetrvávala po celou dobu války. Prezident Lincoln se často otočil dovnitř, skryl svůj smutek a pokračoval v práci, kterou měl po ruce. Mary Lincoln navenek nosila svou bolest jako albatros.
Když prezident Lincoln poprvé viděl svého mrtvého syna, zamumlal: „Můj ubohý chlapče. Byl příliš dobrý pro tuto Zemi. Bůh ho povolal domů. Vím, že je mu v nebi mnohem lépe, ale pak milovali jsme ho tak. Je těžké, těžké ho nechat zemřít! “
Zahrabal hlavu do dlaní, vzpomněl si Keckley a jeho vysoký rám se zachvěl emocemi.„ Stál jsem na úpatí postel, oči plné slz, dívající se na muže v tichém úžasu zasaženém úžasu, “napsala. „Jeho zármutek ho znervózňoval a udělal z něj slabé pasivní dítě. Nesnil jsem, že by jeho drsná povaha mohla být tak dojatá.“
První dáma dopadla ještě horší.
„Paní Lincolnův smutek je neutišitelný, “napsal Keckley. Během jedné ze svých záchvatů zármutku ji prezident vedl k oknu a ukázal na blázinec, později známý jako nemocnice sv. Alžběty. „Matko, vidíš tu velkou bílou budovu na kopci?“ řekl: „Zkuste svůj zármutek ovládnout, jinak vás poblázní, a možná vás tam budeme muset poslat.“
V den pohřbu, “zavolala spousta rodinných příslušníků naposledy se podívat na toho malého oblíbence, který si získal oblibu všem rodinným hostům, “hlásila Washingtonská večerní hvězda.„ Tělo bylo oblečeno do obvyklého každodenního oblečení mladých lidí v jeho věku, skládajícího se z kalhot a bunda s bílými punčochami a nízkými botami – bílý límec a náramky se převlékly přes černé plátno bundy. “
V pravé ruce držel malou kytici květin, kterou později dostal jeho matka, která zůstal nahoře truchlit v samotě. Jeho obyčejná kovová rakev nesla jednoduchý nápis na čtvercovém stříbrném štítku: William Wallace Lincoln. Narozen 21. prosince 1850. Zemřel 20. února 1862.
Ve 14 hodin se dav shromáždil na pohřbu ve východní místnosti, kde byla zakryta zrcadla a rámečky přehozené černým smutečním krepem. Vládní úřady byly zavřeny. Přihlásili se ministři kabinetu, generálové a zahraniční hodnostáři, členové Kongresu a rodinní přátelé. Ukradli pohledy na Willieho unaveného otce.
„Tam seděl muž s břemenem na mozku, nad nímž se svět diví – nyní ohnutý s břemenem na srdci i na mozku – potácející se pod úderem, jako kdyby mu vzal dítě,“ vzpomněl si na spisovatele Nathaniela Parkera Willise. “Seděli kolem něj muži moci. . . všichni bojují se slzami – velká srdce trápí prezidenta jako zasaženého muže a bratra. “
Phineas D. Gurley, pastor presbyteriánské církve na New York Avenue, ve své chvále nazval Willieho„ a dítě bystré inteligence a zvláštního slibu … jeho mysl byla aktivní, zvídavá a svědomitá; jeho dispozice byla přívětivá a láskyplná; jeho impulsy byly laskavé a velkorysé; a jeho slova a způsoby byly jemné a atraktivní. Je snadné vidět jak by se takto obdarované dítě v průběhu 11 let proplétlo kolem srdcí těch, kteří ho znali nejlépe. “
Poté se truchlící připojili k dlouhému průvodu nezpevněnými ulicemi a nahoru svah na hřbitov Oak Hill, u ulice R v Georgetownu, kde dva bílí koně táhli pohřební vůz. Willieho tělo bylo uloženo do trezoru patřícího rodině Williama Carrolla, úředníka Nejvyššího soudu, který nabídl, aby Lincolnovi hrobku jako dočasné místo odpočinku, dokud se znovu nevrátí obrátil se k Illinois.
Pozůstatky Willieho Lincolna ležely v mramorové klenbě uzamčené za železnou bránou více než tři roky. Autor James L. Swanson při mnoha příležitostech napsal: „Jeho někdy truchlící otec se vrátil, aby ho navštívil, vzpomněl si a plakal,“ i když se snažil udržet zemi pohromadě.
Po atentátu na Lincolna v dubnu 1865 byla Willieho rakev exhumována a umístěna na palubu prezidentského pohřebního vlaku na cestu zpět do Illinois. Otec a syn společně zamířili domů.
Projít se dnes branami Oak Hill znamená vklouznout zpět Po klikatých kamenných cestách, kolem tyčících se dubů a vybledlých náhrobků, na kopci s výhledem na Rock Creek sedí zvětralá klenba v nejvzdálenějším rohu hřbitova. Neexistují žádné známky toho, že tu kdy byl Willie Lincoln, žádné jméno vytesané do mramoru , žádná značka připomínající temné zimní dny 1862.
Ale černá železná brána stále hlídá vchod a těsně za ním leží zatemněná klenba, kam by mohl přijít prezident zabývající se zármutkem národa a být otec, který jedná se svým vlastním.
PLUS: Více o Willieho de od odborníka Harolda Holzera
Tento příběh byl zahrnut do zvláštní části Washington Post „Občanská válka 150: Ripples of War“. Podívejte se na další příběhy o občanské válce.