Álvar Núñez Cabeza de Vaca poprvé přijel do Nového světa v roce 1528 jako královský pokladník na španělské objevné cestě. Když o osm let později odešel jako jediný z přeživších expedice, prošel americký kontinent, navázal první kontakty s desítkami indiánských kmenů a žil různě jako trosečník, zajatý dělník, obchodník a ctěný lékař. „Toulal jsem se ztracený a mizerný po mnoha odlehlých zemích,“ napsal de Vaca při vyprávění svého neuvěřitelného příběhu. „Moje naděje na odchod z těchto národů byla vždy malá; přesto jsem si zapamatoval všechny podrobnosti, takže pokud by mě Bůh, náš Pán, nakonec přivedl tam, kde jsem teď, mohl bych vydat svědectví o mé námaze. “
Jako všechny velké příběhy o přežití, de Vacova odysea začala katastrofou. V roce 1527 se šlechtic a vojenský veterán připojili k průzkumné expedici vedené jednookým dobyvatelem jménem Pánfilo de Narváez. Skupina měla za úkol dobýt a kolonizovat pásmo pobřeží zálivu na Floridě, ale její mise začala kamenitým startem poté, co se dvě její lodě potopily při hurikánu u Kuby. Když zbytek průzkumníků v dubnu 1528 konečně přistál na pevnině poblíž dnešní Tampa Bay na Floridě, Narváez učinil ukvapené rozhodnutí rozdělit své síly a vzít 300 mužů na hledání zlata ve vzdálených indických osadách. Poslal své lodě pryč a plánoval setkání s nimi později, ale kvůli navigačním chybám se setkání nikdy nestalo. Zůstala sama a pozemní strana strávila další tři měsíce potulováním se po pobřeží zamořeném komáry a cestou bojovala s indiány. Do konce léta 50 z nich zahynulo z potyček, hladu a nemocí. Zbytek byli nuceni přijmout ponurou realitu: byli opuštěni v cizí zemi.
„Bylo velkým zármutkem a bolestí vidět nutnost a těžkosti, ve kterých jsme našli sami sebe, „napsal de Vaca.„ Tady se zdržím toho, abych to vyprávěl déle, protože si lze představit, co by se mohlo stát v zemi tak podivné a tak chudé a tak postrádající každou věc, že se zdálo nemožné být v ní, nebo uniknout z toho. “
Španělská trosečníci se svou flotilou nikde v dohledu a ubývajícími prostředky se rozhodli otestovat své štěstí na otevřeném moři. Poté, co roztavili své kovové zbraně, aby vyrobili hřebíky a sekery, postavili ze stromových kulatin pět zchátralých vorů. V září 1528 vypluli z pásu Floridy s nadějí, že se budou unášet do španělských osad v Mexiku nebo budou po cestě zachráněni. „A tak silně může zvítězit nutnost,“ napsal de Vaca, „že nás to přimělo riskovat, že půjdeme tímto způsobem a umístíme se do moře tak zrádného.“
Průzkumníci obcházeli pobřeží po několik dalších týdny, trpěli extrémní žízní a hladem a riskovali přepadení pokaždé, když se vydali na břeh. Podařilo se jim překročit ústí řeky Mississippi, ale jejich drobná flotila byla později rozptýlena bouřkami a břehy na různých místech podél pobřeží Mexického zálivu. Odtamtud se izolované posádky setkaly s různými strašnými osudy. Desítky mužů byly zabity při indických nájezdech a několik dalších se uchýlilo ke kanibalismu, než zemřelo hladem. Narváez mezitím zmizel poté, co byl jeho člun vyhozen na moře.
Cabeza de Vaca a asi 80 dalších mužů se vyplavilo na břeh ostrova poblíž dnešního Galvestonu v Texasu. Dostali pomoc od Capoques a Hans, dvou skupin kočovných domorodců, ale pouze 15 průzkumníků přežilo jejich první zimní břeh. Zbytek nazval ostrov „Malhado“ nebo „Neštěstí“.
De Vaca a jeho průzkumníci odložili své sny o dobytí a vrhli se na milost a nemilost Indiánů. V příštích několika letech se trosečníci drželi života jako dělníci a zajatí otroci domorodých kapel podél pobřeží Mexického zálivu. „Musel jsem dostat kořeny zpod vody a zpoza hůlky, kde rostly v zemi,“ napsal de Vaca. „Z tohoto zaměstnání jsem měl prsty tak opotřebované, že se slámou dotkly a krvácely. “ V naději, že svůj úděl vylepší, se Španěl nakonec vydal jako cestující obchodník prodávající mořské šneky, ulity a kůže různým kmenům v regionu. Stále se však zoufale snažil dostat do Mexika, a tak začal s ostatními, kteří přežili, plánovat útěk.Do té doby byli naživu pouze čtyři z původních 300 členů expedice: De Vaca, dva španělští kapitáni Alonso del Castillo a Andrés Dorantes a černý marocký otrok Estebanico.
V roce 1534 byli čtyři muži tiše opustili oblast Galvestonu a uchýlili se s kapelou indiánů z Avavares. Do té doby byli španělští cizinci známou kuriozitou na pobřeží Mexického zálivu. Dříve sloužili jako rudimentární léčitelé víry tím, že vkládali ruce na nemocné domorodce a modlili se, ale jejich reputace lékařů vzrostla poté, co Castillo vyléčil několik Avavaresů z „velkých bolestí v hlavě“. De Vaca by později dosáhl ještě většího úspěchu, když – ať už slepým štěstím nebo nedorozuměním – údajně oživil muže, o kterém se myslelo, že je mrtvý. „To způsobilo velký údiv a strach,“ napsal. „Všichni, k nimž se ta sláva dostala, nás přišli hledat, abychom je uzdravili a požehnali jejich dětem.“
De Vaca a jeho společníci prošli osm měsíců životem mezi Avavarese. Když pokračovali ve své cestě v létě 1535 našli svou pověst šamanů, kteří se rozšířili po celé zemi. Indiáni, s nimiž se setkali, s nimi zacházeli jako s čestnými hosty, poskytovali dary a jídlo a často plakali, když šli dál. De Vaca tvrdil, že když muži putovali na jih do V Mexiku přilákali vlak stovek původních následovníků, z nichž někteří je nazývali „dětmi slunce“.
Poté, co cestovali několik set mil na jih, trosečníci změnili směr na severozápad a následoval nativní obchodní cesty hluboko do mexického vnitrozemí. Každý z nich zachytil několik rodných jazyků a setkal se s desítkami kmenů a zvířat, které Evropané dříve neznali. De Vaca mimo jiné později nabídl vůbec první popis amerického buvola.
„Děti slunce“ nakonec několik měsíců driftovaly severním Mexikem a překračovaly Rio Grande a horské průsmyky Sierra Madre před dosažením tichomořského pobřeží. Na konci roku 1535 si všimli domorodce, který má jako náhrdelník sponu a hřebík na podkovu – první známku toho, že jsou poblíž Španělé. O několik měsíců později, na jaře roku 1536, de Vaca konečně přešel cesty s odtržením od španělských otrokářů poblíž města Culiacán. Později napsal, že Španělé byli šokováni jeho dlouhými vlasy a nedostatkem oblečení. “Dlouho se na mě dívali, tak ohromení, že se mnou ani nemluvili, ani podařilo se mě na cokoli zeptat. “
Ačkoli byl De Vaca velmi šťastný, že se konečně dostal na španělské koloniální území, obával se také o bezpečnost svých indiánských společníků, které považoval za přátele a spojence. „Velmi jsme trpěli a měli jsme s nimi velké spory,“ napsal o svých jednáních se španělskou kavalerií, „protože chtěli zotročit indiány, které jsme si přinesli s sebou.“ Tvůrci nakonec přesvědčili své indické následovníky, aby uprchli do svých vesnic, ale v náhledu na střet kultur, které budou pokračovat v příštích několika stoletích, bylo mnoho z nich později zajato a donuceno k otroctví.
Když dosáhli svého krajané po osmi letech a cestě několik tisíc mil byli de Vaca, Dorrantes, Castillo a Estebanico odvezeni do Mexico City, kde byli hrdinsky vítáni. Ostatní muži zůstali v Mexiku, ale de Vaca se vrátil do Španělska, kde se pokusil lobovat za humánnější zacházení s indiány. Později sloužil jako koloniální guvernér Paraguay, ale před odjezdem napsal příběh o svých dobrodružstvích v Severní Americe. Kniha je nyní považována za první evropský popis geografie, lidí a zvířat toho, co se později stane americkým západem.