Bylo mi 25, když jsem tento slib porušil. Nebylo to spontánní, jako tomu bylo před dvěma desetiletími, ale základy byly stejné: Něco se dělo, a rozhodl jsem se, že s tím nemohu žít.
Dlouho jsem byl varován před ztrátou sebe sama do vztahu, ale nikdo mě nikdy nevaroval, že kariéra může být stejně vlčím konzumentem mé identity. Kariéra, kterou jsem se učil, byla prostředníkem nezávislosti; založit jeden a všechno ostatní bude následovat.
A tak jsem odešel na vysokou školu v New Yorku a našel žurnalistiku, něco, co se mi líbilo a v čem jsem vynikal. Po absolutoriu jsem zůstal ve městě – tam bylo ambiciózní lidé chtěli být, a byl jsem si docela jistý, že jsem jedním z nich – a dostal jsem práci v novinkovém startupu, který se 22letému muži zdál vzrušující, s jeho sudy a značkovými teniskami. Ale bylo to náročné a toxické pracoviště. Strávil jsem 10 nebo 12 hodin denně pliváním tisíců slov, na která jsem byl zřídka pyšný, a byl jsem příliš unavený, než abych si toho všiml.
Něco se dělo, a rozhodl jsem se, že s tím nemohu žít.
Po téměř dvou letech byla dysfunkce a vyčerpání nesnesitelné. Našel jsem jinou práci na nezávislém webu, který jsem miloval pro jeho nebojácnost, a moje vyčerpání ustoupilo. Ale nedlouho poté, co jsem začal, došlo k bankrotu její mateřské společnosti soudním sporem a následně k získání korporátního giganta. Donald Trump byl zvolen prezidentem o několik měsíců později a práce ve zprávách měla pocit, že se díváme do verze nejzajímavějších naléhání země v zrcadle. Nová administrativa zhoršila již tak dlouhé hodiny a intenzivní tlak zásadní pro práci. Jako nově povýšený redaktor jsem měl pocit, že si už nemohu dovolit odloučit se od práce, protože jsem byl zodpovědný za úspěch lidí kromě sebe.
Vždy jsem ignoroval hrozící přízrak kataklyzmatického vyhoření. Bez práce, co bych měl? Ale najednou a násilně se to zhmotnilo. Dojíždění jsem strávil fantazírováním, že se vlak vykolejí. Přestal jsem vidět přátele. Každé ráno jsem se probudil naplněný hrůzou.
Nakonec se věci, o které jsem se opřel, abych vytvořil to, kým jsem byl – kariéra, místo, kde jsem žil – začaly cítit do značné míry symbolické. Neměli smysl nad rámec toho, že jsem si je vybral, jako účes nebo gauč. Křest kataklyzmy rané dospělosti – špatné vztahy, rodinné otřesy a tupá realizace, kterou bych neopravil svět – mě srazil na záda. Byl jsem mizerný a otupělý, ale setrvačnost plodí svůj vlastní druh zvráceného uspokojení a neštěstí bylo jako horečka: Zlomilo by se to, až kdyby to bylo hotové.
Přál bych si, abych mohl říci, že se to stalo během nějaké krásné , meditativní okamžik. Po pravdě řečeno, seděl jsem na pohovce v obývacím pokoji, když jsem se rozhodl zmizet. Zvláštní bylo, že jste si vybrali něco k večeři; teprve později jsem si uvědomil, že se jedná o mechanismus izolovat se od váhy toho, co dělám. Ten den jsem si rezervoval letenku do Austrálie.