Hamoudi „Jagger“ Baby rozřezává jugularity po dobu 30 let. Když dřepne na písečné duně a čeká na další práce, zdá se, že zapomíná na animovanou skrumáž za trnovým stromem. Deset metrů odtud zápasí tucet teenagerů se zvířetem na zem.
45letý vrah nosí krev – potřísněné modré tričko. Každý říká, že dostal svou přezdívku, protože tančí jako Rolling Stone. Jeho čepel byla z ostření upravena. Jeho rukojeť je impregnována krví.
Někdo volá „Jagger!“ a dav tvoří lidskou cestu k zabití. Velbloudí kopyta jsou svázána dohromady. Zvíře mlčí; každý je. Jagger se probudí, zamumlá „Allahu Akbar“ a přivede mu dva údery nože na krk.
Z chvějícího se zvířete vylévá krev a usazuje se jako rudé jezero na bledém písku. Nyní má Jagger co říct „Nejsme hrdí na zabití velblouda a ten byl mladý. V této roční době však není kvůli dešti dostatek dobytka. Kdysi se páslo po celý rok. Až do sucha v roce 1973 tu byly dokonce stromy, “říká a naznačuje, že na severních hranicích města zasahují plešaté duny.
Timbuktu, město zlata, starobylé centrum poznání, se pomalu mění v prach. Saharská poušť dusí život, ale obyvatelé vědí, že vina leží nejen na přírodních silách. Timbuktu balancuje na hranici existence i kvůli lidskému zanedbávání, válce a chamtivosti. Nedostatečný rozvoj a korupce jsou spoluspiklenci dezertifikace. Město není obsazeno jen fyzicky, ale je i psychicky zakomponováno.
V dřívějším, bohatším věku se návštěvníci přibližovali k městu na velbloudí zádech po měsíčním přechodu pouště přivítali stromy manga nesoucí zlaté ovoce. Síť kanálů osvěžovala vzduch. Rukopisy ze 16. století popisují magický poloostrov, kde Arabové a Afričané vyměňovali sůl za zlato. Kombinace úcty a bohatství stavěla báječné mešity a intelektuální živost. V 19. století zemřeli evropští průzkumníci, když se sem snažili dostat. Timbuktu se stal součástí kolektivní představivosti jako místo tak výjimečné, že vůbec nemusí existovat.
V dnešní době přicházejí návštěvníci většinou z jihu. Obsazeno na povstaleckém území od doby, kdy jej v letech 2012–2013 obsadili a obsadili secesionisté a islamisté napojení na Al-Káidu, je město vzdálené 600 kilometrů severovýchodně od hlavního města Mali Bamako. Nigerský člun jezdí tři splavné měsíce roku. Novinářům se doporučuje cestovat s OSN každý den do města. Pro malajskou veřejnost nejsou otevřena žádná letadla.
Timbuktu je béžové město. Písek na ulicích je jen o odstín světlejší než bancolová hlína, která lemuje stěny. Monochromatická paleta je přerušena stříkajícími bledě zelenými – od drobných listů trnitých stromů – a skvrnami nebesky modré, když kolem míří míroví strážci OSN s helmami ve svých vozidlech. Pouze pro Timbuktu je přiděleno 1 200, což je populace, která se nyní odhaduje na méně než 15 000.
Označení Timbuktu jako města se zdá být pochybné. Sean Smith, fotograf Guardianu, je jediným hostem v městském hotelu La Colombe. V noci jde i manažer domů a nechává ho úplně na pokoji. Přesto historické knihy říkají, že Timbuktu se v době svého největšího rozkvětu chlubil 25 000 studenty, kteří založili jednu z nejstarších univerzit na světě ve 12. století.
V dnešní době je město ticho, jako by byl písek a suché teplo (do léta nepříjemně stoupají teploty do 40. let) společně umlčet zvuk. A je to pomalé: neexistují semafory a téměř žádná auta. Toto je město provozované na oslech: veřejná doprava je omezena na půl tuctu starodávných Land Roverů, které obepínají své rozvory k řece Niger a od ní, tucet mil na jih. Kanál, který tam čerpá svůj zdroj, naposledy poskytoval celoroční vodu v roce 1955.
Lidé v Timbuktu se buď přizpůsobí, nebo odejdou. Když kanál vyschl a větry deště stále více přiváděly prach, otec Mahamana Alphadyho – „nebo to mohl být můj dědeček“ – vykopal díru. Stejně tak to udělali i všichni ostatní zahradníci na trhu a vytvořili desítky kráterů, které se napájely z kanálu. – voda. Na jejich stěnách rostla zelenina. Ale každý rok museli kopat hlouběji. V roce 1973 to jeho otec vzdal.
„Řekl mi, abych získal práci v radě,“ říká 51letý Mahamane. „Pracoval jsem jako čistič ulic. Naše byla poslední díra, která fungovala, a nikdy jsme si nemysleli, že znovu uvidí vodu. “
Dnes však má Alphadyova jáma na západním konci města vodu opět na dně. V oplocené zahrádce se pěstují „podzemnice olejná, brambory, proso, vodní melouny, máta, rajčata – opravdu vše, co chceme.“ Jeho manželka prodává produkty na trhu a jejich devět dětí má zdravou stravu.
Ale štěstí Alphadysů je jen úlevou. Jejich jáma se nachází v blízkosti hotelu, který před 10 lety koupil zesnulý libyjský vůdce Muammar Kaddáfí. vodní prvek. V roce 2006 tedy Kaddáfí poslal zařízení pro zemní práce a vyhloubil kanál Timbuktu až k řece Niger. „Kaddáfí přivedl ptáky zpět do Timbuktu,“ září Mahamane. „Dokázal jsem se vrátit k práci, kterou mám dělat. Dokázal jsem své děti poslat do školy, abych jim dal jiný život, na který se budou těšit.“
Místní historik Salem Ould Elhadje, autor dvou knih o Timbuktu, však tento příběh odmítá. “Kaddáfí přinášel do města vodu asi rok. Ale nyní – a po téměř tři měsíce roku po nigerských povodních – je kanál písečná mísa s řadou nefunkčních stavidel. Další pokusy zvrátit dopady dezertifikace selhaly. V 90. letech byly kolem letiště vysazeny palisády a stromy. Ale během krize byli rozsekáni na palivové dříví. “
„ Krize “je to, co Maliňané nazývají vojenským pučem v březnu 2012. poté následovalo převzetí severu země rebely. Islámští fundamentalisté prosazovali právo šaría a zničili některá starodávná mauzoleum a rukopisy Timbuktu. V lednu 2013 vojensky zasáhla bývalá koloniální moc Francie. Následovala OSN s 10 000 vojáky a policií. Mírová dohoda pro severní Mali však ještě musí být podepsána.
Život v poušti
Haoussa Tandina se mnou nechce mluvit o změně klimatu. „Je to Boží vůle, “Pokrčí rameny. „Jsme pouštní lidé, kteří se umí přizpůsobit. Máme rádi teplo. Na jihu je vlhko, komáři a nemoci.“
Haoussa, 35 let, je živitelkou její rodiny. Její manžel Oumar „Jex ”, 50 let, přišel o práci hotelového uklízeče, když teroristé nahradili turisty. Pár má pět dětí. S pomocí 17leté Taty Haoussa plní a uzavírá průhledné tašky velikosti pintu z jediného kohoutku v domácnosti. Dělá led. Je to jeden z jejích mnoha podniků. Prodej látek a oblečení je jiný.
Právě teď se centrum města kolem jejího dvoupatrového pískovcového řadového domu ze 14. století jeví jako bezpečné. Haoussa ale říká, že rebelové jsou stále ve městě – spící – a jsou aktivní všude kolem; a že kontrolní body, které blokují dopravu do města a ven z města mezi 18:30 a 7:00 každou noc, jsou nedostatečné.
30. června, kdy Haoussa naposledy se vrátila z Bamaka s akciemi k prodeji, její autobus zastavili bandité asi v polovině cesty domů. „Bylo kolem 20 hodin. Začala palba z kulometů. Zablokovali silnici nákladním autem: všichni venku, na zemi, lícem dolů, ruce na zádech. Vzali mi veškerý majetek, telefon, několik stříbrných náhrdelníků, které jsem měl hodnota byla 190 000 franků (230 GBP). “
Během okupace – od dubna 2012 do ledna 2013 – Haoussa uprchla na jih a připojila se k tisíce exodů z Timbuktu.“ Zpočátku okupanti nevypadá tak špatně, “vzpomíná. „Přinesli zákon a pořádek. Jednému muži odřízli ruku pro podezření z krádeže a přiměli každého, aby přestal pít a poslouchal jednosměrné ulice. Provedlo to změnu. Jsme tak unavení z korupce a zvýhodňování úřadů .
„Jednoho dne sem jeden z nich vešel se svou zbraní.“ Obvinil Tata, že je nesprávně oblečená. Pokusil se ji chytit, odvézt do vězení, kde jsme věděli, že bičují dívky a znásilňují je. Té noci jsme odjeli do Ségou. Když jsme byli pryč, došly mi spousty dluhů. “
Kupující ledu Sidi Maiga, 19, přijde zavolat. Chodí od domu k domu na své motorce a kupuje si kousky ledu za 25 franků (tři centy). Jakmile je plně naložený, jede na jih k řece a prodává pytlovaný led za 50 franků rybářům a ženám na trhu.Na stupnici věcí Timbuktu – kde bochník chleba stojí 150 franků – je zmrzlá voda z vodovodu rozmetač peněz. Odmítá některé z tašek Haoussy jako „nedostatečně zmrzlé“.
Obviňuje polostátní Eléctricité du Mali. “EDM nás podvedla. Timbuktu je jediným místem v Mali, kde ukládali předplacené měřiče. Všude jinde to bylo dobrovolné. S novým systémem nám poskytli pouze 5 ampérů. Nyní naši mrazničky bojují a zvýšili cenu. “
Státní instituce, rada pro elektřinu, banky a soudnictví jsou považovány za rozšíření centralizovaného státu, který zanedbával Timbuktu od nezávislosti Mali v roce 1960. Takový byl nedostatek zájmu hlavního města, že neexistuje žádný geologický průzkum, který by mohl ukázat vyhlídky podzemních vod města.
Dosažení řeky Niger vyžaduje 30minutový slalom kolem 12 mil výmolů na jediném úseku dehtu v regionu větším než Francie. Silnice prochází kolem letiště, které bylo napadeno třemi 122mm raketami jen o několik dní dříve. Obchodníci, kteří projíždějí po trase v chabém Land Roveru, však nejsou nijak znepokojeni: „Chtějí vyděsit OSN a Francouze. Chtějí odříznout Timbuktu, aby si mohli udržet kontrolu nad ekonomikou.“
“ Kdo jsou oni‘?“ Ptám se.
„Arabové, Tuaregové, ozbrojené skupiny … možná MNLA, možná jeden z dalších jako Ansar Dine nebo Aqim (Al-Káida v islámském Maghrebu). Pracují pro kartely. Nesouhlasí politicky, ale pokud jde o pašování potravin, zbraní, lidí a kokainu, všechny skupiny spolupracují. “
Ve skutečnosti byli Tuaregové skutečně etnicky očištěni od Timbuktu a jinde v Mali. Přibližně 130 000 jsou uprchlíci v Nigeru, Burkině Faso a Mauritánii, kteří byli obviňováni většinou černošských Mali populace spolupracující s secesní MNLA. Bojí se mučení, vražd pomsty a zatčení Malií n armáda. Byly zdokumentovány desítky případů, ale vláda v Bamaku neudělala nic pro to, aby pachatele postavila před soud.
Cesta k řece se vrhá do chladná eukalyptová alej, zasazená před deseti lety, aby zpomalila dezertifikaci. Za lesnatými stromy čekají na zaplavení rýžových polí, jakmile to Niger zaváže. „Pěstitelé rýže byli šťastní, když tu byli džihádisté. Rozdali veškerá hnojiva a palivo, které si úředníci hromadili pro své kumpány.“
Na mapě se objevují nábřežní trhy Toya a Korioumé odděleně od Timbuktu. Ve skutečnosti se staly nedílnou součástí ekonomiky města, protože kanál vyschl. To je místo, kde jsou ryby a většina čerstvého ovoce a zeleniny přivezeny na břeh a kde Timbuktu obchoduje na jih. Stánky prodávají bloky soli přinesené 400 mil nákladním autem z Taoudenni na Sahaře – produkt předchozí éry změny klimatu, kdy moře ustoupilo. K dispozici jsou také přikrývky, matrace, koberce a volové bavlny, které se pašují z Mauretánie. Alžírsko se prodává za bezkonkurenční ceny: balíček špaget stojí jen 300 franků. Lidé provozující tuto paralelní ekonomiku udržují populaci plnou.
Existují i další potraviny, které by zde neměly být: 20litrový terč potravinářského oleje Světového potravinového programu stojí 12 500 franků. „Jsem z toho nešťastný,“ říká Mohamed Maouloud s čerstvým obličejem „Bouna“ Sidi Mohamed, který pochází z rodinné dynastie arabských obchodníků. „Prodejem podpůrných produktů obchodníci podbízejí naši ropu z Mauretánie. Nemohu jít pod 13 500 franků kvůli svým režijním nákladům.“
Bounaova rodina vede tři 10tunové nákladní vozy, které jezdí v gigantickém trojúhelníku mezi Alžírskem, Timbuktu a Mauritánií. Připouští přepravu látek, přikrývek, nelegální alžírské nafty a cigaret a současné nejprodávanější alžírské mrazničky Eniem prodávané v Timbuktu za 165 000 franků. je v noci – když je písek tvrdý – a řidiči se pohybují podle hvězd. Tankují ze sudů ukrytých v zemi. Jízda do jižního Alžírska trvá jednosměrně osm dní.
Bouna říká, že obchodování s lidmi Africkí migranti do Evropy a pašování jihoamerického kokainu provádějí „jiní lidé“.23letý mladík ale uvádí podrobnosti o „mýtném“, které je třeba zaplatit: „Tady je to divoký západ. Korupce je úplná. Ať už jde o ozbrojené bandity, starosty, náčelníky nebo uniformované četníky, vojenské nebo celní, každý dostane hotovost. Mali nemá autoritu nad svým vlastním územím, takže není překvapením, že se k němu přistěhovali i ostatní. “
Hallé Ousman, který je starostou Timbuktu osm let, říká, že mu Bamako téměř nepomůže. „Přežíváme hlavně díky několika mezinárodním dárcům a čtyřem našim partnerským městům – skvěle rezervované Hay-on-Wye, Saintes (Francie), Tempe (Arizona) a Chemnitz (Německo).
“ problém v této zemi je, že si navzájem nedůvěřujeme. Musíme si sednout a povídat si – všichni: všechny barvy, všichni lidé, sedaví a kočovní, “říká 62letý muž.
Tak proč nezačne proces?
„Snažil jsem se. Ale chaos v severním Mali vyhovuje některým velmi vlivným lidem. Vedle nich jsem jen velmi malý starosta.“
Ousman doufá v asfaltovou cestu k Bamako, „spojit nás s jihem, aby lidé z Timbuktu mohli konzumovat cukr z Mali“. Plán existuje; Evropská unie prostředky zastavila. Je však příliš nebezpečné, aby začaly práce na silnici. Starosta sní také o turistech a návrat každoročního hudebního festivalu, který po desetiletí až do roku 2011 – kdy byl zabit návštěvník a další tři uneseni – poskytl jeho městu domácí ekonomiku.
A Timbuktu má tromf. Jeho tři slabiky jsou schopné inspirovat vlivné lidi na vzdálených místech. Mezi našimi spolucestujícími v letadle OSN zpět do Bamaka je tým z Kulturního institutu Google, „hostitel světových pokladů online“. Doprovází je hudební impresário a Cynthia Schneider: bývalá diplomatka Spojených států, která s ní klusá po celém světě. Iniciativa Timbuktu Renaissance, jejímž cílem je obnovit město jako „maják tolerance, moudrosti a inovací – charakteristické znaky jeho zlatého věku“.
Timbuktu je zbavený moci a pomalu mizí. Již více než půl století trpí následky dezertifikace. Pokud někdy byla příležitost přivést zpět mango stromy se zlatými skvrnami, byla promarněna. Místo šumivého kanálu protéká žilami tohoto kdysi velkého města špatná správa a štěp.
Myšlenka záchrany v podobě kočárku Google, který fotí virtuální prohlídky, může znít bizarně. Ale Timbuktu je třeba dát na mapu tak či onak – nebo riskovat, že se nakonec stane tím mýtickým místem, jehož název již dlouho stál.
- Sdílet na Facebooku
- Sdílet na Twitteru
- Sdílet prostřednictvím e-mailu
- Sdílet na LinkedIn
- Sdílet na Pinterestu
- Sdílet na WhatsApp
- Sdílet na Messengeri