Palmer erwähnte dies gelegentlich gegenüber seinen Freunden aus der Kindheit.
„Jackie Robinson war die erste“, antworteten sie. „Jeder weiß das.“
Also ließ Palmer es sein.
Jetzt, auf dem Union Cemetery, schlängelt sich Palmer durch das Gelände und zerschmettert sein Gehirn. Er kann die Grabstelle nicht finden.
Auf den sanft abfallenden Hügeln ist es kühl und schattig und es riecht nach frisch geschnittenem Gras Zirpen von Grillen füllen die dicke Luft.
Palmer glaubt, dass sich das Grab in der Nähe der Straße oder vielleicht in der Nähe des Mausoleums befindet, also überprüft er es zuerst.
Zumindest ist das Grab markiert Walker starb 1924 und erst 1990 pflanzte der Oberlin Heisman Club einen Grabstein zum Gedenken an seinen Schüler vor langer Zeit. Palmer und einige andere nahmen an der Zeremonie teil.
Einige Einheimische kennen Teile von Walkers Geschichte, aber außerhalb dieser Arbeiterregion ist er weitgehend unbekannt. Ehemaliger Dodger Don Newcombe, ein Pionier aus der Robinson-Ära, sagte, er habe den Namen nicht gehört.
Walker spielte in den großen Ligen für ein Meer Sohn, 63 Jahre vor Robinson. Und nach dieser einen Saison gab es sechs Jahrzehnte lang keinen weiteren schwarzen Spieler bei den Majors.
Da niemand sein Vermächtnis weiterführen konnte, verschwand Walker so gut wie aus der reichen Geschichte des Baseballs. Sein einziges Enkelkind starb im Kindesalter. Palmer, von dem angenommen wird, dass er Walkers engster lebender Verwandter ist, muss eine Karte konsultieren, um den allgemeinen Bereich seines Grabes zu finden.
„Die Segregation im Baseball begann tatsächlich, als er anfing“, sagt Palmer. „Das ist eine Art Geschichte, die Baseball vergessen wollte.“
Jahrzehntelang wusste niemand, wer das war Der erste schwarze Major Leaguer war.
Heute glaubt ein Konsens der Historiker des Spiels, dass ein ehemaliger Sklave namens William Edward Weiß war das erste.
Weiß war eine Ergänzung für ein Spiel im Jahr 1879. Bis 2004, als Forscher mehr Informationen über ihn entdeckten, wusste niemand, dass er schwarz war.
Das Durchbrechen der Farbbarriere ist eine andere Art von Leistung. Walker dauerte fast eine ganze Saison – und hat möglicherweise länger gespielt, wenn nicht wegen einer Verletzung – und ertrug alle Verspottungen, Beleidigungen und Gemeinheiten, denen bahnbrechende Schwarze während dieser Zeit ausgesetzt waren.
Er stand vor Hindernissen, bevor er die Majors erreichte. Im Jahr 1883 spielte Walker für die Minor League Toledo, als die Chicago White Stockings und ihr Manager, die zukünftige Hall of Famer Cap Anson, zu einem Ausstellungsspiel kamen.
Anson, unter Verwendung eines in der Toledo Blade vom nächsten Tag sagte, sein Team würde nicht gegen ein Team mit einem schwarzen Spieler spielen.
Walker, ein Fänger, hatte geplant, das Spiel abzunehmen, um seine Hände auszuruhen – die Spieler in jenen Tagen nicht Verwenden Sie Handschuhe – aber sein Manager entschied sich, Anson herauszufordern, indem er Walker im Außenfeld spielte.
Im folgenden Jahr, 1884 stieg Toledo in die wichtigsten Ligen auf und spielte im Rahmen der American Assn gegen Mannschaften wie die Baltimore Orioles, die Washington Nationals und die Brooklyn Atlantics. In der Zwischensaison schloss sich Walkers jüngerer Bruder, Weldy Wilberforce Walker, dem Team an und wurde der dritte und letzte schwarze Major Leaguer vor Jackie Robinson.
Moses Walker kämpfte in seiner ersten Saison in 42 Spielen gegen .263 , ein Jahr, das ihn emotional und körperlich belastete. Er schlief auf Parkbänken, als ihm der Zutritt zu einigen Hotels im Süden verweigert wurde. Gegen Ende der Saison erhielt das Team einen Brief, der Walkers Leben bedrohte. Es hieß, eine Menge von 75 Männern habe auf ihn gewartet, wenn er in Richmond, Virginia, ein Spiel gespielt hätte.
Bis dahin war Walker jedoch verletzt und aus dem Team ausgeschieden. Er blieb weitere fünf Jahre im Baseball, glauben Forscher, und sprang in den kleinen Ligen herum.
1887 er spielte für Newark der International League, als er erneut auf Anson traf. Der Manager von White Stockings hatte mehr Unterstützung für die Trennung des Spiels gesammelt und Walker und einen schwarzen Teamkollegen erfolgreich aus der Aufstellung entfernt.
Am selben Tag stimmten die Manager der International League in einer Abstimmung zu, keine zu unterzeichnen mehr schwarze Spieler.
Die Farblinie wurde gezeichnet.
Moses Fleetwood Walker war ein komplexer Mann.
Geboren in Mt. Angenehm, Ohio, 1856 war er gut ausgebildet und von Schwarzen und vielen Weißen hoch angesehen. Er besuchte das Oberlin College und verbrachte ein Jahr an der Michigan Law School. Er war Geschäftsmann, Zeitungsverleger und Gelehrter.Er erhielt Patente für Artilleriegeschosse und Filmgeräte. Er schrieb ein Buch über Rassenbeziehungen.
Aber er litt auch. Und als er litt, trank er. Und wenn er trank, konnte er gewalttätig werden.
1891 lebte Walker in Syracuse, wo er einst für das Baseballteam der Syracuse Stars gespielt hatte. An einem Aprilnachmittag, berichtete der Kurier von Syrakus, sei er auf dem Weg zur Ecke der Straßen Monroe und Orange in Syrakus, als er auf eine Gruppe weißer Männer stieß.
Walker sagte, einer der Männer habe eine rassistische Beleidigung angeschrien ihn, was zu einer Konfrontation führte. Zeugen waren sich nicht einig darüber, wer wen zuerst angegriffen hatte, aber einer der Männer schlug Walker mit einem Stein in den Hinterkopf. Gestaffelt zog er ein Messer heraus und stach den Mann in die Leiste.
Der Mann wurde von weggetragen seine Gefährten, aber die Blutung hörte nicht auf. Walker wurde verhaftet und wegen Mordes vor Gericht gestellt.
Zwölf weiße Männer saßen in seiner Jury. Berichten zufolge packte eine große Menge, die neugierig war, was mit einem der ehemaligen Ballspieler der örtlichen Mannschaft passieren würde, das Gerichtsgebäude, um das Urteil zu hören: Nicht schuldig.
An anderer Stelle wurden schwarze Männer für weniger gelyncht. Aber Walker war in Syrakus beliebt, und als das Urteil verlesen wurde, brach der Gerichtssaal in so lautem Jubel aus, dass der Richter Berichten zufolge seinen Hammer gebrochen hatte, um die Ordnung wiederherzustellen.
Der Goodwill hielt jedoch nicht an. Walker drehte sich nach unten. Er verbüßte Zeit für Postbetrug und wurde Billardangestellter. Er war 67 Jahre alt, als er starb.
Gegen Ende seines Lebens sah Walker keinen Platz für Schwarze in einer seiner Meinung nach feindlichen Gesellschaft.
Er wurde ein Anwalt für die Auswanderung nach Afrika, und er schrieb ein Buch zu diesem Thema.
„Es gibt absolut keine Grundlage, weder in der Vernunft noch in der Vernunft Erfahrung für die Hoffnung, dass das Los des amerikanischen Negers besser wird “, schrieb er.
Jahrzehnte später, als der Autor David Zang Walker für die Biografie„ Fleet Walkers geteiltes Herz “recherchierte, bemühte er sich, es zu finden eine Kopie von Walkers Buch.
Die Library of Congress hatte es irgendwie aus ihrer Sammlung seltener Bücher verloren. Das Oberlin College hatte es in seinen Archiven aufgeführt, aber das Buch war nicht in den Regalen.
„Ich war Ich habe nur all diese Regale geklaut „, sagte Zang,“ und festgestellt, dass sie hinter ihnen zurückgefallen sind. „
Die Fahrt nach Steubenville windet sich entlang des Ohio River, wo einst Stahlwerke die Ufer von Wheeling aus bedeckten. W. Va. Nach Pittsburgh.
Als Walker geboren wurde, teilte der Fluss freien Boden und den Sklaven Land des damaligen Virginia, jetzt West Virginia.
Von Walker sind jetzt kleine Überreste übrig, als wäre seine Erinnerung von der Strömung mitgerissen worden. Sein altes Haus wurde vor langer Zeit eingeebnet. Das Theater, das Walker einst betrieben hat, ist ein Möbelgeschäft.
Die Baseball Hall of Fame hat 212 Seiten in Walkers Spielerdateien, aber keine Aufzeichnungen über seine Nachkommen.
Die Ohio Genealogical Society konnte keine Links zu lebenden Personen finden. Oberlin, wo Walker zur Schule ging, hatte nichts über Verwandte in seinen Archiven. Walker war Mitglied der Knights of Pythias, aber sie hatten auch keine Aufzeichnungen.
Palmer, jetzt 62, hatte sich natürlich nicht versteckt. Aber wie die meisten Dinge bei Walker war er schwer zu finden.
John Husman, Historiker des Baseballteams der Toledo Mud Hens Minor League, hielt den Schlüssel. Vor fünf Jahren organisierte er eine Moses Fleetwood Walker Night. Er wollte, dass ein Verwandter von Walker den ersten Platz rauswirft, also fing er an, eine genealogische Tabelle zusammenzustellen. Er hat Sackgassen.
„Es hat lange gedauert“, sagte Husman. Schließlich kam er Mickey Cochrane, ein Oberlin-Alumnus und langjähriger Trainer im nahe gelegenen Bowling Green State in Ohio, wurde in einem alten Zeitungsartikel über den Grabstein erwähnt. Husman traf sich mit Cochrane (keine Beziehung zum gleichnamigen Hall of Fame-Fänger) und Er erinnerte sich an Palmer von der Zeremonie.
Palmer hat sein ganzes Leben in Steubenville verbracht, einer unauffälligen Stadt mit etwa 18.000 Einwohnern, etwa 40 Meilen westlich von Pittsburgh. Die Gemeinde machte kürzlich landesweite Schlagzeilen, als zwei High-School-Fußballspieler wurden wegen einer Vergewaltigung verurteilt, die von anderen Schülern bezeugt und über soziale Medien erzählt wurde.
Das Backsteinhaus, in dem Palmer mit seiner Frau Vanessa lebt, befindet sich neben einer alten Schule und sitzt als er im Wohnzimmer Besuche bei einem Fremden, der aufgetaucht ist, um über seinen entfernten Verwandten zu sprechen. Er ist entspannt und lacht schnell.
Er ist sich nicht sicher, ob er viel helfen kann. Er sagt, er weiß meistens, was er gelesen hat.
„Sie wundern sich nach all der Zeit, warum niemand wirklich davon wusste oder viel darüber sagte?“ Er sagt über Walkers Beiträge zum Baseball.
Er war sich bis 1990 nicht sicher, als der Oberlin Heisman Club Palmers Vater wegen des Grabsteins kontaktierte. Erst dann wusste Palmer sicher, dass seine Großmutter Recht hatte.
Später machte das erste Spielfeld beim Mud Hens-Spiel – sein Sohn warf es und er fing es barhändig – das lokale Nachrichten. Palmer schickte das Video per E-Mail an skeptische Freunde. Während des Studiums, erinnerte er sich, war eine Frau in ihrem Unglauben besonders offen gewesen. Palmer stellte sicher, dass sie in die E-Mail kopiert wurde.
Palmer behielt eine Plakette bei Walker Foto, und seine Frau fügte Walker zu einer Familiencollage im Wohnzimmer hinzu.
Vierundneunzig Jahre trennten seine Geburt von Walkers, aber er hatte gesehen, wie einige der düsteren Vorhersagen seines Urgroßonkels wahr wurden.
„Es war nicht wie Jim Crow im Süden“, sagt Palmer, als er in den 1950er Jahren in Steubenville aufwuchs und 60er Jahre . „Aber es gab einige Orte, an die Schwarze nicht gehen konnten oder die nicht willkommen waren.“
Wohlhabende Weiße, sagte er, lebten auf den Hügeln der Stadt. Einwanderer, die Arme und Schwarze lebten im Allgemeinen ganz unten. Die Palmers waren die erste schwarze Familie auf ihrem Block auf halber Höhe des Hügels, was bedeutet, dass Palmer und sein Bruder die ersten schwarzen Schüler in der Grundschule waren. Aber bald, sagte er, wurden die Bezirksgrenzen neu gezogen Palmers Großvater leitete das schwarze Erholungszentrum, in dem sich das schwarze Schwimmbad der Stadt befand. Für schwarze Einwohner war es nur „das Schwimmbad“.
Weiße Einwohner nannten es „das Tintenfass“.
Palmer spielte Baseball und Fußball, aber seine Tage als Quarterback endeten, als Er trat in die High School ein. Schwarze Jungen waren zu dieser Zeit keine Quarterbacks, auch wenn sein Midtown-Team das weiße Team routinemäßig von der Spitze des Hügels besiegte.
Auf dem Friedhof fallen einige tote Blätter von Ästen. Eine Zeit lang schaut Palmer an einfachen Gräbern vorbei, die einfach mit „MUTTER“ oder „BABY“ gekennzeichnet sind, bevor seine Suche im Schatten eines Ahornbaums endet.
Ein Immergrünbüschel wird beiseite gebürstet, um die Inschrift zu zeigen Granit: MOSES FLEETWOOD WALKER.
Darunter: ERSTER SCHWARZER BASISPIELER DER SCHWARZEN LIGA IN DEN USA.
Palmer erinnert sich, dass er als Kind manchmal mit nur einer Decke, ein paar Sandwiches und einem Glas Milch in den dichten Wäldern neben seinem Haus lagerte.
Er hatte keine Ahnung von einem Eine halbe Meile durch diese Wälder wurde Walker begraben.