John Lokitis blickt aus dem hinteren Küchenfenster seines kleinen Hauses auf einem Bergrücken im Osten von Pennsylvania auf eine ungewöhnliche Aussicht. Nur bergauf, am Rande des St.Ignatius-Friedhofs, steht die Erde in Flammen. Die Vegetation wurde entlang eines Viertelmeilenstreifens ausgelöscht. Schwefeliger Dampf quillt aus Hunderten von Rissen und Löchern im Schlamm. Es gibt Gruben, die sich vielleicht 20 Fuß nach unten erstrecken: In ihrer Tiefe sind weggeworfene Plastikflaschen und Reifen geschmolzen. Tote Bäume, deren Stämme weiß gebleicht sind, liegen in verworrenen Haufen, Stümpfe, die Rauch durch hohle Zentren ablassen. Manchmal sickern Dämpfe über den Friedhofszaun zum Grab von Lokitis ‚Großvater George Lokitis.
Diese höllische Landschaft besteht aus allem, was von der einst blühenden Stadt Centralia in Pennsylvania übrig geblieben ist . Vor 43 Jahren fing eine riesige Wabe von Kohlengruben am Rande der Stadt Feuer. Seitdem hat sich ein unterirdisches Inferno ausgebreitet, das in Tiefen von bis zu 300 Fuß brennt, Oberflächenschichten backt, giftige Gase ablässt und Löcher öffnet, die groß genug sind, um Menschen oder Autos zu verschlucken. Der Brand kann weitere 250 Jahre lang auf einer Strecke von acht Meilen mit einer Fläche von 3.700 Morgen brennen, bevor ihm die Kohle ausgeht, die ihn antreibt.
Bemerkenswerterweise tut niemand etwas dagegen. Bund und Länder gaben in den 1980er Jahren den Versuch auf, das Feuer zu löschen. „Pennsylvania hatte nicht genug Geld auf der Bank, um die Arbeit zu erledigen“, sagt Steve Jones, Geologe beim State Office of Surface Mining. „Was können Sie tun, wenn Sie es nicht löschen wollen?“ Bewegen Sie die Menschen. “Fast alle 1.100 Einwohner gingen, nachdem ihnen eine staatlich finanzierte Entschädigung für ihre Immobilien angeboten wurde. Ihre verlassenen Häuser wurden eingeebnet. Heute existiert Centralia nur noch als unheimliches Straßennetz, dessen Zufahrten auf freien Grundstücken verschwinden. Überreste eines Lattenzauns hier, einer Stuhlspindel dort – plus Lokitis und elf andere, die sich weigerten zu gehen, die Bewohner eines Dutzend verstreuter Gebäude. Der 35-jährige Lokitis lebt allein in dem Haus, das er von „Pop“ geerbt hat – seinem Großvater, einem Bergmann, wie Pops Vater vor ihm. Für Fans des Makabren, angelockt von einem Schild, das vor GEFAHR warnt, vor Erstickung oder Verschlucken Boden, Centralia ist zu einem Touristenziel geworden. Für Lokitis ist es die Heimat.
Weltweit brennen Tausende von Kohlefeuern. Fast unmöglich zu erreichen und zu löschen, wenn sie erst einmal begonnen haben, bedrohen die unterirdischen Flammen die Städte und Straßen, vergiften Luft und Boden und verschlechtern, wie manche sagen, die globale Erwärmung. Die Bedrohung wächst: Minen öffnen Kohlebetten für Sauerstoff, vom Menschen verursachte Brände oder spontane Verbrennung sorgen für den Funken. Die Vereinigten Staaten mit den weltweit größten Kohlenreserven Pennsylvania beherbergt Hunderte von Flammen von Alaska bis Alabama. Pennsylvania, der am schlimmsten betroffene Staat, hat mindestens 38 – eine unbedeutende Zahl im Vergleich zu China (siehe Seitenleiste „Flaming Dragon“, S. 58) und Indien, wo die Armut alt und unreguliert war Bergbaupraktiken und außer Kontrolle geratene Entwicklung h Ich habe Wellen von Centralias geschaffen. „Es ist eine weltweite Katastrophe“, sagt die Geologin Anupma Prakash von der University of Alaska in Fairbanks.
Einige der unterirdischen Brände sind natürliche Ereignisse. Wenn sich Kohle, die durch Erosion an oder nahe der Oberfläche ausgesetzt ist, mit Sauerstoff verbindet Eine chemische Reaktion erzeugt Wärme. Dieser Prozess kann sich über Jahre hinweg aufbauen. Minderwertige Weichkohlen – bröckelig und kohlenstoffarm – können bei Temperaturen von nur 104 Grad Fahrenheit spontan verbrennen. Blitze oder Buschfeuer können auch Weichkohle entzünden Die Feuer brennen nach unten und gewinnen Luft durch Felsspalten und mikroskopisch kleine Räume zwischen Schmutzkörnern. Ein unterirdisches Feuer kann jahrelang oder sogar jahrzehntelang schwelen, ohne Anzeichen auf der Oberfläche zu zeigen. Schließlich jedoch in einem Prozess, der als Senkung bezeichnet wird, brennt Unterirdische Kohle verwandelt sich in Asche, wodurch riesige unterirdische Hohlräume entstehen und der darüber liegende Boden reißt und zusammenbricht. Dadurch wird mehr Luft hineingelassen, die mehr Feuer entfacht. Ein Großteil der Landschaft des amerikanischen Westens – seine Mesas und Steilwände – ist die Ergebnis großer, uralter Kohlebrände. Diese Feuersbrünste bildeten „Klinker“ – eine harte Masse verschmolzener steiniger Materie. Auf diese Weise gebildete Oberflächen widerstehen Erosion weitaus besser als benachbarte ungebrannte und hinterlassen Klinkeraufschlüsse. Viele alte Brände wie diese brennen immer noch, von der kanadischen Arktis bis nach Südostaustralien. Wissenschaftler Schätzungen zufolge brennt der australische BurningMountain, das älteste bekannte Kohlefeuer, seit 6.000 Jahren. Im 19. Jahrhundert verwechselten Entdecker den Rauchgipfel mit einem Vulkan.
Obwohl die Brände natürlich sind, verstärken die Menschen das Ausmaß. China zum Beispiel versorgt 75 Prozent seiner Energie mit Kohle, während es in Richtung Industrialisierung rast. Aufgrund des Abbaus seiner riesigen Kohlefelder breiten sich Brände aus.Schätzungen variieren, aber einige Wissenschaftler glauben, dass dort jedes Jahr zwischen 20 und 200 Millionen Tonnen verbrennen und so viel Kohlendioxid wie etwa 1 Prozent des gesamten Kohlendioxids aus auf der Erde verbrannten fossilen Brennstoffen produzieren. Ein weiterer menschlicher Verstärker: Die Chinesen auf dem Land neigen dazu, Haushaltskohle von Hunderttausenden von Oberflächenstandorten von Hand zu graben und sie dann aufzugeben, wenn die Hohlräume zu tief werden. Die Praxis lässt die Erde von unzähligen kleinen Gruben durchbohrt; Im Inneren sind lose Kohlestücke und Pulver der Luft ausgesetzt, wodurch sie leicht brennbar sind.
Ab 1993 haben sich chinesische Wissenschaftler mit niederländischen und später deutschen Forschern zusammengetan, um Chinas Kohlebrände von Satelliten und Flugzeugen zu kartieren zur Entdeckung vieler neuer Brände. „Wir wissen, dass es Tausende gibt, aber es ist zu schwer zu zählen“, sagt Stefan Voigt, Geograf am GermanAerospaceCenter in der Nähe von München. Das Löschen der Brände würde schweres Gerät erfordern, um sie auszugraben und mit Erde zu ersticken – aber China ist immer noch groß abhängig von Picks und Schaufeln. „Die Chinesen erkennen das Problem“, sagt Voigt, „aber manchmal sagen sie:“ Wir brauchen nicht mehr Wissenschaft. Wir brauchen mehr Bulldozer. „“
China hat Die meisten Kohlebrände, aber Indien, wo vor mehr als einem Jahrhundert der großflächige Abbau begann, ist für die weltweit größte Konzentration verantwortlich. Steigende Oberflächentemperaturen und giftige Nebenprodukte in Grundwasser und Boden haben die dicht besiedelte Kohle von Raniganj, Singareni und Jharia gewendet Felder in weite Ödländer. Die Senkung hat die Verlagerung von Dörfern und Straßen erzwungen – und dann die Verlagerung, wenn die Feuerfronten voranschreiten. Die Eisenbahnlinien geben nach, Gebäude verschwinden. 1995 wurde ein Jharia-Flussufer durch Feuer untergraben und bröckelte, Wasser strömte in den Untergrund Das vielleicht schrecklichste Schauspiel ist das unauslöschliche Feuer selbst: Viele Flammen schwelten leise in alten unterirdischen Tunneln, bis sie vor kurzem von modernen Streifengruben der Luft ausgesetzt wurden. Die wiederbelebten Flammen brachen aus und hüllten die Region in einen Dunst aus Ruß, Kohlenmonoxid und Verbindungen aus Schwefel und Stickstoff. Beim Verbrennen von Kohle werden auch Arsen, Fluor und Selen freigesetzt. (Studien in China haben gezeigt, dass die Millionen von Menschen, die Kohle zum Kochen verwenden, langsam durch solche Elemente vergiftet werden.) Trotzdem arbeiten die Arbeiter weiterhin in dieser hochgiftigen Umgebung.
Und trotz einer Welt der 1990er Jahre In einer Bankstudie, in der Maßnahmen zur Brandbekämpfung dargelegt wurden, wurde wenig unternommen, um das Problem in China oder Indien anzugehen. Prakash und andere Experten machen Bürokratie, Korruption und das überwältigende Ausmaß des Problems verantwortlich. „Es ist einfach verrückt“, sagt sie.
Bergbau ist nicht der einzige menschliche Verstärker der Brände. In Indonesien sind riesige Landstriche, die einst von Regenwald bedeckt waren – und von oberflächennaher Kohle unterlegt – schnell Die bevorzugte Methode: Feuer. Die Praxis hat seit 1982 vielleicht 3.000 Kohlebrände entzündet, Häuser, Schulen und Moscheen zerstört. Starke Rauchteppiche in weiten Teilen Südostasiens, die das Sonnenlicht blockieren und Ernteausfälle verursachen Verringerung der Sichtbarkeit und in mindestens einem Fall Auslösen einer Öltanker-Kollision. Der Rauch ist auch an einer Asthma-Epidemie beteiligt. In kleinerem Maßstab ist in den USA in der Nähe von Glenwood Springs, Colorado, ein ähnliches Phänomen aufgetreten Zum Beispiel hat eine alte Kohlenmine in den letzten 100 Jahren gebrannt. Im Sommer 2002 entzündete das Feuer einen Waldbrand, der 12.000 Morgen und 43 Gebäude verbrauchte. Das Löschen kostete 6,5 Millionen US-Dollar. Und die Mine brennt immer noch.
Generationen von Ingenieuren und Geologen haben pu zzled über, wie man diese Giganten bekämpft. „Wir haben es auf die harte Tour gelernt – totale Ausgrabungen sind normalerweise das Einzige“, sagt Alfred Whitehouse, Geologe beim US-amerikanischen Office of Surface Mining (OSM) In Kohlevorkommen schickte das Bundesamt für Landmanagement einen Hubschrauber, um Krisenherde zu kartieren, und grub dann mit schwerem Gerät die brennenden Feuer aus. Es funktionierte. „Diese Feuer sind böse kleine Schlingel. Sie können sie nicht gehen lassen “, sagt Bud Peyrot, ein Rancher, der eine Reihe von Hotspots auf seinem Platz planiert hat.
Das Löschen relativ kleiner unterirdischer Brände mit Bulldozern und Baggern ist jedoch eine Sache. Der Umgang mit feuerspeienden Monstern von der Größe des Monsters in Centralia ist eine völlig andere Herausforderung. Das östliche Pennsylvania befindet sich auf den größten Anthrazitvorkommen der Welt – glänzende, harte, sauber brennende Kohle mit hohem BTU-Gehalt in tiefen Betten, die durch die Bildung von Graten wie dem, der sich hinter dem Haus von John Lokitis erhebt, zusammengedrückt und verdreht wird. Im 19. und frühen 20. Jahrhundert erreichten Bergleute die Anthrazitvorkommen durch Labyrinthe von Tunneln, Schächten und Gängen. Wenn in ihnen ein Feuer entstand, konnten Bergleute es normalerweise löschen, bevor es sich ausbreitete. Dann ersetzten Öl und Gas Anthrazit als erstklassige Heizkraftstoffe. In den 1950er Jahren waren die meisten anthrazitfarbenen Minen in Pennsylvania aufgegeben worden.Eingänge brachen ein; Tunnel füllten sich mit Trümmern. Später kamen Bergarbeiter mit moderner Ausrüstung von der Oberfläche an die Kohle, aber sie konnten nie alles erreichen. Das Ergebnis war eine Landschaft aus steinigen Trümmern auf unterirdischen unterirdischen Kohlenresten, die von miteinander verbundenen Atemwegen durchzogen waren – eine perfekte Kulisse für ein Kohlefeuer.
Das Feuer in Centralia begann wahrscheinlich im Mai 1962, als die örtlichen Sanitärarbeiter zu brennen begannen Müll an einem Ort über einem alten Mineneingang etwas außerhalb der Stadt, der die darunter liegende Kohle entzündet. Über 20 Jahre lang versuchten Feuerwehrleute acht Mal, es zu löschen. Zuerst gruben sie Gräben, aber das Feuer übertraf sie. Dann versuchten sie, „zu spülen“ – ein Prozess, bei dem Löcher in oder vor ein Feuer gebohrt und nasser Sand, Kies, Zementschlämme und Flugasche gegossen werden, um Sauerstoff abzuschneiden. (Das Spülen schlägt fast immer aufgrund der Schwierigkeit des Füllens fehl Jeder Porenraum. Da Kohlebrände über 1.000 Grad Fahrenheit liegen können, verbrennt das meiste Füllmaterial und hinterlässt mehr Lücken. Aus diesen beiden Gründen war der Spülversuch nicht erfolgreich.) Als nächstes bohrten Geologen von Bundesstaaten und Bundesstaaten Hunderte von Erkundungsarbeiten Bohrlöcher, um das Feuer zu definieren, und dann einen riesigen Graben über den vermeintlichen Weg gegraben. Aber das Feuer hatte sich bereits über den Graben hinaus ausgebreitet. Einige Kritiker glauben, dass das Graben dazu beigetragen hat, das Feuer zu lüften.
Das Überfluten des Gebiets mit Wasser wurde abgelehnt : Es ist fast unmöglich, ein großes unterirdisches Gebiet zu überschwemmen, insbesondere eines, das so komplex und gut entwässert ist wie Centralia. Auf jeden Fall hätte jahrelang Wasser gepumpt werden müssen, um die Wärme des Feuers abzuleiten. Afinal-Lösung, um eine Grube drei zu graben -Quartal Eine Meile lang und tief wie ein 45-stöckiges Gebäude hätte 660 Millionen Dollar gekostet, mehr als der Wert von Immobilien in der Stadt. Auch sie wurde abgelehnt.
Innerhalb weniger Monate hatte sich das Centralia-Feuer, das am Rande der Stadt begann, bis zum südlichen Rand ausgebreitet. Diese Entwicklung schien zunächst eher merkwürdig als katastrophal. Die damals 25-jährige Kathy Gadinski erinnert sich an die Ernte von Tomaten zu Weihnachten in ihrem natürlich beheizten Garten. Einige Leute mussten keinen Schnee mehr schaufeln. Dann nahmen die Dinge eine bedrohliche Wendung: Die Bewohner wurden in ihren Häusern ohnmächtig – von Kohlenmonoxid, das durch ihre Keller eindrang. Als nächstes heizten sich die unterirdischen Gastanks an der Esso-Tankstelle in Coddington in der Nähe der St. Ignatius-Kirche auf. Die Route 61, die Hauptstraße in die Stadt, fiel acht Fuß ab, und Dampf strömte aus den Rissen auf dem Bürgersteig. Dann, 1981, überquerte der 12-jährige Todd Domboski den Hinterhof eines Bewohners, als sich ein Loch öffnete: Er rutschte außer Sichtweite in eine dichte Gaswolke. Der Junge rettete sich, indem er sich an eine Baumwurzel klammerte, bis ihn ein Cousin herauszog. Danach akzeptierte fast jeder in Centralia die radikalste Lösung von allen: Lass die Mine brennen. Die meisten Einwohner nahmen die Bundesübernahme und zogen in benachbarte Städte; Mehr als 600 Gebäude wurden abgerissen. „Es zu löschen ist der unmögliche Traum“, sagt Jones.
1992 wurden die verbleibenden Gebäude der Stadt verurteilt; der Staat übernahm das Eigentum an Centralia. Lokitis und andere eingefleischte wurden Hausbesetzer, die Behörden jedoch nicht Die meisten derjenigen, die sich entschieden haben zu bleiben, sind ältere Menschen, und „das wäre eine sehr schlechte Werbung“, sagt Lamar Mervine, Centralias flintiger, 89-jähriger Bürgermeister. „Sie wollen hier keinen weiteren Waco.“ (Das, fügt er hinzu, war ein Witz.) Es ist nur so, dass er und seine Frau Lanna, ebenfalls 89, wie Centralia, auch ohne viele Nachbarn. Da ein Großteil der Abbruchzone grasig und immer noch sichtbar unberührt ist, bezweifeln sie, dass das Feuer erreicht wird ihr 15 Fuß breites Haus, das jetzt in der 411 South Troutwine Street herrlich isoliert ist.
Aber Jones sagt, jeder hätte vor Jahren ausziehen sollen. Wer bleibt, warnt er, könnte jederzeit an Giftgasen sterben. Ob es ein Feuer unter ihrem Eigentum gibt oder nicht. Auf einer kürzlichen Tour durch Centralia erzählte mir Jones, dass sich das Feuer auf etwa 400 Morgen ausgebreitet hat und wie eine Amöbe wächst, ungefähr 75 Fuß pro Jahr, entlang vier getrennter Arme. Das Feuer ist am größten offensichtlich auf dem St.Ignatius-Friedhof. Die Kirche wurde 1997 abgerissen, aber ehemalige Bewohner waren immer noch Angehörige auf dem 138 Jahre alten Friedhof. (Der lokale Witz ist, dass man gleichzeitig begraben und eingeäschert werden kann, ohne zusätzliche Kosten Anklage.) „Eigentlich“, sagt Jones, „ich glaube nicht, dass der Friedhof selbst in Flammen steht. Außer vielleicht, dass einer li kleine Ecke dort. “
Er zeigt auf leere Parzellen, auf denen das Gras braun ist. Über dampfenden Dolinen liegen Haufen heißer, kürzlich extrudierter Klinker. Jones ‚Kollege, der Geologe Timothy Altares, schwappt Wasser darauf: Die Flüssigkeit verdampft. Dann entdeckt Jones einen einsamen Metallpfosten – den Rest eines GEFAHREN-Schildes, das er einmal dort gepostet hat. „Die Leute stehlen immer wieder Souvenirs“, knurrt er. Touristen, sagt er, drucken Anweisungen von Internetseiten und machen Fotos. „Dies ist ein schlechter Ort. Eines Tages wird jemand in einem Dolinenloch verschwinden. “
Jones kann nicht genau sagen, wo sich das Feuer jetzt befindet – sein Umfang liegt jenseits der Bohrlöcher, die gegraben wurden, um es zu definieren.Er glaubt, dass es die Big Mine Run Road, eine kurze Fahrt außerhalb der Stadt, überquert hat und nach Osten fährt. (Eine Sandsteinklippe am Straßenrand leuchtete eine Weile kirschrot, aber jetzt strömt nur noch Dampf.) Die Route 61 am südwestlichen Rand des Feuers bleibt angeschnallt und dampfend. Der Staat hat einen Umweg durch das benachbarte Byrnesville geschaffen, das ebenfalls praktisch verlassen ist. Fast das einzige Wahrzeichen ist ein Schrein der Jungfrau Maria, der noch immer von der Familie Reilley unterhalten wird, die hier nicht mehr lebt.
Einige Bewohner von nahe gelegenen Städten wie dem Mount Carmel (6.389 Einwohner) befürchten, dass das Feuer sie erreichen wird, Experten gehen jedoch davon aus, dass der Treibstoff ausgehen oder das Grundwasser treffen wird, bevor dies der Fall ist. Ein paar Meilen südwestlich von Centralia brennen zwei separate Feuer tief unter Minenabfällen in der Nähe des Dorfes Locust Gap. Bisher scheinen die Flammen auf etwa ein Dutzend Morgen beschränkt zu sein, und es ist schwierig, oberflächliche Beweise dafür zu finden. Gary Greenfield, ein Geologe, der mit Jones zusammenarbeitet, sagt, er glaube nicht, dass einer von ihnen ein Haus erreichen wird, aber er gibt zu, dass die Vorhersage unterirdischer Feuerwege der Vorhersage des Wetters gleicht. „Ich glaube nicht, dass Locust Gap eine weitere Centralia wird“, sagt er. „Zumindest nicht sofort.“ Im Osten brennt seit mindestens 25 Jahren ein Feuer in der Nähe von Shenandoah, das Risse öffnet und Dämpfe abgibt, aber bisher keine Schäden in der Stadt selbst verursacht.
Nicht alle Feuer sind zum Brennen übrig geblieben. Wenn ein Brand Gebäude oder Straßen bedroht, versucht OSM, ihn einzudämmen. Und oft, wenn ein neues Feuer entdeckt wird, kann es Feuerwehrleuten gelingen, es zu löschen. Der OSM-Bergbauingenieur David Philbin fuhr mit seinem Pickup von Wilkes-Barre auf der Interstate 81 nach Norden und wies auf Grasflächen hin, an denen die Behörde nach erfolgreichem Löschen eines Feuers die Vegetation neu bepflanzte. Am Stadtrand von Carbondale zeigte er mir seinen größten Triumph: die ehemalige Powderly Mine, in der 1995 ein Feuer unbekannter Herkunft ausbrach. Die Agentur verbrachte 5,5 Millionen Dollar und sieben Jahre damit, Steine zu sprengen und zu bewegen, um einen C-förmigen Graben von 2.150 Fuß zu schnitzen lang, 70 Fuß breit und 150 Fuß tief. Philbin glaubt, dass das Feuer weitere 20 Jahre hinter dem Graben brennen könnte, aber irgendwann erlöschen sollte. „Mein schönster Moment“, grinst er. „Ich bin der Architekt dieses Lochs.“
Es war gefährlich, es zu graben. Frontladerfahrer trugen Notfall-Sauerstoffmasken, als sie rauchende Kohle von der Feuerkante rissen. Die vertikalen Wände des Grabens könnten Tenton-Felsbrocken fallen lassen. Selbst jetzt, während Hitze die „heiße“ Seite des Grabens backt und knackt, spalten sich regelmäßig riesige Scherben ab. Philbin führte den Weg durch eine Lücke im Zaun auf der heißen Seite, vorbei an dampfenden Rissen und heißen Felswänden. An der Basis Von der Grabenwand – wo drei von Philbins Kollegen sich weigerten, uns zu begleiten – lagen Hunderte Tonnen frischer Steinschlag. „Nun, um ein Feuer zu überlisten, muss jemand seine Nase hineinstecken“, sagte er und kletterte über Trümmer. In den Grabenwänden befanden sich intakte Kohleflöze und alte Tunnelhölzer, die nicht verbrannt waren. „Ich mag das“, sagte Philbin. „Hier gibt es Abenteuer. Einige Sherlock Holmes. Wir denken, dass es enthalten ist. Aber natürlich haben sich viele Leute von diesen Dingen täuschen lassen. Persönlich würde ich gerne das Ganze ausgraben. „
Philbin wird wahrscheinlich nie die Chance bekommen. Die Mittel sind begrenzt, und bis zu einem gewissen Grad akzeptieren Bewohner von Kohlefeldern, die nicht in unmittelbarer Gefahr sind, Brände als Hintergrund, wie U-Bahn-Lärm in New York City oder Nieselregen in Seattle. Am Hang hinter Philbins Büro in Wilkes-Barre schwelt seit 1915 ein weiteres Feuer, der vergessene Cousin von Centralia, in Laurel Run. Jeder Versuch, es zu löschen, ist gescheitert. Als in den 1960er Jahren unter einem Viertel Gase ausbrachen, mussten fast 200 Gebäude abgerissen werden, darunter 178 Häuser. Heute ist dieser Abschnitt des Laurel Run ein Ödland, das von illegalen Müllcontainern und Teenagern in Geländefahrzeugen frequentiert wird. Aber viele Menschen leben immer noch in angrenzenden Stadtteilen. Die Zufahrtsstraße zu einem nahe gelegenen Wohnmobilpark sinkt gelegentlich ein und erfordert Reparaturen. „Ich weiß, wenn Sie von einem anderen Ort kommen, scheint es seltsam, aber für mich ist es nichts Ungewöhnliches“, sagt Gene Driscoll, 49, ein Bauarbeiter, der im Park lebt. „Ich habe mein ganzes Leben lang Feuer gesehen. Niemand macht sich wirklich Sorgen darüber. „
Aber es ist eine andere Geschichte in Centralia, wo fast jedes Jahr die kleine Gruppe von Holdouts durch Tod oder Abreise reduziert wird. Lokitis, ein ziviler Buchhalter der Staatspolizei, ist der einzige Bewohner des WestPark seit dem Tod seiner Nachbarn Bernie und Helen Darrah im Jahr 1996. Das Haus der Darrahs steht noch, aber der Rest der Straße ist mit Ausnahme von vielen leer Gras, ein Stück Hinterhof-Forsythie und das kleine Denkmal der Stadt für ihre Kriegsveteranen. Dennoch weist Lokitis darauf hin, dass das Feuer noch nie jemanden getötet hat. Tatsächlich, sagt er, leben die Menschen hier bis ins hohe Alter – Pop starb beispielsweise im Alter von 84 Jahren im Jahr 2002. Lokitis sagt, er ignoriere nur den gelegentlichen Hauch von Schwefel, der ihm in den Weg kommt.Das Feuer hat sein Haus nicht erreicht, weil es, wie er betont, durch Grundwasser und Fels geschützt ist – und Pop versicherte ihm, dass es niemals geschehen würde. Pop kannte den Untergrund hier wie seine Westentasche, fügt Lokitis hinzu.
Centralia hält weiterhin Kommunalwahlen ab – 8 der 12 Einwohner der Stadt sind Amtsträger. Ein Staatsbudget von 4.000 USD deckt die Wartungskosten ab, einschließlich der Schneeräumung. Lokitis mäht die ehemaligen Nachbarhöfe, „damit die Dinge ordentlich aussehen“. In der Nähe einer leeren Kreuzung von Vier-Wege-Stoppschildern, die einst das Stadtzentrum markierten, steht ein glänzendes freiwilliges Feuerwehrauto bereit zum Rollen. „Natürlich müssen wir keine Feuer löschen“, sagt Bürgermeister Mervine. Als der US-Postdienst vor drei Jahren die Postleitzahl von Centralia endgültig widerrief, startete Lokitis eine erfolglose Kampagne, um sie wiederherzustellen, und schablonierte dann die ausgestorbene Vorwahl 17927 auf grünen Parkbänken. Und als die Vereinigten Staaten 2003 in den Irak einmarschierten, band jemand gelbe Bänder an vier nahe gelegenen Telefonmasten. Zu Weihnachten kehren einige ehemalige Bewohner treu zurück, um eine Krippenszene aufzubauen. Lokitis behauptet, dass 2016 viele auftauchen werden, um eine 1966 vergrabene Zeitkapsel neben dem Veteranendenkmal zu eröffnen.
Neben den Touristen kommen auch Wissenschaftler nach Centralia, um die Bildung vulkanartiger Mineralien zu untersuchen um Risse im Boden und um nach ungewöhnlichen wärmeliebenden Bakterien zu suchen. Fernseh- und Zeitungsreporter tauchen auf und suchen nach ungewöhnlichen Features. Kürzlich rief eine Delegation russischer Wissenschaftler an, die sich mit Industriekatastrophen befassten. „Manchmal fühlt man sich wie eine Ausstellung“, sagt Lokitis.
Bürgermeister Mervine wurde vor kurzem in Esquire abgebildet, mit der Überschrift: „Ich gehe nicht.“ Wilde Truthähne, Kolibris, Hirsche und Kaninchen haben überfüllte Reihenhäuser ersetzt. Kürzlich schlenderte ein Schwarzbär über South Troutwine. Da niemand Eigentum besitzt, zahlt niemand Grundsteuern und die Parksituation könnte kaum verbessert werden. Stadtrat John Comarnisky spricht halb ernst darüber, ein paar Bisons zu kaufen, sie auf die Weide zu stellen und Centralia als Yellowstone des Ostens zu fördern. Um einige Leute reden zu hören, kommt der Ort zurück.
In seinem Herzen weiß Lokitis es vielleicht besser. Als Pop letztes Jahr neben Lokitis ‚Großmutter in St. Ignatius beigesetzt wurde, wählte der Enkel einen Grabstein aus poliertem, tiefschwarzem Granit – einen Stein, der Anthrazit von höchster Qualität ähnelt. Auf dem Denkmal sind ein Maurerporträts des Paares sowie Bilder der St. Ignatius-Kirche, der Eingang zum R & L-Kohletunnel und das Haus, in dem Lokitis lebt, eingraviert. „Ich wollte ein dauerhaftes Denkmal für diesen Ort“, sagte er. Dampf steigt etwa 100 Fuß von seinem Haus auf und sickert noch näher aus dem Grab den Hügel hinauf. Aber im Moment ist das Gras noch grün.