Hamoudi ”Jagger” -vauvassa on rakoja 30 vuotta. Kun hän kyykistyy hiekkadyyniin ja odottaa seuraavaa työssä, hän näyttää unohtuneen piikkipuun takana olevasta animaatiosta. Kymmenen metrin päässä kymmenkunta teini-ikäistä painii eläintä maahan.
45-vuotias teurastaja käyttää veren roiskunut sininen T-paita. Jokainen sanoo saaneensa lempinimen, koska hän tanssii kuin Rolling Stone. Hänen teränsä on muokattu teroittamisesta. Sen kahva on kyllästetty verellä.
Joku kutsuu ”Jagger!”, ja väkijoukko muodostaa ihmisen käytävän tappamiseen. Kamelin sorkat on sidottu yhteen. Eläin on hiljaa; jokainen on. Jagger nousee ylös, mutisee ”Allahu Akbaria” ja antaa kaksi veitsen vetoa kaulaansa.
Veri kaataa nykivästä eläimestä ja asettuu kuin karmiininpunainen järvi vaalealle hiekalle. Nyt Jaggerilla on jotain sanottavaa. ”Emme ole ylpeitä kamelin tappamisesta, ja tämä oli nuori. Mutta karjaa ei ole tarpeeksi tänä vuoden aikana sateen vuoksi. Siellä oli aiemmin laiduntamista ympäri vuoden. Siihen asti oli jopa puita vuoden 1973 kuivuuteen asti ”, hän kertoo pohjoisen kaupungin rajojen tunkeutuneista kaljuista dyynistä.
Timbuktu, kullan kaupunki, muinainen oppimiskeskus, muuttuu hitaasti pölyksi. Saharan autiomaa tukahduttaa elämän, mutta asukkaat tietävät, ettei syynä ole vain luonnonvoimat. Timbuktu kärsii olemassaolon reunalla myös ihmisten laiminlyönnin, sodan ja ahneuden takia. Alikehittyneisyys ja korruptio ovat aavikoitumisen salaliittoja. Kaupunki ei ole vain fyysisesti varustettu, vaan henkisesti hiekoitettu.
Aikaisemmassa, rikkaammassa iässä kävijät lähestyvät kaupunkia kamelinselällä Kuukauden kestäneen aavikon ylityksen jälkeen mangopuut tervehtivät kultaisia hedelmiä. Kanavaverkko virkisti ilmaa. 1500-luvun käsikirjoitukset kuvaavat maagista niemimaata, jossa arabit ja afrikkalaiset vaihtivat suolaa kullaksi. Kunnioituksen ja vaurauden yhdistelmä rakensi upeita moskeijoita ja älyllistä virkeyttä. 1800-luvulla eurooppalaiset tutkimusmatkailijat kuolivat yrittäessään päästä tänne. Timbuktu joutui kollektiiviseen mielikuvitukseen niin erikoisena paikkana, että sitä ei ehkä ole ollenkaan.
Nykyään vierailijat saapuvat enimmäkseen etelästä. Varustettu kapinallisten alueelle siitä lähtien, kun erosijoittajat ja Al-Qaidaan liittyvät islamistit tarttuivat siihen ja miehittivät sen vuosina 2012-13. Niger-jokivene kulkee vuoden kolme navigoitavaa kuukautta. Toimittajia kehotetaan matkustamaan Yhdistyneiden Kansakuntien kanssa päivittäisellä lennolla kaupunkiin. Mikään lentokone ei ole avoin Malian yleisölle.
Timbuktu on beige kaupunki. Kaduilla oleva hiekka on vain sävy vaaleampi kuin seinät reunustava banco-savi. Yksivärinen paletti keskeytyy vaaleanvihreinä roiskeina – piikkipuiden piikkeistä – ja taivaansinisinä, kun kypäräiset YK: n rauhanturvaajat risteilevät ajoneuvoillaan. Pelkästään Timbuktulle on varattu 1200, väestölle, jonka arvioidaan olevan nyt alle 15 000.
Timbuktun nimitys kaupungina tuntuu epäilyttävältä. Guardianin valokuvaaja Sean Smith on ainoa vierailija, joka majoittuu kaupungin La Colombe -hotellissa. Yöllä jopa johtaja menee kotiin, jättäen hänet yksin. Historiallisten kirjojen mukaan Timbuktu ylisti kukoistuksenaan 25 000 opiskelijaa ja oli perustanut yhden maailman varhaisimmista yliopistoista 1200-luvulla.
Nykyään kaupunki on hiljainen kuin hiekka ja kuiva lämpö (lämpötilat nousevat epämiellyttävästi 40-luvulle kesään saakka) yhdessä kuollut ääni. Ja se on hidasta: ei ole liikennevaloja ja tuskin autoja. Tämä on kaupunki, jota ajetaan aaseilla: julkinen liikenne on rajoitettu puoleen tusinaan muinaisista Land Rover -ajoneuvoista, jotka ryöstävät vinosti akseliväliään Niger-joelle ja sieltä pois, kymmenkunta mailia etelään. Lähde sinne vievä kanava tarjosi viimeksi ympäri vuoden vettä ympäri vuoden.
Timbuktun ihmiset joko sopeutuvat tai lähtevät. Kun kanava kuivui ja sateen tuulet toivat yhä enemmän pölyä, Mahamane Alphadyn isä – ”tai se olisi voinut olla isoisäni” – kaivoi reiän. Samoin tekivät kaikki muut markkinapuutarhurit, luoden kymmeniä kraattereita, jotka ruokkivat kanavan juoksua. Vihannekset kasvoivat seinillään. Mutta heidän täytyi kaivaa joka vuosi syvemmälle. Vuonna 1973 hänen isänsä antoi periksi.
”Hän käski minun saada työpaikan neuvostoon”, kertoo 51-vuotias Mahamane. ” katunpuhdistaja. Meidän oli viimeinen reikä, joka toimi, emmekä koskaan uskoneet, että se näkisi vettä uudelleen. ”
Tänään kaupungin länsipäässä sijaitsevassa Alphadyn kuopassa on taas vesi pohjassa. Aidattu upotettu puutarha tuottaa ”maapähkinöitä, perunoita, hirssiä, vesimeloneita, minttua, tomaatteja – mitä me vain haluamme.” Hänen vaimonsa myy tuotteita markkinoilla ja heidän yhdeksällä lapsellaan on terveellistä ruokavaliota.
Mutta Alphadyn onni on vain lepo. Heidän kuoppansa on lähellä hotellia, jonka edesmennyt Libyan johtaja Muammar Gaddafi osti 10 vuotta sitten. Siltä puuttui Joten vuonna 2006 Gaddafi lähetti maansiirtovälineet ja kaivoi Timbuktu-kanavan aina Niger-joelle asti. ”Gaddafi toi linnut takaisin Timbuktuun”, Mahamane hehkuu. ”Pystyin palaamaan takaisin työpaikkaan, jonka minun pitäisi tehdä. Olen pystynyt lähettämään lapseni kouluun, antamaan heille erilaisen elämän odotettavaksi.”
Paikantieteilijä Salem Ould Elhadje, kahden Timbuktu-kirjan kirjoittaja, kuitenkin poistaa tarinan kiillon. ”Gaddafi toi kaupunkiin vettä noin vuoden ajan. Mutta nyt – ja kaikkiaan noin kolme kuukautta vuodessa Nigerin tulvien jälkeen – kanava on hiekkainen kulho, jossa on peräkkäin toimimattomia sulkuja. Muut yritykset aavikoitumisen vaikutusten kääntämiseksi ovat epäonnistuneet. Palisadeja ja puita istutettiin lentokentän ympärille 1990-luvulla. Mutta kriisin aikana heidät hakattiin polttopuiksi. ”
Malialaiset kutsuvat” kriisiä ”maaliskuun 2012 sotilasvallankaappaukseksi. jonka jälkeen kapinalliset valloittivat maan pohjoisosan. Islamilaiset fundamentalistit panivat täytäntöön sharia-lain ja tuhosivat joitain Timbuktun muinaisista mausoleumeista ja käsikirjoituksista. Tammikuussa 2013 entinen siirtomaa-asema Ranska puuttui sotilaallisesti. YK seurasi 10000 sotilasta ja poliisia. Mutta Pohjois-Malin rauhansopimus on vielä allekirjoittamatta.
Elämä autiomaassa
Haoussa Tandina ei halua puhua minulle ilmastonmuutoksesta. ”Se on Jumalan tahto, ”Hän kohauttaa olkapäitään. ”Olemme autiomaahmisia, jotka osaavat sopeutua. Pidän lämpöstä. Alhaalla etelässä on kosteutta, hyttysiä ja sairauksia.”
Haoussa, 35, on perheensä toimeentuloja. Hänen aviomiehensä Oumar ”Jex ”, 50, menetti työpaikkansa hotellin siivoojana, kun terroristit vaihtoivat turistit. Pariskunnalla on viisi lasta. 17-vuotiaan Tatan avustamana Haoussa täyttää ja solmuu tuopin kokoisia läpinäkyviä laukkuja kotitalouden ainoasta hanasta. Hän tekee jäätä. Se on yksi hänen monista yrityksistään. Kankaiden ja vaatteiden myynti on muuta.
Tällä hetkellä kaupungin keskusta hänen 1400-luvulta peräisin olevasta kaksikerroksisesta, kaksi alaspäin sijaitsevasta hiekkakivitalostaan näyttää turvalliselta. Mutta Haoussa sanoo, että kapinalliset ovat edelleen kaupungissa – lepotilassa – ja ovat aktiivisia kaikkialla ympäristössä; ja että tarkistuspisteet, jotka estävät liikenteen kaupunkiin ja sen välillä joka yö klo 18.30–7.00, eivät ole riittäviä.
30. kesäkuuta, kun Haoussa palasi viimeksi Bamakosta varastojen myyntiin, rosvot pitivät hänen bussiaan noin puolivälissä kotiin. ”Kello oli noin kahdeksantoista. Tuli konekivääriä. He estivät tien kuorma-autolla: kaikki ulkona, maassa, kasvot alaspäin, kädet selällämme. He ottivat kaikki varastoni, puhelimeni, hopeakaulakorujani, jotka minulla oli Arvo oli 190 000 frangia (230 puntaa). ”
Miehityksen aikana – huhtikuusta 2012 tammikuuhun 2013 – Haoussa oli paennut etelään ja liittynyt tuhansien pakolaisosien joukkoon Timbuktusta.” Aluksi miehittäjät tekivät ei tunnu niin pahalta ”, hän muistelee. ”He toivat lakia ja järjestystä. He katkaisivat vain yhden miehen kätensä epäiltyn varastamisen takia, ja saivat kaikki lopettamaan juomisen ja tottelemaan yksisuuntaisia katuja. Se muutti. Olemme niin kyllästyneitä viranomaisten korruptioon ja suosikkiin. .
”Sitten eräänä päivänä yksi heistä käveli suoraan tänne aseellaan. Hän syytti Tataa väärästä pukeutumisesta. Hän yritti tarttua häneen, viedä hänet vankilaan, jossa tiesimme, että he lyöivät tyttöjä ja raiskasivat heitä. Sinä yönä lähdimme Ségouun. Minulla oli paljon velkoja, kun olimme poissa. ”
Jääostaja Sidi Maiga, 19, tulee soittamaan. Hän kulkee moottoripyörällä talosta taloon ja ostaa jääpaloja 25 frangilla (kolme pennyä). Täyteen kuormitettuaan hän ratsastaa etelään joelle ja myy pussitetun jään 50 frangilla kalastajille ja markkinanaisille.Timbuktu-asteikolla – jossa leipä maksaa 150 frangia – jäädytetty vesijohtovesi on rahaa kehräävä. Hän hylkää joidenkin Haoussan laukkujen ”tarpeeksi jäätyneinä”.
Hän syyttää parastataalista Eléctricité du Malia. ”EDM huijasi meitä. Timbuktu on ainoa paikka Malissa, jossa he asettivat ennalta maksettuja mittareita. Kaikkialla muualla se oli vapaaehtoista. Uuden järjestelmän avulla he antoivat meille vain 5 ampeeria. Pakastimemme kamppailevat ja ovat korottaneet hintaa. ”
Valtion laitokset, sähkölaitos, pankit ja oikeuslaitos nähdään keskitetyn valtion jatkeina, joka on laiminlyönyt Timbuktun Malin itsenäisyydestä 1960 lähtien. Pääkaupungin kiinnostuksen puute on ollut sitä, ettei ole olemassa geologista tutkimusta, joka saattaisi osoittaa kaupungin pohjavesimahdollisuudet.
Niger-joen saavuttaminen vaatii 30 minuutin pujottelun noin 12 mailin kuoppien ympärillä Ranskan suurimman alueen ainoalla terva-alueella. Tie kulkee lentokentän ohi, jota kolme 122 mm: n raketti hyökkäsi vain muutama päivä aikaisemmin. Mutta kauppiaita, jotka kulkevat reittiä röyhkeillä Land Rover -malleilla, ei kannata: ”He haluavat pelotella YK: ta ja ranskalaisia. He haluavat katkaista Timbuktun, jotta he voivat hallita taloutta.”
” Keitä he ovat’?” Pyydän.
”Arabit, tuareegit, aseelliset ryhmät … ehkä MNLA, ehkä joku muista, kuten Ansar Dine tai Aqim (Al-Qaida islamilaisessa Maghrebissa). He työskentelevät kartelleissa. He ovat eri mieltä poliittisesti, mutta kun on kyse ruoan, aseiden, ihmisten ja kokaiinin salakuljetuksesta, kaikki ryhmät työskentelevät yhdessä. ”
Tuaregilaiset ovat itse asiassa puhdistettu etnisesti Timbuktusta ja muualta Malista. Noin 130 000 on pakolaisia Nigerissä, Burkina Fasossa ja Mauritaniassa, ja Malin enemmistö on syyttänyt heitä väestöstä, joka työskentelee yhteistyössä irtautuneen MNLA: n kanssa. He pelkäävät Malian kidutusta, kosto-murhaa ja pidätyksiä n armeija. Kymmeniä tapauksia on dokumentoitu, mutta Bamakon hallitus ei ole tehnyt mitään saadakseen syylliset oikeuden eteen.
Tie joelle syöksyy viileä eukalyptuskuja, joka istutettiin vuosikymmen sitten hidastamaan aavikoitumista. Kurjen puiden takana riisipellot odottavat tulvia heti, kun Niger velvoittaa. ”Riisinviljelijät olivat iloisia, kun jihadistit olivat täällä. He antoivat kaiken lannoitteen ja polttoaineen, jonka virkamiehet olivat keränneet heille.”
Kartalla näkyvät Toyan ja Korioumén joenrantamarkkinat. erillään Timbuktusta. Itse asiassa niistä on tullut kiinteä osa kaupungin taloutta, kun kanava on kuivunut. Siellä kala ja suurin osa tuoreista hedelmistä ja vihanneksista tuodaan maihin ja missä Timbuktu käy kauppaa etelään. Torit myyvät suolalohkoja, jotka toivat 400 mailia kuorma-autolla Saharan Taoudennista – ilmastonmuutoksen edellisen aikakauden tuote, jolloin meri oli vetäytynyt. Mauritaniasta on salakuljetettu myös huopia, patjoja, mattoja ja voile-puuvillaa. Maitojauhetta, jauhoja, keksejä ja pastaa Algeriaa myydään lyömättömillä hinnoilla: paketti spagettia maksaa vain 300 frangia. Rinnakkaistaloutta ylläpitävät ihmiset pitävät väestön täynnä.
On muitakin elintarvikkeita, joita ei pitäisi olla täällä: 20 litran pussi World Food Program-ruokaöljyä maksaa 12 500 frangia. ”Olen siitä tyytymätön”, sanoo tuoreet kasvot Mohamed Maouloud ”Bouna” Sidi Mohamed, joka on kotoisin arabikauppiaiden perhedynastiasta. ”Myymällä aputuotteita kauppiaat alittavat Mauritaniasta tulevan öljyn. En voi ylittää 13 500 frangia yleiskustannusteni vuoksi.”
Bounan perhe johtaa kolme 10 tonnin kuorma-autoa, jotka kulkevat jättimäisessä kolmiossa, joka ulottuu Algeriaan, Timbuktuun ja Mauritaniaan. Hän myöntää kuljettavansa kangasta, huopia, algerialaista bootleg-dieseliä ja savukkeita sekä nykyisin myydyimmät Eniem Algerian pakastimet, joita myydään Timbuktussa 165 000 frangilla. on yöllä – kun hiekka on kovaa – ja kuljettajat navigoivat tähtien vieressä. He tankkaavat maahan piilotetuista tynnyreistä. Ajo Etelä-Algeriaan kestää kahdeksan päivää yksisuuntaisesti.
Bouna sanoo Afrikkalaiset maahanmuuttajat Eurooppaan ja eteläamerikkalaisen kokaiinin salakuljetus tehdään ”muiden ihmisten” toimesta.Mutta 23-vuotias antaa yksityiskohtia maksettavista ”tietulleista”: ”Täällä on villi länsi. Korruptio on täydellistä. Olipa ne aseistettuja rosvoja, pormestareita, päälliköitä tai univormusandarmeja, armeijaa tai tapoja, jokainen saa käteistä. Malilla ei ole valtaa omalla alueellaan, joten ei ole yllättävää, että muut ovat muuttaneet sinne. ”
Timbuktun pormestarina kahdeksan vuotta toiminut Hallé Ousman kertoo saavansa tuskin mitään apua Bamakolta. ”Selviydymme pääasiassa muutamien kansainvälisten lahjoittajien ja neljän ystävyyskaupunkimme ansiosta – kuuluisan kirjakaupungin Hay-on-Wye, Saintes (Ranska), Tempe (Arizona) ja Chemnitz (Saksa).
” The ongelmana tässä maassa on, että emme luota toisiinsa. Meidän on istuttava alas keskustelemaan – me kaikki: kaikki värit, kaikki ihmiset, istumattomat ja nomadit ”, 62-vuotias sanoo.
Miksi hän ei siis aloita prosessia?
”Olen kokeillut. Mutta Pohjois-Malin kaaos sopii hyvin vaikutusvaltaisille ihmisille. Heidän vieressään olen vain hyvin pieni pormestari.”
Ousman toivoo tervattua tietä Bamako, ”yhdistää meidät etelään, jotta Timbuktun ihmiset voivat kuluttaa sokeria Malista”. Suunnitelma on olemassa; Euroopan unioni on luvannut varat. Mutta se on liian vaarallista aloittaa tienrakennus. Pormestari haaveilee myös turisteista, ja vuotuisen musiikkifestivaalin paluu, joka vuosikymmenen vuoteen 2011 saakka – kun vierailija tapettiin ja kolme muuta siepattiin – tarjosi hänen kaupungissaan kotikasvatetun talouden. = ”8a637bac9f”>
Ja Timbuktulla on valttikortti. Sen kolme tavua kykenevät innoittamaan vaikutusvaltaisia ihmisiä kaukaisissa paikoissa. Bamakoon palanneen YK: n lentomatkustajien joukossa on joukko Googlen Kulttuuri-instituuttia, ”maailman aarteiden joukkoa verkossa”. Heitä seuraa musiikki-impressionismi ja Cynthia Schneider: entinen Yhdysvaltojen diplomaatti, joka nyt ravaa maailmaa hänen kanssaan. Timbuktu Renaissance Initiative, jonka tarkoituksena on palauttaa kaupunki ”suvaitsevaisuuden, viisauden ja innovaation majakaksi – sen kulta-ajan tunnusominaisuuksiksi”.
Timbuktu on voimaton ja katoamassa hitaasti. Se on kärsinyt aavikoitumisen vaikutuksista yli puolen vuosisadan ajan. Jos koskaan oli tilaisuus tuoda takaisin kullanmuotoisia mangopuita, se jäi väliin. Kuohuvan kanavan sijasta huono hallinto ja siirteet kulkevat tämän kerran suuren kaupungin suonissa.
Ajatus pelastuksesta Google-bugina, joka ottaa valokuvia virtuaalikierroksille, saattaa kuulostaa oudolta. Mutta Timbuktu täytyy laittaa takaisin kartalle tavalla tai toisella – tai on vaarana tulla lopulta myyttiseksi paikaksi, jota sen nimi on pitkään edustanut.
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostilla
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- Jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä