Palmer mainitsi toisinaan tämän lapsuuden ystävilleen.
”Jackie Robinson oli ensimmäinen”, he vastasivat. ”Kaikki tietävät sen.”
Joten Palmer antaa sen olla.
Nyt Unionin hautausmaalla Palmer kiertelee maata ja rikkoo aivonsa. Hän ei löydä hautapaikkaa.
Hellävillä viistoilla kukkuloilla se on viileä ja varjoisa ja tuoksuu tuoreen ruohon tuoksulle. sirkusten sirpaukset täyttävät paksu ilma.
Palmerin mielestä hauta on lähellä tietä tai kenties mausoleumin lähellä, joten hän tarkistaa ensin siellä.
Ainakin hauta on merkitty Nyt Walker kuoli vuonna 1924, ja vasta vuonna 1990 Oberlin Heisman -klubi istutti hautakiven muistamaan kauan sitten syntynyttä opiskelijaansa. Palmer ja muutamat muut osallistuivat seremoniaan.
Muutamat paikalliset tietävät kappaleita Walkerin tarinasta, mutta tämän sinikaulusalueen ulkopuolella hän on edelleen suurelta osin tuntematon. Entinen Dodger Don Newcombe, tienraivaaja Robinsonin aikakausi, sanoi, ettei ollut kuullut nimeä.
Walker pelasi suurissa liigoissa yhden meren ajan poika, 63 vuotta ennen Robinsonia. Ja yhden kauden jälkeen suurilla yhtiöillä ei ollut enää yhtä mustaa pelaajaa kuuden vuosikymmenen ajan.
Koska ketään ei ollut jatkoa hänen perinnölleen, Walker katosi vain baseballin rikkaasta historiasta. Hänen yksi lapsenlapsensa kuoli lapsenkengissä. Palmerin, jonka uskotaan olevan Walkerin lähin elävä sukulainen, täytyy etsiä karttaa vain löytääksesi hautansa yleisen alueen.
”Eriyttäminen baseballissa alkoi todella, kun hän aloitti”, Palmer sanoo. ”Se on eräänlainen historian jakso, jonka baseball halusi unohtaa.”
Vuosikymmenien ajan kukaan ei tiennyt kuka ensimmäinen musta päälukija oli.
Tänään pelin historioitsijat ovat yksimielisiä siitä, että entinen orja nimeltä William Edward White oli ensimmäinen.
White oli yhden pelin lisäosa vuonna 1879. Mutta vuoteen 2004 asti, jolloin tutkijat löysivät hänestä lisätietoja, kukaan ei tiennyt hänen olevan musta.
Väriaineen rikkominen on erilainen saavutus. Walker kesti melkein koko kauden – ja on voinut pelata pidempään, ellei loukkaantumista – ja kokenut kaikki pilkat, loukkaukset ja röyhkeydet, joita uraauurtaville mustille kohdattiin noina aikoina.
Hän kohtasi esteitä ennen kuin hän pääsi suuriin yrityksiin. Vuonna 1883 Walker pelasi Toledon alaliigassa, kun Chicagon valkoiset sukat ja heidän managerinsa, tuleva Hall of Famer Cap Anson vierailivat näyttelypelissä.
Anson käytti rotuurheilua, joka mainittiin Seuraavan päivän Toledo Blade sanoi, että hänen joukkueensa ei pelaisi joukkuetta vastaan, jossa on musta pelaaja.
Saalistaja Walker oli suunnitellut ottavansa pelin lepäämään – noiden päivien pelaajat eivät käytä hansikkaita – mutta hänen managerinsa päätti haastaa Ansonin pelaamalla Walkeria kentällä.
Seuraavana vuonna 1884, Toledo siirtyi suuriin liigoihin, pelaten joukkueita, kuten Baltimore Orioles, Washington Nationals ja Brooklyn Atlantics, osana American Assn. Keskikauden puolivälissä Walkerin nuorempi veli, Weldy Wilberforce Walker, liittyi hänen joukkueeseensa ja tuli kolmanneksi ja viimeiseksi mustaksi päämieheksi ennen Jackie Robinsonia.
Moses Walker lyönyt .263: ta 42 ottelussa yhden liigan kauden aikana. , vuosi, joka käytti häntä henkisesti ja fyysisesti. Hän nukkui puiston penkillä, kun hänelle evättiin pääsy joihinkin etelän hotelleihin. Kauden loppupuolella joukkue sai kirjeen, joka uhkasi Walkerin elämää. Siinä kerrottiin, että 75 miehen joukko odotti häntä, jos hän pelasi peliä Vaasan Richmondissa.
Siihen mennessä Walker oli kuitenkin loukkaantunut ja pudonnut joukkueesta. Tutkijoiden mielestä hän pysyi baseballissa vielä viisi vuotta, hyppäämällä pienempien liigojen ympärille.
Vuonna 1887 hän pelasi Kansainvälisen liigan Newarkissa, kun tapasi Ansonin uudelleen. White Stockings -päällikkö oli kerännyt enemmän tukea pelin erottelulle, ja hän onnistui poistamaan Walkerin ja mustan joukkuetoverinsa kokoonpanosta.
Samana päivänä Kansainvälisen liigan johtajat päättivät äänestyksessä olla allekirjoittamatta mitään. lisää mustia pelaajia.
Väriviiva piirrettiin.
Moses Fleetwood Walker oli monimutkainen mies.
Syntynyt Mt. Pleasant, Ohio, vuonna 1856, hän oli hyvin koulutettu ja mustien ja monien valkoisten arvostama. Hän osallistui Oberlin Collegeen ja vietti vuoden Michigan Law Schoolissa. Hän oli liikemies, sanomalehtien kustantaja ja tutkija.Hän sai patentteja tykistön säiliöille ja elokuvalaitteille. Hän kirjoitti kirjan kilpailusuhteista.
Mutta hän kärsi myös. Ja kun hän kärsi, hän joi. Ja kun hän joi, hän saattoi muuttua väkivaltaiseksi.
Vuonna 1891 Walker asui Syrakusassa, jossa hän oli kerran pelannut Syracuse Stars-baseball-joukkueessa. Syracuse Courier kertoi huhtikuun iltapäivällä, että hän oli menossa Monroe ja Orange -kadun kulmaan Syrakusassa, kun tapasi joukon valkoisia miehiä.
Walker sanoi, että yksi miehistä huusi rodullista loukkausta mikä sai aikaan vastakkainasettelun. Todistajat olivat eri mieltä siitä, kuka ensin hyökkäsi, mutta yksi miehistä iski Walkeria kiveen niskaan. Porrastettuna hän veti veitsen ja puukotti miestä nivusiin.
Miehen kantoi hänen toverinsa, mutta verenvuoto ei lakannut. Walker pidätettiin ja hänet asetettiin syytteeseen murhasta.
Tuomaristossa istui kaksitoista valkoista miestä. Uutisraporttien mukaan suuri joukko, joka oli utelias tietämään, mitä yhdelle paikallisjoukkueen entisistä pallopelaajista tapahtuisi, pakkasivat oikeustalon kuulemaan tuomion: ei syyllistä.
Muualla mustia miehiä linchoitiin vähemmän. Mutta Walker oli suosittu Syrakusassa, ja kun tuomio luettiin, oikeussalissa puhkesi niin kova huuto, että tuomari ilmoitti rikkoneen pellinsä yrittäen palauttaa järjestyksen.
Liikearvo ei kuitenkaan kestänyt. Walker kääntyi alaspäin. Hän palveli aikaa postin petoksesta ja päätyi biljardihenkilöksi. Hän oli kuollessaan 67-vuotias.
Elämänsä loppupuolella Walker ei nähnyt mustille paikkaa vihamielisessä yhteiskunnassa.
Hänestä tuli maahanmuuton puolestapuhuja. Afrikassa, ja hän kirjoitti aihetta koskevan kirjan.
”Sillä ei ole mitään perustaa kokemus toivosta, että amerikkalaisen negroni kasvaa paremmin ”, hän kirjoitti.
Vuosikymmeniä myöhemmin, kun kirjailija David Zang tutki Walkeria elämäkerrasta” Fleet Walkerin jakautunut sydän ”, hän yritti löytää kopio Walkerin kirjasta.
Kongressin kirjasto oli jotenkin menettänyt sen harvinaisten kirjojen kokoelmastaan. Oberlin Collegella oli se luettelossa arkistoissaan, mutta kirjaa ei ollut hyllyillä.
”Olin vain nostaa kaikkia noita hyllyjä, Zang sanoi, ”ja huomasi, että se oli pudonnut takaisin niiden taakse.”
Ajo Steubenvilleen mutkittelee Ohio-jokea pitkin, jossa terästehtaat pilkkasivat kerran Wheelingin rantoja, W. Va., Pittsburghiin.
Kun Walker syntyi, joki jakoi vapaan maaperän ja orjan maan silloisesta Virginiasta, nykyisestä Länsi-Virginiasta.
Siellä on nyt vähän Walkerin jäännöksiä, ikään kuin virta olisi pyyhkäissyt hänen muistinsa. Hänen vanha talo oli kauan sitten tasoitettu. Aikaisemmin toiminut teatterikävelijä Walker on huonekaluliike.
Baseballin kuuluisuudessa on 212 sivua Walkerin pelaajatiedostoissa, mutta hänen jälkeläisistään ei ole tietoja.
Ohion sukututkimusseura ei löytänyt linkkejä kenenkään elävän kanssa. Oberlinin, jossa Walker kävi koulua, arkistoissa ei ollut mitään sukulaisista. Walker oli Pythias-ritarien jäsen, mutta heillä ei ollut myöskään levyjä.
Nyt 62-vuotias Palmer ei tietenkään ollut piilossa. Mutta kuten useimpia asioita Walkerin kanssa, häntä oli vaikea löytää.
John Husman, Toledo Mud Hensin pienen liigan baseball-joukkueen historioitsija, piti avainta. Viisi vuotta sitten hän järjesti Moses Fleetwood Walker Night -tapahtuman. Hän halusi, että Walkerin sukulainen heittäisi ensimmäisen kentän, joten hän alkoi koota sukututkimusta. Hänellä oli umpikuja.
”Kesti kauan”, Husman sanoi. Lopulta hän tuli Vanhassa sanomalehtiartikkelissa hautamerkistä mainittiin. Mickey Cochrane, Oberlinin alumni ja pitkäaikainen valmentaja läheisessä Bowling Greenin osavaltiossa Ohiossa, mainittiin. Husman tapasi Cochranen (ei mitään yhteyttä samannimiseen Hall of Fame -sieppaajaan) ja hän muisti Palmerin seremoniasta.
Palmer on asunut koko elämänsä Steubenvillessä, joka on merkityksetön noin 18 000 asukkaan kaupunki, joka sijaitsee noin 40 mailia Pittsburghista länteen. tuomittiin raiskauksesta, jonka muut opiskelijat näkivät ja joista kerrottiin sosiaalisessa mediassa.
Tiilitalo, jossa Palmer asuu vaimonsa Vanessan kanssa, istuu vanhan koulun vieressä. vierailee muukalaisen kanssa, joka on ilmestynyt puhumaan kaukaisesta sukulaisestaan, hän on rento ja nopea nauramaan. div>
Hän ei ole varma voiko hän auttaa paljon. Hän sanoo tietävänsä enimmäkseen mitä hän on lukenut.
”Ihmettelet kaiken tämän ajan jälkeen, kuinka kukaan ei oikeastaan tiennyt siitä tai sanonut siitä paljon?” hän kertoo Walkerin panoksesta baseballiin.
Hän oli epävarma itsestään vuoteen 1990 asti, jolloin Oberlin Heisman Club otti yhteyttä Palmerin isään hautakivestä. Vasta sitten Palmer tiesi varmasti, että hänen isoäitinsä oli oikeassa.
Myöhemmin Mud Hens -pelin ensimmäinen kenttä – hänen poikansa heitti sen ja hän tarttui paljain käsin – teki paikalliset uutiset. Palmer lähetti videon epäileville ystäville. Yliopiston aikana hän muistutti, että yksi nainen oli ollut erityisen suorapuheinen epäuskoaan kohtaan. Palmer varmisti, että hänet kopioitiin sähköpostiin.
Palmer piti plakin Walkerin kanssa valokuva, ja hänen vaimonsa lisäsi Walkerin perhekollaasiin olohuoneessa.
Yhdeksänkymmentäneljä vuotta erotti hänen syntymänsä Walkerista, mutta hän oli nähnyt joidenkin isoisän setänsä synkät ennusteet toteutuvan.
”Se ei ollut kuin Jim Crow etelässä”, Palmer kertoo kasvaneensa Steubenvillessä 1950-luvulla. ja 60-luku . ”Mutta oli joitain paikkoja, joihin mustat eivät voineet mennä, tai he eivät olleet tervetulleita.”
Hyvin toimeentulevat valkoiset ihmiset asuivat kaupungin kukkuloiden päällä. Maahanmuuttajat, köyhät ja mustat asuivat yleensä pohjassa. Palmers oli ensimmäinen musta perhe korttelissaan puolivälissä mäkeä ylöspäin, mikä tarkoittaa, että Palmer ja hänen veljensä olivat ensimmäiset mustat oppilaat peruskoulussa. Mutta pian, hän sanoi, piirin linjat piirrettiin uudelleen , puuttuu kätevästi Palmerin korttelista.
Palmerin isoisä johti mustaa virkistyskeskusta, jolla oli kaupungin musta uima-allas. Mustille asukkaille se oli vain ”uima-allas”.
Valkoiset asukkaat kutsuivat sitä ”inkwelliksi”.
Palmer pelasi baseballia ja jalkapalloa, mutta hänen päivänsä pelinrakentajana päättyivät, kun mustat pojat eivät olleet pelinrakentajia noina aikoina, vaikka hänen keskikaupungin joukkueensa voitti rutiininomaisesti valkoisen joukkueen kukkulan huipulta.
Hautausmaalla putoaa oksista muutama kuollut lehti. Jonkin aikaa Palmer katsoo tavallisten hautojen ohi, joihin on merkitty yksinkertaisesti ”ÄITI” tai ”VAUVA”, ennen kuin haku päättyy vaahteran varjoon.
Joukko periwinkleä siveltyy sivulle osoittamaan kirjoitus graniitti: MOSES FLEETWOOD WALKER.
Alle: ENSIMMÄINEN MUSTA MAJOR LEAGUE -PELIPALLONPELAAJA Yhdysvalloissa.
Palmer muistelee, että lapsena hän leiriytyi joskus talonsa paksuissa metsissä vain huovan, voileipien ja maitopurkin kanssa.
Hänellä ei ollut aavistustakaan siitä puolen kilometrin päässä metsistä Walker haudattiin.