”Uh-oi”, ajattelin.
Tosiaan, hän nousi takaosaani valojen ollessa päällä. Vedin pienen vaunun yli.
CHP: n virkamies Krista McKray-Sullivan käveli ylös Vieritin alas ikkunasta, rupasin, koska auto oli vielä rekisteröity edellisen omistajan nimessä, ja ainoa asiakirja, jonka minun piti todistaa auto, oli minun, oli käsinkirjoitettu lasku. En ollut vielä saanut vakuutuskortti postissa.
Hän oli kärsivällinen, kun selitin ja etsin vanhaa rekisteröintiä ja myyntiosoitetta, ja kävin sitten sähköpostini läpi ja löysin vakuutuksen vakuutuksestani. div>
”Tiesitkö, että menit 88 mph?” hän kysyi.
”En”, vastasin. ”Maisema otti minut niin mielestäni sisään, en tajunnut, että menen niin nopeasti.”
” Eikö nopeutesi näy siellä? ” hän kysyi osoittamalla kojelautaan.
Kosketa siellä, upseeri.
” Oletko täällä työn tai huvin vuoksi? ” hän kysyi.
”Työskentelen”, sanoin hänelle. ”Kattaa Badwaterin ultramaratonin LA Timesille.”
”No, jos työskentelet”, hän sanoi, ”mikä sinun kiire on?”
Poika, oliko hän hyvä tässä.
Hän pyysi minua kiertämään matkustajaikkunani. Kun se oli puolivälissä, hän sanoi: ”OK, riittää. Liputan sinua sävytettyihin etuikkunoihisi.”
”Oletko tosissasi?” Kysyin. ”Istutko vain siellä ja poistat kuljettajia sävytetyillä ikkunoilla koko päivän?”
”Vain jos he menevät 88 km / h”, hän sanoi kuivana ja ojensi minulle lipun.
Melkein jokaisessa unionin osavaltiossa on käynyt ilmi lakeja sävytetyistä autoikkunoista.
Kaliforniassa on laitonta sävyttää joko tuulilasia (lukuun ottamatta yläreunassa olevaa nauhaa) ja kuljettajan ja etuistuimen vieressä olevia ikkunoita. Takaistuimen ikkunoissa voi olla sävy. Sävyt takaavat yksityisyyden ja auttavat pitämään sisätilat turvassa auringon vaurioilta.
Fix-it-lippuni jälkeen minusta tuli pakkomielle auton ikkunoista. Jokaisella maantiellä olevalla autolla näytti olevan laittomat, sävytetyt etuikkunat. Onneksi heille, he ylittivät nopeusrajoitusta.
”Se on kaikkialla”, kertoi California Highway Patrolin edustaja. Upseeri Mike Martis, kun tapasin hänet eräänä päivänä Sacramentossa. ”Meillä on vain niin paljon upseereja, ja usein vastaamme törmäyksiin, emmekä voi pysähtyä sävytettyjen ikkunoiden vuoksi.”
ihmisiä vedetään laittomien ikkunoiden takia, hän sanoi: ”Usein he ovat yllättyneitä, koska he ovat ajaneet ympäriinsä 25 vuotta ongelmitta ja heistä tuntuu, että valitsemme niitä.”
Mukaan CHP: lle tammikuusta 2015 tämän vuoden elokuun loppuun kuljettajille myönnettiin yhteensä 193 025 lippua sävylasit kieltävän Kalifornian lain rikkomisesta.
Kaikki nämä liput, Martis sanoi, eivät olleet yksinkertaisia ”korjauksia”. Jos esimerkiksi Joe-niminen kuljettaja ponnahtaa sävytettyihin ikkunoihin, poistaa sävyn, allekirjoittaa lipun, laittaa sävyn takaisin päälle ja ponnahtaa uudelleen, upseeri voi antaa ”ei-korjattavan” lipun.
”Tämä tarkoittaa, että Joe ei voi saada sitä allekirjoittamaan upseeri”, Martis sanoi. ”Hänen on mentävä oikeuteen ja selitettävä asia tuomarille.”
Kuolemanlaaksossa, jossa aurinko oli säälimätöntä ja lämpötila nousi päivän aikana 120: een. Sillä oli sävytetyt sivuikkunat, jotka pitivät etuistuimen viileämpi, oli siunaus.
Mutta kaupungissa, yöllä, huomasin, että sävytetyt ikkunat eivät olleet niin suuria. Näkyvyys on vakavasti heikentynyt. Vasen kääntyminen voi olla eräänlainen kiusallinen.
Yhtenä yönä keskustan taidealueella matkalla myöhään illalliselle melkein jalankulkijan musta collegepaita, joka ylitti edestäni, kun käännyin vasemmalle pimeälle kadulle.
Se teki sen.
Avasin kannettavan tietokoneeni seuraavana aamuna ja löysin Googlesta ”Kuinka värjätä auton ikkunat”.
Tämä johti minut Adan Hernandeziin Nickin lasisävytyksestä Lincoln Boulevardilla Santa Monicassa.
Hernandez oli yksin pienessä kaupassaan kun saavuin viime viikolla tapaamiseni.
Iloinen 18-vuotias hän valmistui viime vuonna lukiosta Santa Monicasta. Hänestä tuli täysimittainen kumppani tammikuussa isänsä Nickin kanssa, joka muutti Yhdysvaltoihin Meksikosta ja aloitti liiketoiminnan täällä 1990-luvun lopulla. Kun kauppa avattiin, vuokra oli 600 dollaria. Se on nyt 3 500 dollaria kuukaudessa.
Huokasin. Kuinka maapallolla voit ansaita kunnollisen elämisen niin korkealla vuokralla, kysyin.Hernandez kertoi minulle, että asiat voivat olla tiukkoja, mutta ne ansaitsevat ihmisarvoisen elämän. ”Olemme olleet täällä niin kauan, eikä meidän tarvitse maksaa työntekijöille, koska teemme sen itse”, hän sanoi. ”Ja me rakastamme työtämme.”
Suurin osa hänen asiakkaistaan kuluttaa 200-300 dollaria ikkunoidensa sävyttämiseen.
Hernandez osoitti prosessin minulle: Ensinnäkin hän puhdistaa ikkunan, sitten asettaa kalvon sävytetystä hiilikalvosta lasia vasten. Hän leikkaa ikkunan muodon terällä ja kutistaa sävytetyn levyn kuumakaasupistoolilla ikkunan käyriä vasten. Hän kuorii sävyn hienoksi kulmiin veitsellään. Sävy palaa takaisin ikkunaan, ja hän tasoittaa kuplat muovisella suorareunaisella työkalulla.
Ja siinä kaikki.
Vaikka sävytetyt ikkunat ovat laittomia, ikkunoiden sävytysyritykset ovat täysin laillisia.
”He saavat olla liiketoiminnassa”, CHP: n virkailija Martis kertoi minulle. ”Jotkut ihmiset tarvitsevat sävyjä ja saavat muistiinpanoja lääkäriltä, koska heillä on silmä- tai ihosairaus.”
Asiakkaiden on kuitenkin allekirjoitettava poikkeusluvat ottamalla kaikki oikeudellinen vastuu. On joitain työpaikkoja, jotka Hernandez kieltäytyy; hän ei sävy jarruvaloja, kuten jotkut asiakkaat ovat pyytäneet. Ja hän ei laita erittäin tummaa sävyä tuulilasiin.
Hänellä on muutamia pilkkaavia asiakkaita, jotka tuo heidän autonsa sisään, jotta sävyt poistetaan, ja palaa sitten myöhemmin takaisin levittämään niitä.
Sävyn poistaminen maksaa 40 dollaria. Hernandez tarjosi minulle alennusta, jos päätän sävyttää ikkunat uudelleen.
Se on erittäin houkuttelevaa.
Vielä hauskaa, CHP.
Lisää sarakkeita ”
Lisätietoja politiikasta”
Hanki lisää Robin Abcarian työstä ja seuraa häntä Twitterissä @AbcarianLAT
Twitter: @AbcarianLAT