Epätoivoiset hengityslaitteita koskevat pyynnöt nykypäivän potilaiden hoidossa uuden koronaviruksen käsissä toivat mieleeni kohtaamiseni hengityskoneiden kanssa 1950-luvun alun polioepidemia, kun ilmoittautuin vapaaehtoiseksi pumppaamaan rauta-keuhkoja manuaalisesti sähkökatkoksen varalta Vancouverin George Pearson -keskuksessa.
Pearson Center, 264 vuodepaikkaa oleva rakennus, avattiin vuonna 1952 tuberkuloosisairaalana, mutta ensimmäisten kahdeksan vuoden aikana se keskittyi polio-potilaisiin, jotka tarvitsevat hengitysapua. Rivit alipaineventilaattoreista, lempinimeltään rautakeuhkot, oli rivissä rakennuksen pääkerroksessa. Drinker-hengityssuojaimet olivat 2 metrin pituisia sylinterimäisiä säiliöitä, jotka sulkivat potilaan ruumiin – vähän kuin nykyiset magneettikuvauslaitteet, mutta potilaan pää lepää säiliön ulkopuolella. Pään yläpuolelle kiinnitetty peili mahdollisti jonkin verran visuaalista yhteyttä ympäristöön. Säiliöissä oli ilmatiivistetyt portaalit, joissa oli käsineet, jotta sairaanhoitajien ja lääkärien aseet pääsisivät potilaan sisälle. Potilas voidaan pyörittää koneesta lyhyeksi ajaksi, koska sänkyä voidaan siirtää pyörillä koneen sisällä. Pumput tai palkeet nostivat ja laskivat säiliön ilmanpainetta hengityksen aikaansaamiseksi. Rintakehä laajenee, ilma virtaa keuhkoihin; rintakehä romahtaa, päinvastainen tapahtuu ja potilas hengitetään ulos. Henkilökunnan suurin huolenaihe oli sähkövika. Rauta-keuhkot olivat kooltaan ja toiminnaltaan hankalia, mutta ne tukivat potilaita vuosia.
Vaikka minua ei koskaan kutsuttu 1950-luvulla käyttämään yhtä koneista, minulla oli kokemusta rauta-keuhkoista noin 20 vuosia myöhemmin. Sain puhelun hoitohenkilökunnalta, joka oli osoitettu yhdelle George Pearson Centerin yhä toiminnassa olevasta keuhkosta. Nuori mies, joka oli jo suljettu koneeseen useita vuosia, oli toistuvasti pyytänyt sairaanhoitajia ja muita naishoitajia seksuaalisista asioista ja pyytänyt yhtä henkilökunnan jäsenistä kannustamaan häntä seksuaaliseen vapauttamiseen, kun hänellä oli hoitoa. Sairaanhoitajat kuulivat työstäni seksuaalikuntoutuksessa ja miettivät, tulenko puhumaan tämän nuoren miehen kanssa. Tiesin välttämättömästä intiimistä hoitotyöstä rautakepussa olevalle potilaille, ja ymmärsin varmasti, kuinka potilaan vaatimus seksuaaliseen vuoropuheluun voi tulla ärsyttäväksi ja häiritä hänen hoitoa. Tunsin myös potilasta, joka oli kiinni linnussa häkissä.
Muutama päivä myöhemmin kävin laitoksessa ja tapasin henkilökunnan. He selittivät tilanteen ja kun paljastin, mikä voisi olla lähestymistapa, he varmistivat minulle, että he olivat avoimia ehdotukselleni. Minun piti oppia hieman koneen toimintatavasta – kuinka parhaiten pystyin ottamaan historiaa tai keskustelemaan potilaan kanssa, kun hänen hengityksensä pakotettiin. Olin myös huolissani siitä, että rytmihengitykseen saatetaan puuttua ajatellen.
Tarinan lyhentämiseksi pystyin ottamaan hyvän historian ja kun nuori mies antoi minulle suostumuksen, laitoin pienen vibraattorin yhden valoventtiilin läpi, työnsin käteni käsineisiin päästäksesi hänen ruumiinsa ja paljasti hänet. Kun hän oli valmis, levitin värähtelijää. Kesti puoli minuuttia, sitten hän antoi huudon ja sanoi ilmapuhallusten välissä ”kiitos”.
En kuullut hoitohenkilöstöltä mitään noin kuuden kuukauden ajan, kunnes sain heiltä kiitoskirjeen ja surullisen uutisen siitä, että heidän nyt hyvin käyttäytyvä nuori potilaansa oli kuollut rauhallisesti.
—George Szasz, CM,
Ehdotettu lukeminen
Meyer JA. Käytännöllinen mekaaninen hengityssuojain, 1929: ”Rauta-keuhko”. Ann Thorac Surg 1990; 50: 490-493.
Wikipedia. Rautakeuhko. Pääsy 8. huhtikuuta 2020. https://en.wikipedia.org/wiki/iron_lung.
Tätä viestiä ei ole vertaisarvioitu BCMJ: n toimituskunnassa.