Vuosina 1932 ja 1933 katastrofaalinen nälänhätä pyyhkäisi koko Neuvostoliiton. Se alkoi kollektivisaation kaaoksessa, kun miljoonat talonpojat pakotettiin maastaan ja pakotettiin liittymään valtion maatiloihin. Sitä pahentui sitten syksyllä 1932, jolloin Neuvostoliiton poliittinen toimisto eliittijohto Neuvostoliiton kommunistisen puolueen hallitus teki joukon päätöksiä, jotka syvensivät nälänhädää Ukrainan maaseudulla. Puutteesta huolimatta valtio vaati viljan lisäksi kaikkea saatavilla olevaa ruokaa. Kriisin huipulla järjestäytyneet poliisiryhmät ja paikallinen puolue aktivistit, nälän, pelon ja vuosikymmenen vihamielisen propagandan innoittamana, tulivat talonpoikaistalouksiin ja ottivat kaiken syötävän: perunat, punajuuret, kurpitsa, pavut, herneet ja maatilan eläimet.Samaan aikaan Ukrainan tasavallan ympärille piirrettiin kordoni seurauksena oli katastrofi phe: Ainakin 5 miljoonaa ihmistä menehtyi nälkään kaikkialla Neuvostoliitossa. Heidän joukossaan oli melkein 4 miljoonaa ukrainalaista, jotka eivät kuolleet laiminlyönnin tai sadon epäonnistumisen takia, vaan siksi, että heiltä oli tarkoituksella riistetty ruoka.
Kumpikaan Neuvostoliitto ei koskaan tunnustanut Ukrainan nälänhädää eikä laajempaa Neuvostoliiton nälänhädää. Maan sisällä nälänhätää ei koskaan mainittu. Kaikki keskustelu tukahdutettiin aktiivisesti; tilastoja muutettiin sen piilottamiseksi. Kauhu oli niin ylivoimainen, että hiljaisuus oli täydellinen. Maan ulkopuolella peittely vaati kuitenkin erilaista, hienovaraisempaa taktiikkaa. Näitä kuvaavat kauniisti Walter Durantyn ja Gareth Jonesin rinnakkaiset tarinat.
* * *
1930-luvulla kaikki Moskovan lehdistöjoukkojen jäsenet johtivat epävarmaan olemassaoloon. Tuolloin he tarvitsivat valtion luvan asua Neuvostoliitossa ja jopa työskennellä. Ilman allekirjoitusta ja lehdistöosaston virallista leimaa, lennätyskeskus ei lähettäisi lähetyksiä ulkomaille. Tämän luvan saamiseksi toimittajat neuvottelivat säännöllisesti ulkoministeriön sensuurien kanssa siitä, mitä sanoja he voisivat käyttää, ja he pitivät hyvissä suhteissa ulkomaisen lehdistöjoukosta vastaavan Neuvostoliiton virkamiehen Konstantin Umanskin kanssa. William Henry Chamberlin, Christian Science Monitorin silloinen Moskovan kirjeenvaihtaja, kirjoitti, että ulkomainen toimittaja ”työskentelee Damoklesin miekan alla – uhka maasta karkottamisesta tai luvan epäämisestä takaisin maahan, mikä tietysti merkitsee samaan asiaan. ”
Lisäpalkintoja saatiin niille, kuten Walter Duranty, joka pelasi peliä erityisen hyvin. Duranty oli New York Times-kirjeenvaihtaja Moskovassa vuosina 1922–1936, rooli, joka teki hänestä jonkin aikaa suhteellisen rikkaan ja kuuluisan. Syntymäaikana brittiläinen Duranty ei ollut sidoksissa ideologiseen vasemmistoon, omaksuen pikemminkin kovaäänisen ja skeptisen ”realistin” kannan , Yrittää kuunnella tarinan molempia puolia. ”Voidaan vastustaa sitä, että elävien eläinten piristäminen on surullinen ja kauhistuttava asia, ja on totta, että kulakien ja muiden Neuvostoliiton kokeilua vastustaneiden joukko ei ole onnellinen”, hän kirjoitti vuonna 1935 – kulakat niin sanotut varakkaat talonpojat, joita Stalin syytti nälänhädän aiheuttamisesta. Mutta ”molemmissa tapauksissa aiheutetut kärsimykset tehdään jaloilla tarkoituksilla.”
Lisää tarinoita
Tämä kanta teki Duranty on erittäin hyödyllinen hallinnolle, joka pyrki kaikin tavoin varmistamaan, että Duranty asui hyvin Moskovassa. Hänellä oli suuri asunto, hänellä oli auto ja rakastajatar, hänellä oli parhaat mahdollisuudet kirjeenvaihtajaan ja hän sai kahdesti himoituja haastatteluja Stalinin kanssa. Mutta huomio, jonka hän voitti raportoinnistaan Yhdysvalloissa, näyttää olleen hänen ensisijainen motivaationsa. Hänen Moskovan lähetystyönsä tekivät hänestä aikansa vaikutusvaltaisimpia toimittajia. Vuonna 1932 hänen artikkelisarjansa kollektivisaation ja viisivuotissuunnitelman onnistumisista voitti hänelle Pulitzer-palkinnon. Pian sen jälkeen Franklin Roosevelt, silloinen New Yorkin kuvernööri, kutsui Durantyn kuvernöörin kartanoon Albanyyn, jossa demokraattisen presidentin ehdokas pippuria häntä kyselyillä. ”Esitin kaikki kysymykset tällä kertaa. Se oli kiehtovaa”, Roosevelt kertoi toiselle toimittajalle.
Nälänhädän pahentuessa Duranty, kuten hänen kollegansa. , ei olisi ollut epäilystäkään hallituksen halusta torjua se. Vuonna 1933 ulkoministeriö alkoi vaatia kirjeenvaihtajia esittämään ehdotetun reitin ennen matkaa maakuntiin; kaikki pyynnöt Ukrainan vierailusta hylättiin. Sensorit alkoivat myös seurata Joitakin lauseita sallittiin: ”akuutti ruokapula”, ”ruoan ankaruus”, ”ruokavaje”, ”aliravitsemuksesta johtuvat sairaudet”, mutta ei mitään muuta. Vuoden 1932 lopulla Neuvostoliiton virkamiehet jopa vierailivat Durantyssä kotona, mikä sai hänet hermostumaan.
Tuossa ilmapiirissä harvat heistä olivat taipuvaisia kirjoittamaan nälänhädästä, vaikka kaikki he tiesivätkin siitä. ”Virallisesti nälänhätää ei ollut”, kirjoitti Chamberlin. Mutta ”kaikille, jotka asuivat Venäjällä vuonna 1933 ja pitivät silmät ja korvat auki, nälänhädän historiallisuus ei yksinkertaisesti ole kyseenalainen.” Duranty itse keskusteli nälänhädästä Britannian suurlähetystön diplomaatin William Strangin kanssa vuoden 1932 lopulla. Strang kertoi voimakkaasti, että New York Timesin kirjeenvaihtaja oli ”herännyt totuuteen jonkin aikaa”, vaikka hän ei ollut ”antanut suurten Yhdysvaltain yleisö salaisuuteen. ” Duranty kertoi myös Strangille, että hänen mielestään ”on täysin mahdollista, että jopa 10 miljoonaa ihmistä on saattanut kuolla suoraan tai epäsuorasti ruoan puutteesta”, vaikka tämä määrä ei koskaan esiintynyt missään hänen raportissaan. Durantyn haluttomuus kirjoittaa nälästä erityisen akuutti: Tarina herätti epäilyjä hänen aiemmista, positiivisista (ja palkittuista) raporteistaan, mutta hän ei ollut yksin. Eugene Lyons, United Pressin Moskovan kirjeenvaihtaja ja kerralla innostunut marxilainen, kirjoitti vuosia myöhemmin, että kaikki ulkomaalaiset kaupungissa olivat hyvin tietoisia Ukrainan, Kazakstanin ja Volgan alueen tapahtumista:
Totuus on, että emme etsineet vahvistusta yksinkertainen syy siihen, että meillä ei ollut epäilyksiä aiheesta. On tosiseikkoja, jotka ovat liian suuria vaatiakseen silminnäkijöiden vahvistusta.… Venäjän sisällä asiaa ei kiistetty. Nälänhätä hyväksyttiin itsestäänselvyytenä rennossa keskustelussamme hotelleissa ja kodeissa.
Kaikki tiesivät – mutta kukaan ei maininnut sitä. Tästä syystä sekä Neuvostoliiton perustamisen että Moskovan lehdistöjoukkojen poikkeuksellinen reaktio Gareth Jonesin journalistiseen pakoon.
Jones oli vain nuori kymri, vain 27-vuotias 1933-matkansa aikana Ukrainaan.
Mahdollisesti äitinsä innoittamana – nuorena naisena hän oli ollut governti ukrainalaisen kaupungin perustaneen walesiläisen yrittäjän John Hughesin kotona. Donetskista – hän päätti opiskella venäjäksi sekä ranskaksi ja saksaksi Cambridgen yliopistossa. Sitten hän aloitti yksityissihteerinä Britannian entiselle pääministerille David Lloyd George’lle ja aloitti myös freelancerina kirjoittamisen Euroopan ja Neuvostoliiton politiikasta. Alkuvuodesta 1932, ennen matkustuskiellon asettamista, hän matkusti Neuvostoliiton maaseudulle (mukana Jack Heinz II, ketchup-imperiumin alku), jossa hän nukkui ”vikojen saastuttamilla kerroksilla” maaseutukylissä ja oli todistaja Nälänhätä.
Keväällä 1933 Jones palasi Moskovaan, tällä kertaa viisumilla, joka hänelle myönnettiin lähinnä sillä perusteella, että hän työskenteli Lloyd Georgen palveluksessa (se oli leimattu ”Besplatno” tai ”Gratis”). Neuvostoliiton Lontoon suurlähettiläs Ivan Maisky oli halunnut tehdä vaikutuksen Lloyd Georgeen ja ollut lobbaamassa Jonesin puolesta. Saapuessaan Jones kävi ensin Neuvostoliiton pääkaupungissa ja tapasi muita ulkomaisia kirjeenvaihtajia ja virkamiehiä. Lyons muisti hänet ”vakavaksi ja huolelliseksi pieneksi mieheksi … sellaiseksi, jolla on muistikirja ja joka häpeämättömästi tallentaa sanasi puhuessasi”. Jones tapasi Umansky, näytti hänelle kutsun Saksan pääkonsulilta Kharkivissa ja pyysi käymään Ukrainassa. Umansky suostui. Tällä virallisella hyväksyntämerkillä hän lähti etelään.
Jones nousi junaan Moskovassa 10. maaliskuuta. Mutta sen sijaan, että matkustaisi Kharkiviin, hän nousi junasta noin 40 mailia pohjoiseen. kaupunki. Kantamalla reppua, joka oli täynnä ”monia leipiä valkoista leipää, voita, juustoa, lihaa ja suklaata, jotka ostettiin ulkomaan valuutalla”, hän alkoi seurata rautatietä kohti Harkovaa. Kolmen päivän ajan hän käveli läpi ilman virallista huoltajaa tai saattajaa. yli 20 kylää ja kollektiivista maatilaa nälänhädässä, kirjaamalla ajatuksensa sisaren myöhemmin säilyttämiin muistikirjoihin:
Ylin yli rajan Suurelta Venäjä Ukrainaan. Kaikkialla puhuin talonpoikien kanssa, jotka kävivät ohi. Heillä kaikilla oli sama tarina.
”Leipää ei ole. Meillä ei ole ollut leipää yli kaksi kuukautta. Paljon kuolee. ” Ensimmäisessä kylässä ei ollut enää perunoita jäljellä, ja burakin (”punajuuren”) varasto oli loppumassa. He kaikki sanoivat: ”Karja kuolee, nechevo kormit”. Aiemmin ruokimme maailmaa &, nyt olemme nälkäisiä. Kuinka voimme kylvää, kun hevosia on jäljellä vähän? Kuinka voimme työskennellä pelloilla, kun olemme heikkoja ruoan puutteen vuoksi? ”
Jones nukkui talonpoikaismajojen lattialla. Hän jakoi ruokansa ihmisille ja kuuli heidän tarinansa. ”He yrittivät poistaa kuvakkeeni, mutta sanoin, että olen talonpoika, en koira”, joku kertoi hänelle. ”Kun uskoimme Jumalaan, olimme onnellisia ja asuimme hyvin. Kun he yrittivät poistaa Jumalan, meistä tuli nälkäisiä. ” Toinen mies kertoi hänelle, ettei hän ollut syönyt lihaa vuoden ajan.
Jones näki naisen, joka valmisti vaatteita varten kotitekoista kangasta, ja kylän, jossa ihmiset söivät hevosen lihaa. Lopulta hänet kohtasi ”miliisi”, joka pyysi tutustumaan hänen asiakirjoihinsa, minkä jälkeen tavalliset poliisit vaativat häntä seuraamaan seuraavaan junaan Kharkiviin ja kävelemään hänet Saksan konsulaatin ovelle. Jones ”iloiten vapaudestani, antoi hänelle kohteliaan jäähyväiset – huipentuma, mutta tervetullut. ”
Kharkhivissa Jones jatkoi muistiinpanojen tekemistä. Hän havaitsi tuhansia leipälinjoissa jonottavia ihmisiä: ”He alkavat jonottaa kello 3-4 iltapäivällä saadakseen leipää seuraavana aamuna kello 7. Se on jäätymistä: monta pakkasastetta.” Hän vietti illan teatterissa – ”Yleisö: Paljon huulipunaa, mutta ei leipää” – ja puhui ihmisille poliittisista sortotoimista ja joukkopidätyksistä, jotka kulkivat Ukrainan yli samanaikaisesti nälänhädän kanssa. Hän kutsui Umanskin kollegansa Harkovassa, mutta ei koskaan onnistunut puhumaan hänelle. Hiljaa hän liukastui Neuvostoliitosta. Muutama päivä myöhemmin, 30. maaliskuuta, hän esiintyi Berliinissä lehdistötilaisuudessa, jonka luultavasti järjesti Pauler Scheffer, Berliner Tageblatt-toimittaja, joka oli erotettu Neuvostoliitosta vuonna 1929. Hän ilmoitti, että koko Neuvostoliitossa oli tapahtumassa suuri nälänhätä. antoi lausunnon:
Kaikkialla oli huuto: ”Leipää ei ole. Olemme kuolemassa.” Tämä huuto tuli kaikilta Venäjän alueilta, Volgasta, Siperiasta, Valko-Venäjältä, Pohjois-Kaukasiasta, Keski-Aasiasta …
”Odotamme kuolemaa” oli tervetullut: ”Katso, meillä on vielä karjan rehu. Mene kauemmas etelään. Siellä ei ole mitään. Monet talot ovat tyhjiä jo kuolleista ihmisistä ”, he huusivat.
Jonesin lehdistötilaisuus käytiin kaksi vanhempaa berliiniläistä amerikkalaista toimittajaa julkaisussa The New York Evening Post (”Nälänhätä tarttuu Venäjään, miljoonia kuolee, tyhjäkäynnissä nousee, sanoo britti”) ja Chicago Daily News -lehdessä (”Venäjän nälänhätä nyt yhtä suuri kuin nälkä 1921, sanoo Lloyd George -sihteeri ”). Laajennetuissa brittiläisissä julkaisuissa seurasi uusia syndikaatioita. Artikkeleissa selitettiin, että Jones oli käynyt” pitkällä kävelykierroksella Ukrainan läpi ”, lainasi lehdistötiedotettaan ja lisäsi yksityiskohtia joukkojen nälkään. He huomauttivat, samoin kuin Jones itse, että hän oli rikkonut sääntöjä, jotka pidättivät muita toimittajia: ”Vaeltelin mustan maan läpi”, hän kirjoitti, ”koska se oli aikoinaan Venäjän rikkain viljelysmaa ja koska kirjeenvaihtajat on kielletty mennä sinne katsomaan itse, mitä tapahtuu. ” Jones julkaisi tusinan verran artikkeleita London Evening Standard- ja Daily Express -lehdissä sekä Cardiff Western Mail -sivustossa.
Viranomaiset, jotka olivat suihkuttaneet suosiota Jonesille, olivat raivoissaan. Neuvostoliiton ulkoministeri Litvinov valitti vihaisesti Maiskylle käyttäen happamia kirjallisia viitteitä Gogolin kuuluisaan näytelmään petollisesta byrokraatista:
On hämmästyttävää, että Gareth Johnson on esiintynyt Khlestakovin roolina ja onnistunut saamaan teidät kaikki näyttämään paikallisen kuvernöörin osia ja erilaisia hallituksen tarkastajan hahmoja. Itse asiassa hän on vain tavallinen kansalainen, kutsuu itseään Lloyd Georgen sihteeriksi ja pyytää ilmeisesti viimeksi mainitun tarjouksesta viisumia, ja sinä diplomaattiedustustossa tarkistamatta ollenkaan vaadit ryhtymään toimiin hänen pyyntönsä tyydyttämiseksi. Annoimme tälle henkilölle kaikenlaista tukea, autoimme häntä hänen työssään, suostuin jopa tapaamaan hänet, ja hän osoittautuu huijari.
Jonvinin lehdistötilaisuuden jälkeen Litvinov julisti entistä tiukemman kiellon toimittajille, jotka matkustavat Moskovan ulkopuolelle. Myöhemmin Maisky valitti Lloyd George’lle, joka Neuvostoliiton suurlähettilään raportin mukaan irtautui Jonesista ja ilmoitti, ettei hän ollut sponsoroinut matkaa eikä lähettänyt Jonesia edustajaksi. Mitä hän todella uskoi, ei tiedetä, mutta Lloyd George ei koskaan nähnyt Jonesia enää.
Moskovan lehdistöjoukot olivat vieläkin vihaisempia. Tietysti sen jäsenet tiesivät, että Jonesin ilmoittama oli totta, ja harvat etsivät tapoja kertoa sama tarina. Malcolm Muggeridge, tuolloin Manchester Guardianin kirjeenvaihtaja, oli juuri salakuljettanut diplomaattisäkkien kautta maasta kolme artikkelia nälänhädästä. Guardian julkaisi ne nimettömästi, ja toimittajat tekivät suuria leikkauksia, jotka hylkäsivät hänen kritiikkinsä Neuvostoliitosta, ja ne ilmestyivät hetkessä, jolloin Hitlerin nousu valtaan hallitsi uutisia. Mutta muu lehdistöjoukko, riippuen virallisesta hyvästä tahdosta, sulki joukot Jonesia vastaan.Lyons kuvasi huolellisesti tapahtunutta:
Jonesin kaataminen oli yhtä epämiellyttävä tehtävä kuin kukaan meistä joutui vuosien ajan käsittelemään tosiasioita diktaattorijärjestelmien miellyttämiseksi – mutta heitimme hänet alas, teimme yksimielisesti ja melkein samanlaisissa yksiselitteisissä muotoiluissa. Köyhä Gareth Jones oli täytynyt olla yllättynein ihminen, kun kieltomme lumisivat tosiasiat, jotka hän oli niin innokkaasti suustamme hankkinut. … Oli paljon neuvotteluja herrasmiehen antamisen ja antamisen hengessä, Umanskin kullatun hymyn hehkun alla, ennen kuin muodollinen kieltäminen oli laadittu. Myönsimme tarpeeksi rauhoittamaan omatuntoamme, mutta liikenneympyröissä, jotka tuomitsivat Jonesin valehtelijaksi. Saastainen liiketoiminta on hävitetty ja joku tilasi vodkaa ja zakuskia.
Onko Umansky ja ulkomaiset kirjeenvaihtajat koskaan tavanneet, vai ei? tiivistää metaforisesti, mitä tapahtui seuraavaksi. Duranty itse vastasi 31. maaliskuuta, vain päivä sen jälkeen, kun Jones oli puhunut Berliinissä. ”Venäläiset ovat nälkäisiä, mutta eivät nälkää”, lukee New York Timesin otsikko. Durantyn artikkeli pilkkasivat Jonesia:
Brittiläinen ilmestyy lähde amerikkalaisessa lehdistössä iso pelottava tarina nälänhädästä Neuvostoliitossa, jossa ”tuhannet ovat jo kuolleet ja miljoonat ovat uhanalaisina kuoleman ja nälkään”. Kirjoittaja on Gareth Jones, joka on David Lloyd Georgen entinen sihteeri ja joka vietti äskettäin kolme viikkoa Neuvostoliitossa ja päätyi johtopäätökseen, että maa on ”loistavan murheen partaalla”, kuten hän kirjoittajalle kertoi. Jones on mies, jolla on innokas ja aktiivinen mieli, ja hän on ottanut vaivaa oppia venäjää, jota hän puhuu hyvin sujuvasti, mutta kirjailija piti Mr. Jonesin tuomiota hieman kiireellisenä ja kysyi häneltä, mihin se perustui. . Vaikuttaa siltä, että hän oli käynyt 40 mailin kävelyllä Kharkovin naapuruston kylien läpi ja löytänyt olosuhteet surullisiksi.
Ehdotin, että se oli melko riittämätön poikkileikkaus suuresta maasta, mutta mikään ei voinut ravistaa hänen vakaumuksensa lähestyvästä tuomiosta.
Duranty jatkoi käyttäen ilmausta, josta tuli myöhemmin kuuluisa: ”Jos haluat sanoa julmasti – et voi tehdä omelettia ilman murtamalla munia. ” Hän jatkoi selittäneensä ”tyhjentäviä tutkimuksia” ja päätyen siihen, että ”olosuhteet ovat huonot, mutta nälänhätää ei ole”.
Suuttuneena Jones kirjoitti Timesin toimittajalle kirjeen, jossa lueteltiin kärsivällisesti lähteensä – valtava joukko haastateltavia, mukaan lukien yli 20 konsulia ja diplomaattia – ja hyökkäävät Moskovan lehdistöjoukkojen puoleen:
Sensuuri on muuttanut heidät eufemismin ja aliarvostuksen mestareiksi. Tästä syystä ne antavat ”nälänhädälle” kohtelias nimen ”ruokapula” ja ”kuolemaan nälkään” pehmenee sanoin ”aliravitsemuksesta johtuvaan laajalle levinneeseen kuolleisuuteen sairauksiin …
Ja siellä asia lepäsi. Duranty ylitti Jonesin: Hän oli tunnetumpi, lukemattomampi, uskottavampi. Hänet myös kyseenalaistettiin. Myöhemmin Lyons, Chamberlin ja muut pahoittelivat, etteivät he olleet taistelleet kovemmin häntä vastaan. Mutta tuolloin kukaan ei tullut Jonesin puolustukseen, edes Muggeridge, yksi harvoista Moskovan kirjeenvaihtajista, joka oli uskaltanut ilmaista samanlaisia näkemyksiä. Kiinalaiset rosvot sieppasivat ja murhasivat Jonesin raportointimatkalla Mongoliaan vuonna 1935.
”Venäläisistä nälkäisiä, mutta ei nälkää” tuli hyväksytty viisaus. .Se osui myös hyvin tämänhetkisten kovien poliittisten ja diplomaattisten näkökohtien kanssa. Kun 1933 muuttui 1934 ja sitten 1935, eurooppalaiset huolestuivat entistä enemmän Hitleristä. Vuoden 1933 loppuun mennessä Rooseveltin uusi hallinto etsii aktiivisesti syitä jättää huomiotta. mitään huonoja uutisia Neuvostoliitosta. Presidentin ryhmä oli päätynyt siihen, että Saksan kehitys ja tarve rajoittaa Japanin laajentumista merkitsivät sitä, että Yhdysvaltojen oli viimeinkin aika avata täysimääräiset diplomaattisuhteet Moskovan kanssa. Rooseveltin kiinnostus keskitettyyn suunnitteluun ja mielestäni Neuvostoliiton suuret taloudelliset menestykset – presidentti luki Durantyn raportin huolellisesti – kannusti häntä uskomaan, että myös kaupallisissa suhteissa voi olla tuottoisa. Lopulta solmittiin sopimus. rrived New Yorkissa allekirjoittamaan sen – mukana Duranty. Neuvostoliiton ulkoministerille Waldorf Astoriassa järjestetyssä ylellisessä juhlissa Duranty esiteltiin 1500 vieraalle. Hän nousi ylös ja kumarsi.
Seuraavat kovat suosionosoitukset. Durantyn nimi, New Yorkerin myöhemmin raportoima, herätti ”ainoan todella pitkittyneen pandemoniumin” illalla. ”Todellakin sai aivan vaikutelman, että Amerikka tunnusti kyvykkyydessään sekä Venäjän että Walter Durantyn.” Sen kanssa peittely tuntui täydelliseltä.
Tämä artikkeli on mukautettu Anne Applebaumin uudesta teoksesta Punainen nälänhätä: Stalinin sota Ukrainaa vastaan.