Tänä päivänä vuonna 1868 kirjailija John William DeForest loi nyt väistämättömän termin ”suuri amerikkalainen romaani” esseen otsikossa Kansassa. Älä unohda, että vuonna 1868, vain muutama vuosi sisällissodan päättymisen jälkeen, ”Amerikka” oli edelleen epävarma käsite monille – vaikka Itse asiassa vuonna 2017 voimme väittää saman asian, jonka pitäisi antaa sinulle vihje siitä, miksi termi ”suuri amerikkalainen romaani” on niin ongelmallinen.
Kirjoittaessaan DeForest väitti, että Suuri Amerikkalaista romaania, jonka hän määritteli ”kuvaksi amerikkalaisten olemassaolon tavallisista tunteista ja tavoista”, ei ollut vielä saavutettu, vaikka hän ajatteli voivansa havaita sen horisontissa – hän totesi, että Tomin setä oli ”lähin tapa lähestyä haluttu ilmiö. ” (Hän puhui myös puhetta sekä Hawthornen Scarlet-kirjeestä että Cooperin The Last of the Mohicansista, minkä vuoksi, vaikka muut ovat kutsuneet heitä GANiksi, he eivät näy alla.)
Lähes 150 vuoden aikana esseen kirjoittamisen jälkeen, kiista Suuresta amerikkalaisesta romaanista – mikä se on, minkä sen pitäisi olla, onko meillä sellaista, tarvitsemmeko sitä, miksi niin monta valkoista miestä – on jatkunut ja jatkuu. se, ”Suuri amerikkalainen romaani, vaikka se on myös hybridi (risteytetty romanssista ja reportaaseista, korkeasta filosofiasta ja vähäistä juoruilusta, toiveajattelusta ja ahkerasta skeptisyydestä), voi olla enemmän kuin jeti tai Loch Nessin hirviö – tai Sasquatch, jos haluamme pitää asiat kotona. Se on toisin sanoen olento, jonka melko monet ihmiset – eivät kaikki todistettavasti hulluja, jotkut heistä kantavat vaikuttavia asiakirjoja – väittävät nähneensä. ” Todellakin, monia, monia kirjoja on nähty – nimeltään – Great American Novel tai ainakin yksi niistä tai ainakin suuri amerikkalainen romaani, joka on selvästi erilainen asia. Mitkä? Kuka sanoi sen? Onko sillä väliä? Onko tämä kartta tarkka? Lue lisää.
Huom. * Ei ole mitään tapaa luetteloida kaikkia kirjoja, joita on koskaan kutsuttu loistava amerikkalainen romaani missä tahansa. Tämä luettelo kokoaa yhteen monista kirjoista, joihin usein viitataan sellaisenaan, mukana lainaus hyvämaineisesta lähteestä.
KILPAILIJAT
F. Scott Fitzgerald, Suuri Gatsby
Gatsbyn taikuus ei johdu vain voiman runollisesta tyylistä – jossa tavallinen amerikkalainen kieli muuttuu epäterveeksi – myös auktoriteetista, jolla se naulaa ne, jotka haluamme olla amerikkalaisia. Ei kuka me olemme; kuka haluamme olla. Se halu, joka kulkee Gatsbyn jokaisella sivulla, tekee siitä suurimman amerikkalaisen romaanimme. Mutta se on myös helpoin aliarvioitu Great American Novel -romaani: liian lyhyt; liian houkutteleva lukea väärin vain rakkaustarina mennyt pieleen; liian murrettu Roaring Twentiesissä ja kaikessa jazzissa.
–Maureen Corrigan, joten luemme edelleen: Kuinka suuri Gatsby tuli olemaan ja miksi se kestää, 2014
Herman Melville, Moby-Dick
Kaikkien Great American Novel -ehdokkaiden joukossa ehkä Moby-Dick (1851) tapaa parhaiten Nobelin palkinnonsaajan JM Coetzeen testin . Ainakin toistaiseksi Moby-Dickin tapaus näyttää tarvitsevan vähiten puolustusta. … Moby-Dickin levittäminen tekstinä ja hedelmällisyys jäljitelmän kohteena, kuvakkeena, logona ja metaforana eivät ole pysähtyneet enää maan rajoilla kuin Pequod.
–Lawrence Buell, Suuren amerikkalaisen romaanin unelma, 2014
Harper Lee, pilkkaavan linnun tappaminen
Suuri amerikkalainen romaani on liikkuva kohde ja että tilaa täyttää romaani, joka täyttää tietyllä hetkellä parhaiten kolme pääkriteeriä:
Kaikkialla: Sen on oltava romaani, johon suhteellisen suuri määrä amerikkalaisia kuuluu. ovat lukeneet ja että suuri osa niistä, jotka eivät ole lukeneet sitä, tietävät muilla tavoin (esimerkiksi suosittu kuvaama sovitus).
Huomattavuus: On oltava yleinen sopimus siitä, että romaani on merkittävä – sillä on kirjallinen laatu ja / tai se on osa kulttuurimaisemaa kiistattomalla tavalla (jopa minä f kriittisesti hyökkäävä).
Moraali: Sen on käsiteltävä jotakin amerikkalaisen kokemuksen ainutlaatuista puolta, yleensä joko vikamme tai pyrkimyksemme kansakuntana, jolla on tunnistettava moraalinen voima (ei pidä sekoittaa onnelliseen loppuun).
…
Siksi juuri nyt Amerikan suuri Romaani on tappaa pilkkulintu, kirjoittanut Harper Lee, ja toisena ovat F. Scott Fitzgerald’s The Great Gatsby ja The Scarlet Letter. Nathaniel Hawthorne.Ovatko nämä parhaat amerikkalaiset romaanit? Se on subjektiivista (äänestän ei), mutta he olivat lukulistalla, kun olin lukiossa, ja nyt, 30 vuotta myöhemmin, kun tyttäreni on. Ne ovat yleinen amerikkalainen kokemus – yksi harvoista, joita meillä vielä on.
– John Scalzi, Los Angeles Times, 2016
Mark Twain, Huckleberry Finnin seikkailut
Siellä ei ollut mitään järkeä siitä, että suuri amerikkalainen romaani olisi laskeutunut vuoden 1885 kirjallisuusmaailmaan. Kriittinen ilmapiiri tuskin pystyi ennakoimaan TS Eliotin ja Ernest Hemingwayn enkomeja 50 vuotta myöhemmin. Englanninkielisen painoksen esipuheessa Eliot puhuisi ”mestariteoksesta. … Twainin nero on täysin toteutunut”, ja Ernest meni pidemmälle. ”Green Hills of Africa” -hankkeessa Emersonin, Hawthornen ja Thoreaun hävittämisen ja maksamisen jälkeen. Henry James ja Stephen Crane ystävällisen nyökkäyksen kera julistivat: ”Kaikki moderni amerikkalainen kirjallisuus on peräisin yhdestä Mark Twainin kirjasta nimeltä Huckleberry Finn.… Se on paras kirja, joka meillä on ollut. Kaikki amerikkalaiset kirjoitukset tulevat siitä. Siellä oli Ei ole ollut mitään niin hyvää siitä lähtien. ” … Mitä muuta on suuruutta kuin tuhoutumaton varallisuus, jonka se jättää mielen mieleen sen jälkeen, kun toivo on kärsinyt ja intohimot ovat kuluneet? Demokratian toivo on aina se, että varallisuutemme on jälleen käytettävissä, ja Huckleberry Finnin jatkuva aarre on se, että se vapauttaa meidät ajattelemaan demokratiaa ja sen ylevää, kauhistuttavaa lähtökohtaa: Olkoon kaikkien miesten ja naisten intohimot ja kupidit, unelmat ja kinkit ja ihanteet ja ahneus ja toivot ja turmeltuneet korruptiot, ja maailmalla on silti parempi tilanne, sillä Mark Twain, koko tämän demokraattisen ihmisen ruumiillistuma, ymmärsi lähtökohdan kynänsä joka käänteessä ja kuinka hän testasi sitä, kuinka hän käänsi ja kiihdytti ja testasi sitä kunnes olemme heikkoja uudestaan rakkaudestamme ajatukseen.
–Norman Mailer, The New York Times, 1984
Thomas Pynchon, Mason & Dixon
Tehdään tästä paljon helpompaa. Twainin ja Fitzgeraldin jälkeen on Thomas Pynchon ja kaikki muut. Kun kysymme suuresta amerikkalaisesta romaanista, mitä me todella kysymme, mikä Pynchonin romaaneista on kaikkein amerikkalaisempi?… Kirjoittajan ilmeisin ehdokas suuramerikkalaiseksi romaaniksi näyttää olevan Mason & Dixon, leikkisästi arkaainen pikaresque kahdesta 1700-luvun maanmittaajasta, jotka vetivät ”geometrick-arven”, jota pitkin Amerikka sisällissodan aikana melkein vuodatti. Mutta GAN voisi yhtä helposti olla Pynchonin muita teoksia , joista jokainen soi tuoreen muunnelman samasta kahdesta kysymyksestä: Mitä tapahtui haluamallemme maalle? Ja voiko sen alkuperäinen lupauksen koskaan lunastaa?
–David Kipen, Los Angeles Times, 2016
Bret Easton Ellis, amerikkalainen psyko
Kun loistava Neljäs uhkaa kuollut edessä, on loistava aika pelata tämän pelin kotiversio: Mitä valitset G: lle reat American Novel? Ei paras amerikkalaisen kirjoittama romaani. Sen sijaan paras amerikkalaisen kirjoittama romaani, joka heijastaa selkeimmin Amerikan henkeä, luonnetta ja kohtaloa, sekä sen hyviä että huonoja puolia, virheitä ja voittoja. Se on tietysti enemmän kuin peli. Romaanin valitseminen, joka kapseloi kansakunnan sielun, on harhainen tapa kuulustella syvää vakaumustasi paikasta, ennakkoluulojasi ja odotuksiasi. … Olen silti hetki osittainen American Psychon väkivaltaisiin loitsuihin, jotta voisin olla kova ja aloittaa väittelyjä monien ystävällisten ihmisten kanssa, jotka lähettävät minulle sähköpostia. Ellisin romaani katumattomasta sarjamurhaajasta julkaistiin alkuperäisen julkaisunsa takia. Se on täynnä tuotenimiä, sukupuolta ja sosiaalista ahdistusta, joka on triumvirate, joka jätetään yleensä huomiotta romaaneissa, joissa keskitytään vain kertojan sisäiseen matkaan. Tämän arvokkaan nanosekunnin ajan menen sitten American Psychon kanssa.
–Julia Keller, Chicago Tribune, 2007
John Steinbeck, Vihan viinirypäleet
Tänään merkitään 69-vuotisjuhla Steinbeckin The Grapes of Wrath -elokuvasta, joka on minun henkeni mukaan 1900-luvun ”Suuri amerikkalainen romaani”. Henkilökohtaisesti pidän Gatsbystä ja For For the Bell Tollsista, mutta Gatsby on melko uskomaton hahmo (hän ei ole sellainen kaveri, jota olet todennäköisesti tavannut), ja Hemingwayä ei ole asetettu Yhdysvaltoihin.Viinirypäleet on selvästi amerikkalainen kirja, joka kertoo historian tummasta luvusta, ja Tom Joad ja Ma Joad, kaikkien aikojen suuri äitihahmo, ovat ihmisiä, joita saatat tavata. … Steinbeck vangitsi todellisten ihmisten amerikkalaisen luonteen, ahkeat, tavalliset kaverit ”yrittävät vain tulla toimeen ketään työntämättä”, kuten Tom sanoo, että Scott ja Ernesto eivät koskaan onnistuneet.
–Michael Rogers, Library Journal, 2008
Don DeLillo, alamaailma
Ensimmäisestä esiintymisestä lokakuussa 1997, hetki Muistan hyvin, että Observerin kirjallisena toimittajana Underworldista puhuttiin kohoavaksi esitykseksi, ja sitä tervehdittiin tuon vaikeasti saavutettavan kirjallisen hippogriffin, suuren amerikkalaisen romaanin, katsauksessa kirjailija William Boyd kirjoitti: ”Underworldissa meillä on kypsä ja erittäin taitava kirjailija ampuu kaikkiin sylintereihin … kirjan lukeminen on varautunut ja jännittävä esteettinen kokemus, ja muistaa kiitollisesti, että romaani voi tehdä tämän. ” Tarkkailija kuvaili sitä myös ”eepokseksi, joka asetetaan Moby-Dickin ja Augie Marchin rinnalle” (tämän sarjan numerot 17 ja 73.) Tällaisia ideoita vahvisti mahdollisesti DeLillon lainattava aloitusrivi: ”Hän puhuu äänelläsi, amerikkalaisena ja hänen silmissään on loisto, joka on puoliksi toiveikas. ”
–Robert McCrum, The Guardian, 2015
Vladimir Nabokov, Lolita
Jotkut sanovat, että Suuri amerikkalainen romaani on Huckleberry Finn, jotkut sanovat sen olevan Jungle, jotkut sanovat sen olevan The Great Gatsby. Mutta ääneni menee tarinaan, jossa on suurin himo, tekopyhyys ja pakkomielle – Amerikan näkemys, joka olisi voinut tulla vain ulkopuoliselta – Nabokovin Lolita. … Mikä tekee Lolitasta suurenmoisen teoksen, ei ole se, että sen otsikko on juurtunut kansankielessä, eikö se ollut Amerikkaa edeltävä sukupolvi nuorten tyttöjen fetissoinnissa. Ei, se on kirjoitusta, tapaa, jolla Nabokov hyppää ympäriinsä sanoilla, kuten englannin kieli on lelutavarat, kavalaa nokkeluutta, tapaa, jolla se on tuhoisa, kyyninen ja sydänsärky kerralla. Vanha köyhä Dolly Haze ei ehkä ole kasvanut kovin hyvin, mutta Lolita pysyy ikuisesti kauneudessa.
– Mary Elizabeth Williams, Salon, 1996
John Dos Passos, Yhdysvallat
Suurta amerikkalaista romaania ei voi enää kirjoittaa. Emme voi tehdä sitä, mitä John Dos Passos teki. Hänen trilogiansa Amerikasta tuli yhtä lähelle suurta amerikkalaista romaania kuin kukaan muu. Et voi nyt kattaa koko Amerikkaa. Se on liian yksityiskohtainen. Et voi vain kiinnittää jotakuta Tampaan tietämättä Tampasta. Et voi päästä eroon siitä. Ihmiset eivät järkyttyneet, jos olit vähän niukka aiemmin. Nyt kaikki yksityiskohdat estävät romaanin laajuuden.
–Norman Mailer, Poynter, 2004
Ralph Ellison, näkymätön ihminen
Se on näkymätön ihminen. Ei, sitä ei ole kirjoittanut Nobelin palkittu tai Pulitzer-palkinnon voittaja, eikä sitä ole ollut vuosisatojen ajan. Se on uusi aine, kerroksista ja riffeistä. Voidaan jopa sanoa, että se on suurin amerikkalainen romaani.
Ralph Ellisonin Näkymätön mies (1952) tulee olemaan monista asioista monille lukijoille. Rotu eepos. Bildungsroman dramaattisen monologin muodossa. Rikas psykologinen muotokuva rodullisesta identiteetistä, rasismista, historiasta, politiikasta, miehuudesta ja ristiriidassa olevasta henkilökohtaisesta kasvusta. Vaikea tarina kertomattomasta, nimettömästä kertojasta. Jazz-tyyppinen näytelmä kirjallisuudesta, musiikista, yhteiskunnasta, muistista ja itsestä. Söpön lukijan ja kirjailijan tuote. Jotenkin se on kaikki nämä, ehkä yksi syy, miksi se sai kansallisen kirjapalkinnon vanhasta miehestä ja merestä ja Eedenin itäosasta.
–Joseph Fruscione , Miljoonat, 2013
Cormac McCarthy, Blood Meridian
Suuri amerikkalainen romaani voi olla vain amerikkalaisvastainen, ja Blood Meridian, kuten Toni Morrisonin rakastettu, keskittyy suurimpiin häpeihimme, tässä tapauksessa kansanmurhoihimme ja sodanhimoomme, mietiskellen sen viimeisissä luvuissa puhvelin teurastus; myös viattomuuden teurastus tanssivan karhun muodossa ja mahdollisten katumusten, myös lapsi, teurastaminen. Viimeisen katsauksen länteen ei tarvitse nähdä mihinkään muuhun mennä.
–David Vann, The Guardian, 2009
William Faulkner, Valo elokuussa
Valo elokuussa, julkaistu vuonna 1932, on Faulknerin suuri amerikkalainen romaani.Se oli seitsemäs 19 romaanista, tuotos, joka myönnettiin Nobel-palkinnolla vuonna 1949 ja joka lainatun hakkeroidun mutta sopivan lauseen lainaamiseksi merkitsee vain rikkauksien hämmennystä. Hämmästyttävien voimien kirjailija Faulkner testamentoi lukijoille rikkaan kuvitteellisen monimutkaisten hahmojen, voimakkaiden sosiaalisten kommenttien, muodollisen kekseliäisyyden ja metaforisen syvyyden. Hänen teoksessaan näkyy epäentimentaalinen myötätunto, tragedian räikeä visio ja melkein luonnotuntematon käsitys ihmisen motivaatiosta ja halusta. Hän jätti taakseen kaksi erittäin vaikuttavaa modernistisen kaunokirjallisuuden mestariteosta: Ääni ja raivo ja As I Lay Dying -teokset, jotka yhdessä muiden modernististen tekstien kanssa muuttivat radikaalisti käsityksiä narratiivisesta lineaarisuudesta ja muodollisesta tietoisuuden esityksestä. Absalom, Absalom!, Jota usein mainitaan samassa hengityksessä, monet juhlivat suurimpana, täydellisimmin toteutettuna romaaninaan, jolla on valtava leveys ja estetiikan radikaali johdonmukaisuus. Mutta vähemmän elokuun kevyt valo, jota joskus jätetään huomiotta hänen avoimemmin modernistisista teoksistaan käytävissä keskusteluissa, vetää kaikki Faulknerin tutut huolet – determinismi vs. vapaa tahto, osittain rekonstruoitu etelä, uskonnollisuus, naisten seksuaalisuuden vetovoima ja elävän menneisyyden voima – noin yksi ylivoimainen, väistämättä amerikkalaisen huolenaihe: rotu.
–CE Morgan, Päivittäinen pedo, 2012
William Faulkner, Absalom, Absalom!
Tammikuussa 1936 William Faulkner oli juuri saanut päätökseen viimeisimmän romaaninsa ja aloittanut viimeisen juomisen. Hän ojensi uuden käsikirjoituksen ystävälle ja sanoi: ”Haluan sinun lukevan tämän. Luulen, että se on paras amerikkalaisen kirjoittama romaani.”
Kuulosti kuin bourbon puhuisi, mutta Faulkner oli Vielä on. Kaveri, jonka Faulkner oli tavannut työskennellessään Warner Brosissa, piti käsissään maailman ainoaa kopiota siitä, mistä tulee – jonkin verran tarkistuksen jälkeen – Absalom, Absalom !, jonka julkaisemisen olisi pitänyt jo ratkaista kysymys. siitä, mikä on Suuri amerikkalainen romaani. Se on Faulknerin yhdeksäs ja paras romaani Absalom, Absalom!
Kirjailija Frank Norris kirjoitti vuonna 1902, että Suuri amerikkalainen romaani oli puhdas myytti, hybridi-olento, jota ei voisi koskaan olla olemassa. Hän väitti hyvin, mutta liian pian, vuosia ennen Absalomin ilmestymistä, mikä olisi osoittanut hänen olevan väärässä.
–Arthur Hirsch, Baltimore Sun, 1997
John Updike, Kani, R un
Harkitse hänen Harry Angstrom -saagansa 1700 pariton sivua – Kanin kirjojen ja niiden limppisen jälkikirjoituksen sitova tetralogia – on löytää itsesi harkitsevasi teosta, jolla on erinomainen vaatimus suurten amerikkalaisten romaanien muodossa, mutta sinulle anteeksi, että haluat mieluummin viettää aikaa neljän tai viiden erittäin hyvän kanssa.
–Troy Patterson, Slate, 2009
David Foster Wallace, Ääretön pilkku
Se oli vuonna 1996, jolloin Wallace saapui; En ole koskaan nähnyt mitään vastaavaa ennen, enkä usko enää. Joitakin vuosia on ollut jo sivuääniä ja vihjeitä uuden massiivisen uuden kilpailijan saapumisesta Great American Noveliin tai ainakin vuosikymmenen määrittävään ovipysäkkiin; valtava, synkroninen, yhteenvetämätön, labyrinttinen, koominen-traaginen-ironinen kirja tenniksestä ja riippuvuudesta, jonka jotkut matematiikanpennut Illinoisista olivat olleet tarpeeksi julmia kutsumaan ”Äärettömäksi Jestiksi”. Kirjojen kolumnistit puhuivat siitä, että Ahab nurisi valasta; ei voi olla kiivasta.
–Colby Cosh, Kansallinen posti, 2008
Saul Bellow, Augie Marchin seikkailut
Augie Marchin seikkailut on suuri amerikkalainen romaani. Älä etsi enää. Kaikki polut olivat kylmiä neljäkymmentäkaksi vuotta sitten. Etsintä teki sen, mitä kyselyt tekivät hyvin harvoin: se päättyi.… Augie March on lopulta Suuri amerikkalainen romaani fantastisen osallisuutensa, moniarvoisuutensa, kestämättömän röyhkeytensä vuoksi. Näillä sivuilla korkein ja alin sekoittuu ja lumi Bellowin proosan valtava demokratia. Kaikki on täällä, murskattu ja korotettu, ja kaikki lovet välissä, keittiön jäykästä … amerikkalaiseen kotkaan.
–Martin Amis, Atlantin kuukausi y, 1995
Anita Loos, Herrat pitävät mieluummin blondeista
lukemassa suurta amerikkalaista romaania (vihdoin!) Ja haluan tietää, onko toisia – vai tuleeko – muita ja jos tunnette nuoren naisen, jonka on oltava nero.
–Edith Wharton, ”Suuri amerikkalainen romaani”, Yale Review, 1927
Rakas Toni Morrison
Kun The New York Times Book Review pyysi 125 kirjailijaa nimeämään parhaat amerikkalaisen kaunokirjallisuuden teos edeltäviltä 25 vuodelta (tämä oli vuonna 2006), rakkain tuli esiin.
”Mikä tahansa muu tulos olisi ollut hämmästyttävä, koska Morrisonin romaani on asettanut itsensä amerikkalaiseen kaanoniin täydellisemmin kuin mikään sen mahdollisista kilpailijoista. Huomattavalla nopeudella rakkaasta on alle 20 vuotta julkaisemisensa jälkeen tullut keskeinen osa yliopiston kirjallisuuden opetussuunnitelmaa, toisin sanoen klassikkoa. Tämä voitto on oikeassa suhteessa kunnianhimoaan, koska Morrisonin aikomus kirjoitti sitä nimenomaan laajentaa klassisen amerikkalaisen kirjallisuuden valikoimaa, päästä elävänä mustana naisena kuolleiden valkoisten miesten joukkoon, kuten Faulkner, Melville, Hawthorne ja Twain. Kun kirja alkoi antaa ensimmäisen kerran yliopistoluokissa, kulttuurisotien aikaisemmassa ja jälkikäteen paljastetussa vaiheessa, niin partisaanit kuin vastustajatkin ottivat sen sisällyttämisen opetussuunnitelmiin radikaalisena eleenä. (Noina päivinä kuullut konservatiivinen kannustin oli, että vasemmistolaiset professorit syrjäyttivät Shakespearen Morrisonin hyväksi.) Mutta tuon ajan poliittinen retoriikka peitti romaanin olennaisen konservatiivisuuden, jonka tarkoituksena ei ollut syrjäyttää tai kaataa rakkaita edeltäjiään. , mutta täydentää ja jossain määrin korjata ne. ”
–AO Scott, The New York Times Book Review, 2006
Michael Chabon, Kavalierin ja Clayn hämmästyttävät seikkailut
En ole varma, mikä on ”suuren amerikkalaisen romaanin” tarkka määritelmä, mutta olen melko varma, että Michael Chabonin rönsyileminen, omaleimainen ja uusi kirja on yksi. Huolimatta räikeästä Marvel Comics -nimestä (tämä on loppujen lopuksi romaani sarjakuvista ja niiden tekijöistä), Kavalierin hämmästyttävät seikkailut & Clay on huolestunut laajoista ja raittiista amerikkalaisista aiheista: kulttuurisen omaksumisen merkitys ja mekaniikka, moraalisen ja emotionaalisen identiteetin etsiminen välinpitämättömässä maailmassa, suosittu viihteen muutosvaikutus yksilöiden ja koko kansakunnan elämässä. mainitse rakkaus, kuolema, syyllisyys ja lunastus? Jep – myös ne.
– Daniel Mendelsohn, New York Magazine, 2000
Jonathan Franzen, vapaus
(Franzenin kasvot TIME-sarjassa otsikolla ”Great American” Novelist ”voi olla riittävän luotettava, mutta joka tapauksessa)
” Koko paketti, joka on häpeämättömän runsas kefti (se painaa yli 550 sivua) ja sydämen, lisää harvinaisen nautinnon, vastustamattoman kutsun. ahkerasti lukea, omistaa sellainen aika kirjalle, jonka meillä on nykyään useammin varata vain DVD-laatikoiden työ-, uni- tai maraton katseluistuntoihin. Että se kamppailee myös modernin keskiluokan Amerikan perustavanlaatuisen ongelman kanssa – nimittäin: Onko todellakin vielä hyvä viettää elämäsi puolustamalla luovuttamatonta oikeutta onnen tavoitteluun, kun muu maailma on sellaisessa tilassa? mikä tekee siitä jotain upeaa. Jos vapaus ei täytä aikamme suurta amerikkalaista romaania, en tiedä mitä. … Se on Obaman jälkeisen aikakauden ensimmäinen suuri amerikkalainen romaani. ”
–Benjamin Secher, The Telegraph, 2010
Junot Díaz, Oscar Waon lyhyt ihmeellinen elämä
Kuusi kuukautta ennen virallista julkaisua vuonna 2007, keittiö saapui postilaatikkooni. Olin matkalla Sveitsiin, joten melkein jatkoin kirjan uudelleentarkastelua sen pituuden vuoksi – olin luvannut itselleni, että aion käyttää kirjoitusaikani Euroopassa omaan työhöni. Mutta impulssilla päätin hyväksyä tehtävän, jos sellaista, tekosyynä lukea Drownin kirjoittajan kauan odotettua romaania. Kun vihdoin otin kirjan, tiesin, että pidin käsissäni jotain erityistä. Tämä oli Américojen kirja. Tämä oli Suuri Amerikan romaani.
Olen törmännyt tarpeeksi keskusteluihin ”Suuresta amerikkalaisesta romaanista”. ymmärtää, että nämä eivät pidä Díazin kaltaista kirjailijaa, kuten Oscar Waon lyhyt ihmeellinen elämä, jonka maahanmuuttajamatka kulkee pystysuoraan, ei vaakasuoraan, jonka kulttuuri-identiteettiä viljelee yleiseurooppalainen tietoisuus.Kirjanpitäjä Oscar de León liikkuu nykyaikaisen New Jerseyn läpi, kun taas hänen sukututkimuksensa kutsuu häntä Dominikaanisen tasavallan levottomasta menneisyydestä, ja kun nämä kaksi kertomusta lähestyvät 1900-luvun olennaisinta antiheroa syntyy.
Suuri Américas-romaani katsoo, että näiden ihmisten suuri elämä on amerikkalaista kirjallisuutta marginalisoinut. Jopa sarjakirjoissa ja sci-fi-tarinoissa, jotka muokkaavat Oscarin maailmankatsomusta, keskeiset hahmot ovat valkoisia, joten hän täydentää identiteettinsä ja perspektiivinsä perheen opetuksella – monen sukupolven fukú-kirouksella ja kaikella alaviitteellä olevalla sisällöllä Dominikaanisen tasavallan Trujillon diktatuurista, josta tulee merkitystä ensisijaiseen näyttelyyn kertomuksen edetessä.
–Rigoberto González, Los Angeles Times, 2016
Steve Erickson, nämä unet sinusta
Kaikesta läheisestä ja intiimistä keskittymisestään nämä unet sinusta voivat hyvinkin olla tämän päivän suuri amerikkalainen romaani. Ei vain sen muotokuvasta amerikkalaisten universaaleista unelmista ja ahdistuksista; ei sen sosiaalisen ulottuvuuden vuoksi; eikä sen historiallisesta ja poliittisesta ajankohtaisuudesta, jossa se käsittelee pata, vaan pikemminkin sen tuskallisen vilpittömyyden, nöyrien ihmisten epäonnistumisten tunnustamisen ja jatkuvan toivonsa vuoksi, että se ei ole liian myöhäistä.
–Pawel Frelik, Los Angeles Review of Books, 2012
Rachel Kushner, Liekinheittimet
Liekinheittimet rikkovat hometta paitsi siksi, että sen on kirjoittanut nainen, myös siksi, että sen keskeinen hahmo on nainen. Kirjoissa, jotka mainitaan useimmiten suuren amerikkalaisen romaanin ehdokkaina, mieshahmot – Jay Gatsby, Huckleberry Finn, Ahab – ovat näyttäneet tämän roolin, oletettavasti amerikkalaisen kokemuksen edustajat. Mutta (ja onko minun todella edes sanottava se tässä vaiheessa?), Käsitys siitä, että naishahmo voi palvella samaa tarkoitusta, heikentää suurten amerikkalaisten romaanien käsitteitä. Miehet saavat puolustaa kansallista identiteettiä kokonaisuudessaan tai itse ihmiskuntaa, mutta naisten on tarkoitus puolustaa vain naisuutta, jos sillä on erilaisia makuja.
Tämä ei tarkoita sitä, että Kushner esittelee avoimesti Renoa keskeisenä amerikkalaisena, vaikka hahmon polku on omalla tavallaan yhtä pyrkivä kuin Gatsby ja hän pyrkii repeämään menneisyyden kanssa ratkaisevana kuten Huckin (vaikka hän valaisisi vastakkaiseen maantieteelliseen suuntaan). Renon ongelmat ovat itse asiassa hyvin nuoren naisen ongelmia. Hän on vaarassa päästä mukaan fyysiseen viehätykseen ja on taipuvainen kiinnittymään päättäväisiin miehiin saadakseen eteenpäin suuntautuvan vauhdin, jonka hän haluaa kaipaavansa. Työskennellessään elokuvalaboratoriossa hän esiintyy elokuvan johtajina ”kiinalaisena tyttö”, yksi kaikista naispuolisista kasvoista, joiden ihon sävyt tarjoavat perusviivan teknikoiden värinkorjaukselle, ”todellisille mutta saavuttamattomille naisille, jotka eivät jättäneet mitään tunnetta keitä he olivat. ” Se on edustavimman identiteetin pahin muoto: sekä yleinen että tuntematon, keino saavuttaa jokainen nainen, joka ei ole kukaan.
–Laura Miller, Salon, 2013
Joten sanon tähän ei tyhjentävään mutta varmasti pitkään luetteloon: entä Hanya Yanagiharan A Little Elämä? Entä Jennifer Eganin vierailu Goon Squadista? Chimamanda Ngozi Adichie’s Americanah (kuka sanoo, että sinun on todella oltava amerikkalainen kirjoittaaksesi suuren amerikkalaisen romaanin)? Ben Lernerin 10:04? Louise Erdrichin rakkauslääke? Sylvia Plathin Kellopurkki (entä jos hänen päähenkilönsä olisi mies)? Katherine Dunnin Geek Love? Varmasti kaikki nämä antavat lukijalle ”kuvan amerikkalaisen olemassaolon tavallisista tunteista ja tavoista” – kaikki riippuen tietysti ajatuksestasi ”tavallisesta”. Mutta ehkä se, että tässä maassa ei ole tavallista, on juuri syy siihen, miksi GAN edelleen väistää, hämmentää ja hurmaa amerikkalaista kirjailijaa.