Missä laiska koira on?
Kirjainten marssi
”Nopea ruskea kettu hyppää laiskan koiran yli.”
Nuoruudessani minulle kerrottiin, että tämä on eniten Tehokas lause, joka sisältää koko aakkosemme. Yhdeksässä sanassa käytetään 35 kirjainta, joissa on tosin joitain toistoja: kaksi ”h”, ”r”, ”t” ja ”u”; kolme ”e” ja neljä ”o”. ” Hei presto, olemme sisällyttäneet kaikki englanninkielisen aakkosen 26 kirjainta, pangram välillä ”a” – ”z”.
Mutta se näyttää silti toistuvan. Miksi et vähentäisi lukua kahdella? Sana ”the ”Toistuu kokonaisuudessaan. ”Nopea ruskea kettu hyppää laiskan koiran yli” sisältää vain 33 kirjainta ja seitsemän toistoa. Tai muuta sijoittelua ja lisää pilkku: ”Nopea, ruskea kettu hyppää laiskan koiran yli.” Tai vaihda sitoutumisehtoja: ”Nopea ruskea koira hyppää laiskan ketun yli.” Tai: ”Laiska, nopea ruskea kettu hyppää koiran yli.”
Teemasta on itse asiassa useita muunnelmia – mutta ne, jotka nyt suorittavat kirjoitustestejä tai kohdistavat tulostusfontit riveihin, ovat käyttäneet tätä ensimmäinen muotoilu ajan myötä mielessä. 10. helmikuuta 1885 The Boston Journal mainitsi sen ”suosikkikopiona, jonka opettajat kirjoittivat opettajilleen”. Sen jälkeen kymmenet lehdet ja päiväkirjat käyttivät samoja 35 kirjainta: ”Nopea ruskea kettu hyppää laiskan koiran yli.”
Paina painiketta
Olen oppinut tämän ”Kaupasta” tai tarkemmin lukion painoluokasta. Kaikki nämä vuosikymmenet myöhemmin tunnen edelleen käyttämämme musteen, puisten telineiden ja metallifonttien ja tärpättiin kastettujen rättien tuoksun. , kun taas muut opiskelijat oppivat kokkaamaan tai käsittelemään palapeliä tai potteripyörää, joukko meistä asettaisi viikoittaisen Fieldston Newsby -käden.
Näen myöhään syksyn iltapäivisin painokoneet, välkkyvät lamput , paperipinot, jotka odottavat leikkaamista. Kuulen lyijyn pehmeän napsahduksen paikalleen, äänekkäiden levyjen paukun ja virinän. Voin koskettaa ja maistaa sen tuoksua: värjätyt siniset savut, hihnapyörien kolisema ja polkimet, vasemmalla puolellani olevan tytön käsivarsi.
Asiat muuttuvat. Tietokone, jolla nyt sävelen, on kapasiteetti, jota Gutenberg ei voinut kuvitella. ed, kun hän alkoi vuonna 1453 käyttää liikuteltavaa tyyppiä. Nyt ”Project Gutenberg” tarjoaa lukijalle pääsyn melkein kaikkiin julkisesti saataviin kirjoihin, ja riittävän pian kuljettamme kokonaiset sivilisaatiot – British Museumin ja Kongressin kirjaston sisällön – yhdellä kädellä. Käytämme älypuhelinta ”kämmenlukemiseen” tavalla, jota ennustaja ei ennustanut. Painokoneessa ja linotyypissä on käytetty hiilipaperia, pergamenttia ja sulkakynää. Jos niitä on olemassa, he tekevät niin erikoiskohteina, ja ne, jotka säilyttävät ja käyttävät niitä, palaavat takaisin kaukaiseen menneisyyteen.
Sanasta sanaan
Jopa 1950-luvulla manuaalinen ladonta oli kaupan myötä tapahtunutta käytäntöä, ja olin paksusorminen, rasvainen. Sivun tuottaminen kesti tunteja. Mutta oli tuntuvaa iloa katsellessani artikkeleitani hitaassa muodossa, kirje kerrallaan. Se sai minut tietoiseksi kielestä fyysisenä kokonaisuutena, sana sanalta ja lause kerrallaan – kirjainten marssi taaksepäin arkille. Teehs eht no sdrawkcab srettel fo hcram eht.
Peili, peili seinällä, kuka niistä kaikista mukavin on? Pangramin tekemiseksi pentagrammiksi meidän on lisättävä vain tuo maanpäällinen ”E.T.” Jos haluat tehdä anagrammin johtajan, vaihda ”e” arvoksi ”a”. Jotta pangramista tulisi manager, vaihdamme ”p” arvoksi ”e”. Ja niin edelleen ja niin edelleen. Se kömpelö lapsi, joka sekoitti tyyppiä, teki miekan tai sanan pyyhkäisemällä muuttamalla ”o”: sta ”a”: ksi. Et asettaa virheen.
”Valmista” tarkoittaa sekä tekoa että valehtelua. Se on keskeinen muutos, perspektiivin muutos, muunnelma teemasta. Ajattele eroa ”orotundin” ja ”rotundin” tai ”vertauksen” ja ”peltomaisen” välillä, tai mikä vielä suurempaa, ”platitudinaarisen” ja ”leveysasteen” välillä. Tai tule siihen ”edelleen” ja ”kauemmas” ja ”isä” ja ”vaahdota” ja ”myöhemmin” – kaikki yhden kirjaimen siirtymät, joihin liittyy merkityksen muutos.
Löydetty käännöksestä
Näyttelijä Derek Jacobi hahmona Claudius, 1996.
Vaikka ” sanatunnistus on nykyään paljon edistynyt, näet esimerkin muutoksista joka kerta, kun puhelimessasi käytetään automaattista korjausta, joka korvaa yhden sanan toisella. Ongelma, jota kirjoitin yrittää olla, kun hän siirtää sanaa puhutusta asetukseen. Työskentelemme alaspäin painetulla sivulla ja nousemme riveihin.
Myös tämä viimeinen sana on kaksiteräinen. Kuningas Claudius julistaa, (Hamlet, III, 3. kohtaus) ” Voi rikokseni on sijoitus. . . ” hän tarkoittaa sekä sitä, että hän on rikkonut asianmukaista hierarkiaa noustessaan valtaistuimelle tappamalla Hamletin isän, että tekoa haisee.Sanalla ”rikos” on kaksi merkitystä; yksi on hyväksyvä (kuten ”hän teki rikoksen”) ja toinen päinvastainen (kuten ”hän loukkaantui”). Käyttö vaihtelee. Konteksti vaihtelee. Vahvan saamiseksi jalkapallon tai sodan loukkaaminen ei ole loukkaavaa, mutta on tarkoituksenmukaista torjua loukkaavaa.
Jotkut meistä ovat itsetehtäviä; toiset ansaitsevat tutkintoja. Joillakin meistä on yksityisopettajia; toiset käyvät luokassa . (Huomaa, kuinka yksityisen opetusohjelman käsite sisältää ehdotuksen ”luokasta”; sillä on anakronian rengas, etuoikeus ja jossain määrin myös tutkinto.) Ajatus MFA: n ”tutkinnosta” luovassa kirjoituksessa on viimeaikainen ja taiteen historiassa poikkeava – vaikka jotkut saattavat olla eri mieltä. Ja dis-lisäys ”s” tarkoittaa jälleen jotain muuta.
Yritän tietysti ehdottaa, että kielemme muuttuu ja vuorot; se syntyy jatkuvasti uudestaan. Englannin äidinkielenään puhuvalla ei nykyään ole parempia mahdollisuuksia ymmärtää englannin äidinkielenään puhuvaa henkilöä vuonna 1017 kuin hänellä olisi ymmärrettävä puhuja Oslossa tai Soulissa. Oxfordin englanninkielinen sanakirja – standardien ratkaisija ja kollektiivisen keskustelun arkisto – lisää aina sanoja tai sijoittaa ne sen sijaan tilaan: obs. Vanhentunut. Poista.