Olin 25-vuotias, kun rikkoin tuon lupauksen. Se ei ollut spontaani kuin se oli ollut kaksi vuosikymmentä aikaisemmin, mutta perusta oli sama: Jotain oli vialla, ja päätin, etten voi elää sen kanssa.
Minua oli kauan varoitettu menettämästä itseäni. parisuhteeseen, mutta kukaan ei koskaan varoittanut minua siitä, että ura voisi olla yhtä susi kuluttaja identiteetilleni. Minulle opetettu ura oli kanava itsenäisyydelle; perustaa yhden, ja kaikki muu seuraisi.
Ja sitten menin yliopistoon New Yorkiin ja löysin journalismin, josta pidin ja josta pärjäsin. Valmistuttuani jäin kaupunkiin – siellä kunnianhimoinen ihmiset halusivat olla, ja olin melko varma, että olin yksi heistä – ja sain työpaikan uutistoimituksessa, joka näytti jännittävältä 22-vuotiaalle, sen tynnyreillä ja merkkikengillä. Mutta se oli vaativa, myrkyllinen työpaikka. Vietin 10 tai 12 tuntia päivässä sylkemällä tuhansia sanoja, joista olin harvoin ylpeä, ja olin liian väsynyt huomaamaan.
Jotain oli vialla, ja päätin, etten voi elää sen kanssa.
Lähes kahden vuoden kuluttua toimintahäiriöt ja uupumus olivat sietämättömiä. Löysin toisen työpaikan itsenäiseltä verkkosivustolta, jota rakastin pelottomuudestani, ja ahkeruuteni taantui. Mutta pian sen jälkeen kun aloitin, sen emoyhtiö joutui konkurssiin konkurssiin ja yritysjätti osti sen myöhemmin. Donald Trump valittiin presidentiksi muutama kuukausi myöhemmin, ja uutisissa työskenteleminen tuntui siltä kuin tutkittaisiin leikkimökki-peiliversiota maan kaikkein ydinvoimista. Uusi hallinto pahensi jo pitkät työtunnit ja voimakkaan paineen. Äskettäin ylennetyn toimittajana minusta tuntui siltä, että minulla ei olisi enää varaa irtautua työstä, koska olin vastuussa ihmisten menestymisestä itseni lisäksi.
Olin aina sivuuttanut kataklysmisen palamisen uhkaa. Mitä minulla olisi ilman työtä? Mutta se toteutui yhtäkkiä ja väkivaltaisesti. Vietin työmatkani fantasioimalla, että juna suistuu raiteilta. Lopetin tapaamasta ystäviä. Heräsin joka aamu täynnä kauhua.
Lopulta asiat, joihin olin nojautunut käsityöläisiksi, olin – urani, asuinpaikkani – alkoivat tuntua suurelta osin symbolisilta. Niillä ei ollut merkitystä sen lisäksi, että valitsin heidät, kuten hiustenleikkauksen tai sohvan. Varhaisen aikuisiän katastrofien aiheuttama kaste – huonot suhteet, perheen mullistukset ja tylsä oivallus, jota en korjata maailmaa – kaatoi minut selälle. Olin kurja ja hämmästynyt, mutta inertia synnyttää omanlaisensa perverssin tyydytyksen, ja onnettomuus oli kuin kuume: Se murtuisi vain, kun se oli valmis.
Toivon voivani sanoa, että se tapahtui kauniin aikana , meditatiivinen hetki. Todellisuudessa istuin olohuoneeni sohvalla, kun päätin kadota. Kummalliselta tuntui siltä, että valitsisit jotain tekemistä illalliselle; vasta myöhemmin tajusin, että tämä oli mekanismi eristää itseni tekemäni työn painosta. Varasin sinä päivänä lentolipun Australiaan.