’Ennen kaikkea hänelle kuuluu sydän, rakastan häntä kuin kunnioitettua ystävää, hänelle olen velkaa kauneimmat tunnit – valitan syvästi myös häntä, surun varjot – suru, jonka tunnemme hänen lauluissaan – putosi yhä paksummin hänen päällensä … Mitä tiedämme hänen sisäisestä olemuksestaan, mitä voimme tietää siellä, missä järki lakkaa ja hulluus alkaa? ’
Edwin Fischerin runolliset sanat puhuvat kaikille säveltäjän ja miehen Schumannin ystäville. Schumann tuntuu läheiseltä ystävältä, ehkä enemmän kuin mikään muu säveltäjä. Kummallista, että voi tuntea olevansa niin lähellä miestä, joka on ollut kuollut yli 150 vuotta ja joka oli elinaikanaan tunnetusti hiljainen ja ujo; mutta musiikkinsa kautta Schumann tunnistaa meille syvimmät salaisuutensa – kohtelee meitä, kuuntelijoita, luotettavina kumppaneina kaikissa mielialoissaan. Hän on kenties kaikkien säveltäjien omaelämäkerrallinen ja vie meidät luottamukseen tavalla, jota aikaisemmat säveltäjät olisivat pitäneet mahdottomana. Mutta avoimuudesta huolimatta miehen Schumannin ja muusikon monia puolia tunnen usein väärin ymmärrettäviksi. Jopa Fischerin sanat, vaikka ne ovatkin hellästi, vaikuttavat minusta hieman epäselviltä.
Varjoja lankesi varmasti Schumannin päälle, ja joissakin hänen myöhemmissä musiikissaan, kuten hänen varhaisissa teoksissaan, on suuri suru; mutta on myös iloa, huumoria, toivoa. On merkittävää, että Schumann ei yleensä sävellys masennuksen aikana; hän odotti, kunnes hänestä tuntui paremmalta – tai käytti musiikkia polkuna takaisin terveyteen. On harhaanjohtavaa kuvata mitä tahansa hänen teostaan hulluuden tuotteeksi, mikä tarkoittaa, että hän ei ollut täysin säveltämisprosessin hallinnassa. Tämän väärinkäsityksen vakavin tulos on, että vain noin kolmasosa Schumanannin teoksista kuuluu säännöllisesti nykypäivän konserttisaleissa. on luultavasti oikeudenmukaista sanoa, että hän on aliarvostettu suurista säveltäjistä.
Schumann ja menneisyys
Näkymä Schumannista romantiikan ruumiillistumana ohittaa hänen syvän tietonsa menneisyyden musiikista ja perinteistä. Kuten kaikella todella innovatiivisella musiikilla, hänellä on vahvat juuret edeltäjiensä maailmassa. Niin monissa Schumannin suurimmissa teoksissa – esimerkiksi sinfonioissa ja suuressa osassa kamarimusiikkia – voidaan kuulla kuinka uppoutunut häneen saksalaisten klassisten perinteiden keskuudessa, erityisesti Handelin, Beethovenin, Schubertin ja hänen oman tieteellisen nykyaikaisen ja ystävänsä vaikutteita , Mendelssohn. Myös hänen velkansa Bachia kohtaan on ilmeinen: hänen monet fuugansa, mukaan lukien joukko nimeä Bach, osoittavat avointa kunnioitusta suurelle mestarille. Mutta muut teokset, erityisesti jotkut myöhemmistä, katsovat taaksepäin vielä pidemmälle. Esimerkiksi massa c-molli, op 147, ja Requiem, op 148, ovat jotakin heidän hengestään velkaa vanhan kirkkomusiikin, Palestrinan ja muiden teosten, joiden musiikkia hän nautti johtamisesta kuoronsa kanssa Dresdenissä. Kuuntelemalla näitä erittäin kauniita myöhäisiä teoksia olisi vaikea sanoa, että heidän luojansa on Carnavalin, Dichterlieben, säveltäjä – tai itse asiassa piano- tai kamarimusiikki, jota hän kirjoitti samana vuonna.
Ja sitten siellä ovat vuosien 1851-53 kuorobaladeja – ”Des Sängers Fluch” (”Laulajan kirous”) et ai. Outoa ajatella Schumannia Wagnerin matkakumppanina – nämä kaksi miestä tuskin olisivat voineet olla erilaiset kaikin tavoin; mutta tässä on selkeä yhteys näissä voimakkaasti kansallismielisissä sävellyksissä, jotka perustuvat saksalaisiin legendoihin. Voidaan kuulla lisää todisteita Schumannin kiehtovuudesta antiikin myyttien maailmaan myös muissa teoksissa – esimerkiksi Der Handschuhin, Op 87: ssä (asetettu Schillerin tekstiin) tai jopa (uskon) trubadourin kaikuihin. kuin melodiat neljännessä sinfoniassa.
Schumann ja tulevaisuus
On silmiinpistävää – ja tuo iloa maailman omistautuneiden schumanialaisten sydämeen – tarkkailla, kuinka säveltäjät melkein jokaisesta kansallisesta Jopa ne, jotka pyrkivät hylkäämään Beethovenin (ja halveksivat Brahmsia) – esimerkiksi Debussy, Ravel, Tšaikovski ja Britten – rakastivat Schumannia. Oman aikanamme lukemattomat säveltäjät ovat kunnioittaneet häntä sävellyksissään – varmasti enemmän kuin kenellekään muulle säveltäjälle.
Miksi sen pitäisi olla? Selitykseni on, että Schumann näyttää kaikesta klassisesta kurinalaisuudestaan koostuvan ilman sääntöjä. Jos yhdessä teoksessa hän kirjoittaa (ilmeisesti) konservatiivisissa muodoissa, seuraavassa hän kirjoittaa tietoisuuden virtausmusiikkia, joka vie meidät t o aikakausien muiden säveltäjien unohtamat valtakunnat. Otetaan yhtenä esimerkkinä ensimmäisen pianotrion, Op 63, hitaan liikkeen avaaminen: Tässä poikkeuksellisessa kohdassa meidät johdetaan masennuksen maailmaan, aavemaiseen huoneeseen, jossa ei ole toivon ikkunaa (ja joka on kuitenkin täynnä poikkeuksellista kauneutta) ).
Tai Gesänge der Frühe, Op 133, soolopianolle: Schumann kirjoitti näistä kappaleista, että ne ”kuvaavat tunteita aamun lähestyessä ja nousussa, vaikkakin enemmän tunteina kuin maalauksina”. ne kuulostavat futuristisilta – Mahlerian tai sen ulkopuolella. Kuinka heidän on pitänyt kuulostaa hänen aikalaisilleen? Ei ihme, että Clara ei koskaan esittänyt niitä julkisesti. Vaikka Schumann päätti myöhemmässä musiikissaan kirjoittaa klassisten alojen sisällä, aina pinnan alla on piilotettu kokeiluja. Hänen levoton henki etsii, tutkii, etsii – tai tarvitsee – uusia tapoja ilmaista outoa sisäistä elämäänsä. Ehkä enemmän kuin mikään muu säveltäjä, Schumann voi viedä meidät unelmien maahan.
Schumann ja lapset
Vaikka monet säveltäjät olivat kirjoittaneet musiikkia lapsille, Schumann oli kenties ensimmäinen, joka todella tuli nuorten mieleen, sieluihin ja toisinaan kuvasi, toisinaan uudestaan lapsikokemuksen. Todellakin, Cyril Scott meni niin pitkälle kuin ehdotti Schumannin nuorten musiikki oli vaikuttanut saksalaisten koko suhtautumiseen lapsiin. Nuorten albumi pianolle on tunnetuin esimerkki hänen kirjoittamistaan lapsille (pikemminkin kuin noin), mutta on myös Lieder-albumi Nuorille, kolme Kindersonatenia pianolle ja niin edelleen; Kaikissa heissä yhdistyvät huumori, arkuus ja hallitsevuus, joka varmistaa, että hän ei koskaan puhu nuorelle yleisölle tai esiintyjälle. Missä hän kuvaa lapsuutta aikuisiän näkökulmasta (kuten Kinderszenenissa), ymmärretään syvällisesti nuoruuden ilo ja suru.
Schumann kirjailija
Nuori Schumann oli ehkä aikansa vaikutusvaltaisin – ja varmasti kaikkein havaintokykyisin – kriitikko. Itse asiassa hänen taustansa oli pikemminkin kirjallinen kuin musiikillinen – vaikka sitä ei ehkä voida arvata tästä otteesta Schumannin myöhäisissä teini-ikäisissä kirjoitetuista tarinoista:
”Hän ryntäsi hautausmaan läpi paljain rintaisin ja pitkällä valkoinen yöpaita roikkuu huolimattomasti vartalostaan lukemaan hautakivestä kirjoitus. ”Tässä on särkynyt sydän.” Hän hymyillen istui haudalle. Nyt luuranko … istui hänen vieressään ja heitti kätensä hänen ympärilleen. ”Sinä haluavat suudelmaa ”, hän sanoi ujo. Luuranko nauroi, antoi hänelle jäisen suudelman ja lähti.” Olen varmaankin tehnyt syntiä ”, hän huusi ja meni kirkkoon, jossa luuranko istui urkujen ääressä ja soitti valssi. ”
Hmm … jopa kiusallisempi kuin hänen samaan aikaan kirjoitettu musiikkinsa (kuten varhainen pianokvartetti c-molli – ei aivan mestariteos). Mutta niistä melko lupaavista alkuista. , hän kehitti nopeasti kirjallisuuden tyylin, joka oli silti silti hieman outoa silmillemme, mutta oli aikanaan (ja on edelleen teltta) voimakas vaikutus. Hänen kuuluisa ensimmäinen katsauksensa Chopinin muunnelmista Mozartin ”Là ci darem la mano” -elokuvalle antaa meille vahvan maun:
”Eusebius avasi hiljaa oven toisena päivänä. Tiedät ironisen hymyn hänen kalvoiltaan, jolla hän kutsuu huomion. Istuin pianon kanssa Florestanin kanssa. Kuten tiedätte, hän on yksi harvoista musiikkihenkilöistä, jotka näyttävät ennakoivan kaikkea uutta, ylimääräistä ja tulevaisuudelle tarkoitettua. Mutta tänään hän oli yllätys. Eusebius näytti meille musiikkikappaleen ja huudahti: ”Hattu pois, herrat, nero”. ”
Mietin, kuinka Gramophone-toimittaja reagoisi kriitikkoon, joka kääntyi tänään sellaiseen arvosteluun? Ystävällisesti luennolla juoman vaaroista. Mutta tämä artikkeli muutti Chopinin mainetta saksankielisessä maailmassa. Schumannin näkökyky on sitäkin silmiinpistävämpi, koska nämä Chopinin varhaiset muunnelmat antavat keskimääräiselle kuuntelijalle vähän aavistustakaan siitä, mitä hänen kypsissä teoksissaan oli tulossa. Samoin vaikuttava on mammutti-arvostelu, jonka hän antoi Berliozin Symphonie -fanistelle, joka työskenteli vain Lisztin pianosovituksesta. Hänen kirjoituksensa pienemmistä säveltäjistä ovat myös opettavaisia – aina ystävällisiä, mutta lujia, osoittavat varovasti epäonnistumiset ja kannustavat heitä tekemään paremmin. Mielenkiintoista muistaa myös, että tässä vaiheessa Schumannin oma musiikki oli melkein täysin tuntematon. Kuultuani nykypäivän säveltäjiä keskustelemaan menestyneempien kollegoidensa teoksista, voin todistaa, että ellei ihmisen perusluonne ole muuttunut huomattavasti vuosien varrella, Schumannin anteliaisuus on – hyvin, epätavallinen!
Schumannin kirjallisuuden tyyli – ja rakastamiensa kirjailijoiden tyyli – siirtyy musiikkiinsa ainutlaatuisella tavalla. Carnavaliin vaikuttavat voimakkaasti Jean-Paulin, ETA Hoffmannin kirjallisiin keksintöihin perustuvat Kreisleriana – ja niin edelleen. Nämä yhteydet ovat tietysti hyvin tunnettuja nykyään; mutta ajattele, kuinka kaukana kirjallinen / musiikillinen herkkyys on käytännössä mistä tahansa muusta kirjoitetusta musiikista (1830-luvun puolivälistä loppupuolelle), ja Schumannin neron tuoreus loistaa uudestaan.
Suhteet hänen sisäpiirinsä
Monimutkainen mies, Schumannin suhteet lähimpiin ystäviinsä olivat usein syvästi sotkuisia.Hänen musiikillinen isahahmonsa, Claran isä Friedrich Wieck, muuttui mittavaksi hapan, kun nuori pariskunta kihlasi (vaikka muutti edelleen Dresdeniin, jossa Wieck silloin asui, vuonna 1845 – utelias). Toinen isä (tai ainakin vanhempi-veli) hahmo oli Mendelssohn, vain vuosi vanhempi kuin Schumann, mutta valovuosia eteenpäin menestyksen ja luottamuksen suhteen. ”Hän on todellinen Jumala”, Schumann kirjoitti vanhemmasta kollegastaan, työnantajastaan ja mestaristaan.
Mutta myös jännitteitä oli. Mietitään, Mendelssohn – joka, kuten monet aikalaiset, tapasivat Schumannin ensin kriitikkona – koskaan arvostanut täysin Schumanin neroiden laajuutta? Saa selvän vaikutelman, että molemmat säveltäjät olisivat olleet melko hämmästyneitä kuullessani, että Schumannin tähti nousee näinä päivinä jonkin verran korkeammalle kuin Mendelssohnin. Mutta Schumann oli kuitenkin uskollisesti omistautunut, tuhosi Mendelssohnin traagisesti varhaisen kuoleman, ja iloinen, kun Clara nimesi Schumannien viimeisen lapsen (jota Robert ei koskaan nähnyt) Felixiksi sen miehen mukaan, jota he molemmat kunnioittivat.
Kuuluisasta Robert / Clara / Brahms -kolmiosta on keskusteltu tarpeeksi. Joskus huomiotta, on kuitenkin kahden miehen välisen ystävyyden lyhyt aika. He tapasivat vasta viisi kuukautta ennen kuin Schumann otettiin turvapaikkaan. Joten on entistä surullisempaa lukea kuinka tärkeäksi Brahmsista tuli entiselle mentorilleen, sekä henkilökohtaisesti että musiikillisesti. Hän oli yksi harvoista, joka vieraili hänen luonaan turvapaikkakunnalla, ja hän piti Schumannin ajan tasalla uusimmista sävellyksistään – elinehto säveltäjän köyhälle unohdetulle haamulle.
Schumannin vaikutus Brahmsiin on kiehtovaa myös. Musiikki, jota Brahms soitti Schumannille heidän merkittävän ensimmäisen tapaamisensa aikana, oli melkein täysin erilainen kuin musiikki, josta hän on nyt tunnetuin. Se oli villi, täynnä demonista fantasiaa – murrosikäinen, vaikka (vaikkakin murrosikäinen kosketti poikkeuksellista neroa). Myöhemmin, tutkittuaan loputtomasti Schumannin valtavan musiikkikirjaston sisältöä, Brahms joutui muuntumaan suhteellisen hillittömästä romantikasta 1800-luvun jälkipuoliskon suureksi musiikkiklassikoksi.
Yksi ihmettelee, Myöskään Schumannin kirjasto, pikemminkin hänen traaginen kohtalonsa ja syvä loukkaantumisensa, jotka aiheuttivat Brahmsin niin monella tasolla, aiheuttivat tämän muutoksen. Harvoilla Brahmsin teoksista, jotka on kirjoitettu Schumannin kuoleman jälkeen, on sellainen selvästi ”keskeneräinen” tunne, joka on niin tyypillistä Schumannille. Myös suurimmaksi osaksi menneet ovat henkilökohtaiset viestit läheisille ystäville musiikkilainausten muodossa; hänen musiikillaan kasvaa parta ikään kuin romantiikka olisi pitänyt tiukasti kurissa, voimakkaasti, kuten ihminen tuntee sen taustalla olevassa tunnemaailmassa. Ikään kuin kypsän Brahmsin olisi pitänyt elää ennen kypsää Schumannia, ei päinvastoin – kiehtova uteliaisuus musiikkihistoriasta .
Robert ja Clara
No, tämä suhde on liian monimutkainen, jotta sitä voidaan kuvata nyt millään todellisella auktoriteetilla. Tapa, jolla se kuitenkin usein kuvataan – ihanteellisena romanttisena avioliittona – on Jännitteet olivat valtavat. Claran kunnianhimo ja ymmärrettävä turhautuminen roolistaan Robertin avustajana ja kotiäidinä / äitinä olivat varmasti tekijöitä avioliittojännitteessä. Mutta Robert, lempeä sielu, vaikka hän oli, oli myös erittäin vaikeaa ja toisinaan passiivista -aggressiivinen. Lisäksi hän kieltäytyi jakamasta uusia sävellysprojekteja entisen museonsa kanssa; kuinka loukkaavaa sen täytyi olla Claralle! On selvää, että niiden välillä oli kasvavia eroja.
Claran sävellykset, vaikka jotkut niistä ovatkin, asuvat vakaasti Mendelssohnin maailmassa; Robertin rakeet eri planeetalta – tai pikemminkin monilta eri planeetoilta. Hänen kieltäytymisensä esittämästä aviomiehensä myöhäistä musiikkia ja hänen (joskus onnistuneet) yritykset tuhota osa siitä sanovat kaiken, todella.
Itse asiassa ne näyttävät olleen aikojensa lopussa erillisiä maailmoja. yhdessä. Heidän sukupuolielämänsä näyttää olevan edelleen melko vilkasta (Schumannin ehkä liian liikaa tietoa sisältävien päiväkirjojen mukaan); mutta emotionaalisesti saa vaikutelman melkein epätoivosta heidän välilläan. Hollywoodin kaltaisella ironialla Schumann oli lukenut juuri silloin, kun Brahms ilmestyi ensimmäisen kerran näyttämölle, lukenut Jean-Paulin Siebenkas-romaanin, jossa mies pakenee onnettomasta avioliitosta jättäen yhteensopivamman ystävän paikalleen. Saapuessaan turvapaikkaan Endenichiin vuonna 1854, Schumann ilmoitti lääkärille, että hänen ensimmäinen vaimonsa oli kuollut; vakuutti, että hänellä oli vain yksi vaimo ja että hän oli edelleen hyvin elossa, hän ilmeisesti ”nauroi sydämellisesti”. Kaikki hyvin outoa. Minun on tunnustettava olevani vähemmän kuin omistautunut Claran fani – ei pelkästään siksi, että hän tuhosi Schumannin edeltävän työn, Viisi romanssia sellolle ja pianolle, mutta hänen (kuten näen) äärimmäisen kylmyys lapsille.Kirje, jonka hän kirjoitti kahdelle vanhimmalle tyttärelleen Schumannin kuoleman jälkeisenä päivänä, ei ole tarkalleen oppi herkkyydestä: ”Hän oli hieno ihminen – tulisiko sinusta, joka rakastit häntä niin kipeästi, sellaisen isän arvoinen; vaihda olemistapaa, yritätkö molemmat tehdä minusta mahdollisimman onnellisen. ” Ei ystävällisin tapa murtaa traagisia uutisia. Kaikki oli kuitenkin niin kauan sitten. On mahdotonta ymmärtää näiden persoonallisuuksien monimutkaisuutta ja vuorovaikutusta keskenään. Miksi välitämme niin paljon Schumannista – ei vain säveltäjästä, vaan myös miehestä ja hänen kohtalostaan? Koska hän saa meidät välittämään. Hän saa meidät välittämään vetämällä meidät sisään musiikin kautta, kutsumalla meitä ymmärtämään, rakastamaan häntä . Kuten hän itse sanoi: ”Rakasta minua hyvin … pyydän paljon, koska annan paljon.”
Schumannin sinfoniat – fantasiamaailman rakentaminen
Philip Clark tutkii miksi Simon Rattle, Heinz Holliger, Yannick Nézet-Séguin ja Robin Ticciati ovat uppoutumassa Schumannin erittäin yksilölliseen äänimaailmaan … Lue lisää
Matka Schumannin konserteissa ja trioissa Isabelle Faustin, Alexanderin kanssa Melnikov ja Jean-Guihen Queyras
Faust, Melnikov ja Queyras pyrkivät muuttamaan käsityksiä Schumannista äänittämällä triot ja konsertot aikakauden instrumentteja, löytää Harriet Smith … Lue lisää
Tämä artikkeli ilmestyi alun perin syyskuun 2010 Gramophone-numerossa. Voit tilata Gramophone-palvelun käymällä osoitteessa gramophone.co.uk/subscribe