Pieni talonsa takana olevasta keittiön ikkunasta harjanteella Pennsylvanian itä-keskiosassa John Lokitis näyttää epätavallisimmalta mahdollisuudelta. Aivan ylämäkeen, Pyhän Ignatiuksen hautausmaan reunalla, maa palaa. Kasvillisuus on hävitetty neljännesmailin kaistalla; rikkipitoinen höyry vuotaa sadoista halkeamista ja reikistä mutaan. On kuoppia, jotka ulottuvat ehkä 20 metriä alas: niiden syvyydessä hävitetyt muovipullot ja renkaat ovat sulaneet. Kuolleet puut, niiden rungot valkaistut valkoisina, makaavat sotkeutuneina kasoina, kannot päästävät savua onttojen keskusten läpi. Joskus hautausmaan aidat tunkeutuvat Lokitiksen isoisän, George Lokitiksen, hautaan.
Tämä helvetinen maisema muodostaa kaiken jäljellä olevasta kerran kukoistavasta Centralian kaupungista Pennsylvaniassa. . Neljäkymmentäkolme vuotta sitten kaupungin reunalla syttyi valtava hiilikaivos. Maanalainen helvetti on levinnyt siitä lähtien, polttamalla jopa 300 metrin syvyydessä, paistamalla pintakerroksia, päästämällä myrkyllisiä kaasuja ja avaamalla reikiä, jotka ovat riittävän suuria nielemään ihmisiä tai autoja. Saaste voi palaa vielä 250 vuotta, kahdeksan meripeninkulman pituudelta, joka kattaa 3700 hehtaarin, ennen kuin se loppuu sitä polttoaineena olevasta kivihiilestä.
On kyllä huomattavaa, että kukaan ei tee mitään asialle. Liittovaltion ja osavaltion hallitukset luopuivat tulipalon sammuttamisesta 1980-luvulla. ”Pennsylvanialla ei ollut pankissa tarpeeksi rahaa työn tekemiseen”, sanoo osavaltion pintakaivostoimiston geologi Steve Jones. ”Jos et aio laittaa sitä pois, mitä voit tehdä? Siirrä ihmisiä. ”Lähes kaikki 1100 asukasta lähti, kun heille oli tarjottu liittovaltion rahoittamia korvauksia heidän kiinteistöistään. Heidän hylättyjä talojaan tasoitettiin. Nykyään Centralia on olemassa vain aavemaisena katuverkkona, jonka ajotieltä katoaa tyhjiä eriä. Täällä on jäljellä aita-aita, tuolikara – sekä Lokitis ja 11 muuta kieltäytynyttä lähtemästä, tusinan hajallaan olevien rakenteiden asukkaat. Lokitis, 35, asuu yksin talossa, jonka hän on perinyt ”Popilta” – isoisänsä, kivihiilikaivosmiehen, kuten Popin isä ennen häntä.Makabren faneille, jotka houkutellaan merkillä, joka varoittaa VAARAA tukehtumisesta tai nielemisestä Centraliasta on tullut matkailukohde. Lokitikselle se on koti.
Tuhannet kivipalot palavat ympäri maailmaa. Lähes mahdotonta päästä ja sammuttaa aloituksen jälkeen, maanalaiset tulipalot uhkaavat kaupunkeja ja tiet, myrkyttävät ilmaa ja maaperää ja jotkut sanovat pahentavan ilmaston lämpenemistä. Uhka kasvaa: kaivokset avaavat kivihiilikerrokset hapeksi; ihmisen aiheuttamat tulipalot tai itsestään palaavat palot tuottavat kipinää. Yhdysvallat, jolla on maailman suurimmat kivihiilivarat , satamat satoja Alaskasta Alabamaan. Pennsylvaniassa, pahimmin koettelemassa osavaltiossa, on vähintään 38 – merkityksetön määrä verrattuna Kiinaan (ks. sivupalkki, ”Flaming Dragon”, s. 58) ja Intiaan, jossa köyhyys, vanha sääntelemätön kaivoskäytännöt ja pakeneva kehitys h ave loi Centralian aaltoja. ”Se on maailmanlaajuinen katastrofi”, sanoo geologi Anupma Prakash Alaskan yliopistosta Fairbanksista.
Jotkut maanalaisista tulipaloista ovat luonnollisia tapahtumia. Kun hiili, joka altistuu pinnan pinnalle tai sen lähelle eroosion avulla, yhdistyy happeen Kemiallinen reaktio tuottaa lämpöä. Tämä prosessi voi kehittyä vuosia; huonolaatuiset, pehmeät hiilet – murenevat ja vähän hiiltä sisältävät – voivat palaa itsestään jopa 104 Fahrenheit-asteen lämpötilassa. Salama tai siveltimen tulipalo voivat myös sytyttää pehmeän kivihiilen Tulipalot palavat alaspäin ja saavat ilmaa halkeamien kautta kallio- ja mikroskooppisissa tiloissa lianrakeiden välillä. Maanalainen tulipalo voi hehkua vuosia tai jopa vuosikymmeniä ilman, että siinä näkyy merkkejä pinnalla. Lopulta kuitenkin laskeutumisessa kutsutussa prosessissa maanalainen hiili muuttuu tuhkaksi, mikä luo valtavia maanalaisia tyhjiä tiloja ja aiheuttaa maanpinnan murtumisen ja romahtamisen – mikä antaa enemmän ilmaa, joka tuulettaa enemmän tulta. Suuri osa länsimaisesta amerikkalaisesta maisemasta – sen mesas ja escarpments – on seurauksena suurista, muinaisista kivihiilipaloista. Nuo sytytykset muodostivat ”klinkkerin” – kovan sulaneen kivisen aineen massan. Tällä tavoin muodostetut pinnat vastustavat eroosiota paljon paremmin kuin vierekkäiset tulipalot, jättäen klinkkeripaloja. Monet muinaiset tulipalot, kuten edelleen, palavat Kanadan arktiselta alueelta Kaakkois-Australiaan. arvioi, että Australian BurningMountain, vanhin tunnettu hiilipalo, on palanut 6000 vuotta. 1800-luvulla tutkijat ajattelivat tupakointikokouksen tulivuoreksi.
Luonnolliset tulipalot saattavat olla, mutta ihmiset lisäävät mittakaavaa. Esimerkiksi Kiina toimittaa 75 prosenttia energiastaan kivihiilellä, kun se pyrkii kohti teollistumista. Laajien hiilikaivosten kaivostoiminnan vuoksi tulipaloja leviää.Arviot vaihtelevat, mutta jotkut tutkijat uskovat, että siellä palaa vuosittain 20–200 miljoonaa tonnia, mikä tuottaa yhtä paljon hiilidioksidia kuin noin 1 prosentti maan päällä palaneista fossiilisista polttoaineista. Toinen ihmisen tehostin: maaseudun kiinalaisilla on taipumus kaivaa kotitaloushiiltä käsin sadoista tuhansista pintapaikoista ja sitten hylätä ne, kun ontelot syvenevät. Harjoitus jättää maan lävistämään lukemattomia pieniä kuoppia; sisällä irtonaiset kivihiilipalat ja jauhe altistuvat ilmalle, mikä tekee niistä helposti syttyviä.
Vuodesta 1993 lähtien kiinalaiset tutkijat liittyivät hollantilaisten ja myöhemmin saksalaisten tutkijoiden kanssa kartoittamaan Kiinan hiilipaloja satelliiteista ja lentokoneista johtaen uusien tulipalojen löytämiseen. ”Tiedämme, että tuhansia on, mutta sitä on liian vaikea laskea”, sanoo Münchenin lähellä sijaitsevan GermanAerospaceCenterin maantieteilijä Stefan Voigt. Tulipalojen sammuttaminen edellyttäisi raskaita laitteita niiden kaivamiseksi ja maaperän tukahduttamiseksi – mutta Kiina on edelleen suurelta osin riippuu poimimista ja lapioista. ”Kiinalaiset tunnistavat ongelman”, sanoo Voigt, ”mutta joskus he sanovat:” Emme tarvitse enemmän tiedettä. Tarvitsemme enemmän puskutraktoreita. ””
Kiina on Eniten hiilipaloja, mutta Intia, jossa laajamittainen kaivostoiminta alkoi yli sata vuotta sitten, on maailman suurin niiden pitoisuus.Nousevat pintalämpötilat ja myrkylliset sivutuotteet pohjavedessä ja maaperässä ovat kääntäneet tiheään asuttua Raniganj-, Singareni- ja Jharia-hiiltä pellot valtaviin tyhjiin alueisiin. Vaurio on pakottanut kylien ja teiden siirtämisen – sitten uudelleensijoittamisen, kun palorintama etenee. Rautatiet väistävät; rakennukset katoavat. Vuonna 1995 Jharia-joen rantaa heikensi tulipalo ja mureni; vesi syöksyi maanalaiseen min Es, tappaminen 78. Ehkä kauhistuttavin spektaakkeli on itse sammuttamaton tulipalo: monet liekit hehkuivat hiljaa vanhoissa maanalaisissa tunneleissa viime aikoihin asti, jolloin modernit nauhakuopat altistivat ne ilmalle. Elvytetyt liekit syttyivät, ja ne sieppasivat alueen noki-, hiilimonoksidi- ja rikki- ja typpiyhdisteiden sameuteen. Kivihiilen polttaminen vapauttaa myös arseenia, fluoria ja seleeniä. (Kiinassa tehdyt tutkimukset ovat osoittaneet, että miljoonat ihmiset, jotka käyttävät hiiltä ruoanlaittoon, myrkyttävät tällaiset tekijät hitaasti.) Silti työntekijät jatkavat työtä tässä erittäin myrkyllisessä ympäristössä.
Ja 1990-luvun maailmasta huolimatta Pankkitutkimus, jossa hahmoteltiin toimenpiteitä tulipalojen torjumiseksi, on tehty vain vähän ongelman ratkaisemiseksi joko Kiinassa tai Intiassa. Prakash ja muut asiantuntijat syyttävät byrokratiaa, korruptiota ja ongelman suurta ylivoimaista laajuutta. ”Se on vain hullua”, hän sanoo.
Kaivostoiminta ei ole ainoa ihmisen tulipalojen tehostaja. Indonesiassa valtavat maa-alueet, jotka kerran olivat sademetsän peitossa – ja lähellä pintahiiltä – ovat nopeita Haluttu menetelmä: tulipalo. Käytäntö on sytyttänyt ehkä 3000 hiilipaloa vuodesta 1982, tuhoamalla taloja, kouluja ja moskeijoita. Raskaat savumatot suuressa osassa Kaakkois-Aasiaa, estäen auringonvaloa ja aiheuttamalla satovikoja. vähentää näkyvyyttä ja ainakin yhdessä tapauksessa laukaisee öljysäiliöalusten törmäyksen. Savu liittyy myös astmaepidemiaan. Pienemmässä mittakaavassa asiaan liittyvä ilmiö on tapahtunut Yhdysvalloissa; lähellä Glenwood Springsiä, Coloradossa. Esimerkiksi vanha hiilikaivos on palanut viimeiset 100 vuotta. Kesällä 2002 palo sytytti metsäpalon, joka kulti 12 000 hehtaaria ja 43 rakennusta. Sen sammuttaminen maksoi 6,5 miljoonaa dollaria. Ja kaivos palaa edelleen.
Insinöörien ja geologien sukupolvet ovat pu zzled miten taistella näitä behemoths. ”Olemme oppineet kovan tien – täydellinen kaivaminen on yleensä ainoa asia”, sanoo Yhdysvaltain pintakaivostoimiston (OSM) geologi Alfred Whitehouse. Viime vuonna, kun Wyomingissa sijaitsevan Gilletten lähellä olevat tulipalot sytyttivät 60 räjähdystä. kivihiilen paljoissa liittovaltion maahallintovirasto lähetti helikopterin kartoittamaan kuumia pisteitä ja käytti sitten raskaita laitteita kaivamaan palavia tulipaloja. Se toimi. ”Nuo tulipalot ovat ikäviä pieniä rosvoja. Et voi päästää heitä menemään ”, sanoo viljelijä Bud Peyrot, joka on puskutellut paikalleen useita kuumia pisteitä.
Mutta suhteellisen pienten maanalaisten tulipalojen sammuttaminen puskutraktoreilla ja kaivurikuormaajilla on yksi asia. Centraliassa olevan kokoisten palohengittävien hirviöiden käsittely on täysin erilainen haaste. Itä-Pennsylvania istuu maailman suurimmilla antrasiitti-esiintymillä – kiiltävä, kova, puhtaan palava, runsaasti BTU: ta sisältävä kivihiili syvissä sängyissä, joita John Lokitiksen talon takana kohoava harjanne on puristanut ja kiertänyt. 1800-luvulla ja 1900-luvun alussa kaivostyöläiset saavuttivat antrasiittiesiintymät tunnelien, kuilujen ja käytävien sokkeloiden kautta. Jos heissä syttyi tulipalo, kaivostyöläiset pystyivät yleensä sammuttamaan sen ennen kuin se levisi. Sitten öljy ja kaasu korvasivat antrasiitin tärkeimpinä kodin lämmityspolttoaineina. 1950-luvulle mennessä suurin osa Pennsylvanian antrasiittikaivoksista oli hylätty.Sisäänkäynnit luolassa; tunnelit alkoivat täyttää raunioilla. Myöhemmin kaivostyöläisten kaivostyöläiset nykyaikaisilla laitteilla tulivat hiilen pinnalle, mutta he eivät koskaan päässeet kaikkeen. Tuloksena oli maisema kivisistä roskista maanalaisten jäännösten päällä, jotka olivat sidoksissa toisiinsa yhteydessä oleviin hengitysteihin – täydellinen ympäristö kivihiilipalolle.
Centralian tulipalo syttyi todennäköisesti toukokuussa 1962, kun paikalliset sanitaatiotyöntekijät alkoivat palaa. roskat paikassa kaivoksen vanhan sisäänkäynnin yli aivan kaupungin ulkopuolella, sytyttäen taustalla olevan hiilen. Noin 20 vuoden aikana palomiehet yrittivät sammuttaa sen kahdeksan kertaa. Ensin kaivettiin kaivoksia, mutta tuli ohitti ne. Sitten he yrittivät ”huuhtelua” – prosessia, johon liittyy reikien lisääminen tuleen tai sen eteen ja kaatamalla märkä hiekka, sora, sementtilietteet ja lentotuhka hapen erottamiseksi (huuhtelu lähes aina epäonnistuu täyttämisen vaikeuden vuoksi. jokaisessa huokostilassa. Lisäksi, koska kivihiilipalot voivat ylittää 1000 astetta F, suurin osa täytemateriaalista palaa pois ja jättää enemmän aukkoja. Molemmista syistä huuhteluyritys ei onnistunut.) Seuraavaksi osavaltion ja liittovaltion geologit porasivat satoja etsintää porakaivot palon määrittelemiseksi, kaivivat sitten valtavan kaivannon oletetun polun yli. Mutta tuli oli jo levinnyt kaivannon ulkopuolelle. Jotkut kriitikot uskovat, että kaivaminen auttoi tuulettamaan tulta.
Alueen veden tulva hylättiin. : on melkein mahdotonta upottaa suurta maanalaista aluetta, varsinkin yhtä monimutkaista ja hyvin tyhjennettyä kuin Centralia. Joka tapauksessa vettä olisi pitänyt pumpata vuosia tulipalon lämmön hajauttamiseksi. Afinal ratkaisu, kaivaa kolme kuoppaa -neljännes 45 kilometrin pituinen ja syvä kuin 45 kilometrin rakennus olisi maksanut 660 miljoonaa dollaria, enemmän kuin kaupungin omaisuuden arvo. Myös se hylättiin.
Muutaman kuukauden sisällä Centralian tulipalo, joka alkoi kaupungin laidalla, oli levinnyt sen eteläreunalle. Aluksi tämä kehitys näytti enemmän uteliaiselta kuin onnettomalta. Silloin 25-vuotias Kathy Gadinski muistelee tomaattien korjaamista jouluna luonnollisesti lämmitetystä puutarhastaan. Jotkut ihmiset eivät enää tarvitse lapioida lunta. Sitten asiat kääntyivät pahaenteiseksi: asukkaat alkoivat kulkea talossaan – kellariensa läpi vuotavasta hiilimonoksidista. Seuraavaksi maanalaiset kaasusäiliöt Coddingtonin Esson huoltoasemalla, lähellä Pyhän Ignatiuksen kirkkoa, alkoivat lämmetä. Reitti 61, päätie kaupunkiin, putosi kahdeksan jalkaa, ja höyryä vuotoi jalkakäytävän halkeamista. Sitten vuonna 1981 12-vuotias Todd Domboski ylitti asukkaan takapihan, kun aukko avautui: hän liukastui näkyvistä tiheään kaasupilveen. Poika pelasti itsensä pitämällä kiinni puun juuresta, kunnes serkku veti hänet ulos. Sen jälkeen melkein kaikki Centraliassa hyväksyivät radikaalin ratkaisun: anna kaivoksen palaa. Suurin osa asukkaista otti liittovaltion oston ja muutti naapurikaupunkeihin; yli 600 rakennusta purettiin. ”Sen pois jättäminen on mahdoton unelma”, sanoo Jones.
Vuonna 1992 kaupungin muut rakennukset tuomittiin; valtio siirtyi Centralialle. Lokitisista ja muista kuolevaisista tuli kyykkyjä, mutta viranomaiset eivät ole Suurin osa niistä, jotka ovat päättäneet jäädä, ovat iäkkäitä, ja ”se olisi erittäin pahaa julkisuutta”, kertoo Centralian 89-vuotias pormestari Lamar Mervine. ”He eivät halua toista Wacoa tänne.” (Se, hän lisää, oli vitsi.) Ainoa asia, että hän ja hänen vaimonsa, myös 89-vuotias Lanna, kuten Centralia, jopa ilman monia naapureita. Koska suuri osa purkualueesta on ruohoa ja silti silmin näkyvää, he epäilevät tulen pääsevän heidän 15 jalkaa leveän talonsa, joka on nyt upeasti eristetty osoitteessa 411 South Troutwine Street.
Mutta Jonesin mukaan kaikkien olisi pitänyt muutta pois vuosia sitten. Ne, jotka pysyvät, hän varoittaa, voivat kuolla milloin tahansa myrkyllisiin kaasuihin, onko heidän omaisuutensa alla tulipalo vai ei. Äskettäisellä Centralian kiertueella Jones kertoi minulle, että tuli on levinnyt noin 400 hehtaarin alueelle, joka kasvaa ameban tavoin, noin 75 jalkaa vuodessa, neljällä erillisellä käsivarrella. kirkko vedettiin alas vuonna 1997, mutta entiset asukkaat ovat edelleen rakkaansa 138-vuotiaalla hautausmaalla. (Paikallinen vitsi on, että voit haudata ja polttaa samanaikaisesti, ei ylimääräistä ”Oikeastaan”, sanoo Jones, ”en usko, että hautausmaa itse on tulessa. Paitsi ehkä yksi pieni nurkka. ”
Hän osoittaa tyhjiin tontteihin, joissa ruoho on ruskeaa. Höyryttävien sinkhole-aukkojen yläpuolella on kasa kuumia, äskettäin puristettuja klinkkereitä. Jonesin kollega, geologi Timothy Altares, tiputtaa vettä siihen: neste höyrystyy. Sitten Jones huomaa yksinäisen metallipylvään – jäännöksen VAARA-kyltistä, jonka hän kerran lähetti sinne. ”Ihmiset varastavat jatkuvasti matkamuistoja”, hän murisee. Matkailijat hänen mukaansa tulostavat ohjeita Internet-sivustoilta ja vaeltelevat valokuvien katkeamisen ympärillä. ”Tämä on huono paikka. Eräänä päivänä joku katoaa sinkholeista. ”
Jones ei osaa sanoa tarkalleen missä tulipalo on nyt – sen kehä on sen määrittelemiseksi kaivettujen porareikien ulkopuolella.Hän uskoo, että se on ylittänyt Big Mine Run Roadin, lyhyen ajomatkan kaupungin ulkopuolella, ja on menossa itään. (Tienvarrella oleva hiekkakivikallio hehkui kirsikanpunaista jonkin aikaa, mutta vain vain höyrystää.) Reitti 61, tulen lounaisosassa, on edelleen vääntynyt ja höyryssä; valtio on luonut kiertotien naapurimaiden Byrnesvillen kautta, joka on myös käytännössä hylätty, missä melkein ainoa jäljellä oleva maamerkki on Neitsyt Marian pyhäkkö, jota edelleen ylläpitävät Reilleyn perhe, joka ei enää asu täällä.
Jotkut lähikaupunkien, kuten Carmel-vuoren (asukasluku 6389) asukkaat pelkäävät tulen saavuttavan heidät, mutta asiantuntijat uskovat, että polttoaine loppuu tai osuu pohjaveteen ennen kuin se tapahtuu. Muutaman mailin päässä Centraliasta lounaaseen kaksi erillistä tulipaloa palaa syvällä kaivosjätteen alla Locust Gapin kylän lähellä. Toistaiseksi liekit näyttävät rajoittuneen noin kymmenkuntaan hehtaareihin, ja niistä on vaikea löytää pintatodisteita. Jonesin kanssa työskentelevä geologi Gary Greenfield sanoo, ettei hän usko kummankaan pääsevän mihinkään taloon, mutta hän myöntää, että maanalaisten palopolkujen ennustaminen on kuin sääennuste. ”En usko, että Locust Gapista tulee uusi Centralia”, hän sanoo. ”Ainakin ei heti.” Idässä tulipalo on palanut vähintään 25 vuoden ajan Shenandoahin lähellä, avaten halkeamia ja päästöjä, mutta toistaiseksi se ei ole aiheuttanut vahinkoa itse kaupungissa.
Kaikkia tulipaloja ei ole jätetty palamaan; kun palo uhkaa rakennuksia tai teitä, OSM yrittää hillitä sitä. Ja usein kun uusi palo havaitaan, palomiehet voivat onnistua sammuttamaan sen. Ajoessaan pohjoiseen Interstate 81: llä Wilkes-Barresta lava-autollaan OSM: n kaivosinsinööri David Philbin osoitti ruohomaisia paikkoja, joihin virasto istutti kasvillisuuden uudelleen tulipalon onnistuneen sammuttamisen jälkeen. Carbondalen laitamilla hän osoitti minulle suurimman voitonsa: entisen jauhekaivoksen, jossa vuonna 1995 puhkesi tuntematon tulipalo. Virasto käytti 5,5 miljoonaa dollaria ja seitsemän vuotta räjäyttämällä ja siirtäen kiveä C-muotoisen kaivannon kaivamiseksi 2150 jalkaa. pitkä, 70 jalkaa leveä ja 150 jalkaa syvä. Philbinin mielestä tuli voi palaa vielä 20 vuotta kaivannon takana, mutta sen pitäisi lopulta sammua. ”Hieno hetkeni”, hän virnistää. ”Olen tämän aukon arkkitehti.”
Sen kaivaminen oli vaarallista. Etukuormaajan kuljettajat kantoivat hätätilanteessa happinaamareita, kun he repivät savustettua hiiltä tulen reunasta. Kaivannon pystysuorat seinät saattoivat pudota lohkareita. Jopa nyt, kun lämpö leipoo ja murtaa kaivannon ”kuuman” puolen, jättiläiset sirpaleet hajoavat säännöllisesti. Philbin johti tietä alas aidan aukon läpi kuumalla puolella, höyryttävien halkeamien ja kuumien kalliopintojen ohitse. kaivannon muurista – jossa kolme Philbinin kollegaa kieltäytyi olemasta kanssamme – makasi satoja tonneja tuoretta kalliota. ”No, tulen kaventamiseksi jonkun täytyy pistää nenänsä”, hän sanoi kiipeilemällä roskien päällä. Kaivannon seinissä oli ehjät hiilisaumat ja vanhat tunnelipuut, jotka eivät olleet palaneet. ”Pidän tästä”, Philbin sanoi. ”Täällä on seikkailua. Jotkut Sherlock Holmes. Mielestämme se sisältyy. Mutta tietysti monet ihmiset ovat hämmentäneet näitä asioita. Henkilökohtaisesti haluaisin kaivaa koko asian. ”
Philbin ei todennäköisesti koskaan saa mahdollisuutta. Varat ovat rajalliset, ja tietyssä määrin kivihiilikentän asukkaat, jotka eivät ole välittömässä vaarassa, hyväksyvät tulipalot osana taustaa, kuten metro melua New Yorkissa tai tihkua Seattlessa. Philbinin Wilkes-Barren toimiston takana olevalla rinteellä toinen tulipalo, Centralian unohdettu serkku, on sytytetty Laurel Runissa vuodesta 1915. Jokainen yritys sen sammuttamiseksi on epäonnistunut. Kun kaasuja puhkesi 1960-luvulla yhden kaupunginosan alle, jouduttiin purkamaan lähes 200 rakennusta, joista 178 oli taloja. Nykyään kyseinen osa Laurel Runia on joutomaata, jota suosivat laittomat roskakorit ja teini-ikäiset maastoajoneuvot. Mutta monet ihmiset elävät edelleen viereisillä alueilla. Läheisen matkailuautopuiston sisääntulotie romahtaa ajoittain, mikä edellyttää korjauksia. ”Tiedän, oletko kotoisin muualta, se tuntuu oudolta, mutta minulle se ei ole mikään epätavallinen”, sanoo asukas Gene Driscoll, 49, rakennustyöläinen, joka asuu puistossa. Kukaan ei oikeastaan murehdi siitä. ”
Mutta se on erilainen tarina Centraliassa, jossa kuolema tai lähtö vähentää melkein joka vuosi pienen joukkueen pidätyksiä. Lokitis, valtion poliisin siviilikirjanpitäjä, on ollut ainoa asukas WestParkissa sen jälkeen, kun hänen naapurinsa Bernie ja Helen Darrah kuolivat vuonna 1996. Darrahsin talo on edelleen olemassa, mutta muu katu on vuorattu paljon tyhjiä lukuun ottamatta ruoho, laastari takapihan forsythiaa ja kaupungin pieni muistomerkki sen sotaveteraaneille. Silti Lokitis huomauttaa, että tulipalo ei ole koskaan tappanut ketään. Itse asiassa hän sanoo, että ihmiset elävät kypsänä vanhanaikana – esimerkiksi Pop kuoli 84-vuotiaana vuonna 2002. Lokitis sanoo vain jättävänsä huomiotta tiensä satunnaisen rikkihaju.Tuli ei ole saapunut hänen taloonsa, koska hänen mukaansa sitä suojelee pohjavesi ja kivi – ja Pop vakuutti hänelle, ettei se koskaan tule. Pop tunsi maanalaisen tuolla puolen kuin hänen kätensä, Lokitis lisää.
Centralia pitää edelleen kunnallisvaaleja – kahdeksan kaupungin 12 asukkaasta on virkailijoita. 4000 dollarin valtion budjetti kattaa ylläpitokustannukset, mukaan lukien lumen puhdistaminen. Lokitis leikkaa entisten naapureiden pihoja ”pitääkseen asiat siistinä”. Lähellä tyhjää risteystä neljästä pysäkistä, jotka kerran merkitsivät kaupungin keskustaa, loistava vapaaehtoinen paloauto seisoo valmiina rullalle. ”Meillä ei tietenkään ole sammuttavia tulipaloja”, sanoo pormestari Mervine. Kun Yhdysvaltain postipalvelu lopulta kumosi Centralian postinumeron kolme vuotta sitten, Lokitis järjesti hedelmättömän kampanjan sen palauttamiseksi ja sablenssi sitten sukupuuttoon koodin 17927 vihreisiin puiston penkkeihin. Ja kun Yhdysvallat hyökkäsi Irakiin vuonna 2003, joku sitoi keltaiset nauhat neljään läheiseen puhelinpylvääseen. Jouluna muutama entinen asukas palaa uskollisesti asettamaan seimi-kohtauksen. Lokitis väittää, että monet saapuvat vuonna 2016 avaamaan vuonna 1966 haudatun aikakapselin veteraanien muistomerkin viereen.
Turistien lisäksi tutkijat tulevat myös Centraliaan tutkimaan tulivuoren kaltaisia mineraaleja maaperän halkeamien ympärillä ja tutkia epätavallisia lämpöä rakastavia bakteereja. TV- ja sanomalehden toimittajat tulevat esiin etsimällä outoja ominaisuuksia. Äskettäin venäläisten tutkijoiden valtuuskunta soitti teollisuuskatastrofeista. ”Joskus sinusta tuntuu näyttelystä”, Lokitis sanoo.
Pormestari Mervine kuvattiin vähän aikaa sitten Esquiressa kuvatekstin alla: ”En ole lähdössä”. Villit kalkkunat, kolibrit, peurat ja kanit ovat korvanneet täynnä olevat rivitalot. Äskettäin musta karhu laskeutui Etelä-Troutwineen. Koska kukaan ei omista omaisuutta, kukaan ei maksa kiinteistöveroja, ja pysäköintitilannetta tuskin voitaisiin parantaa. Kaupunginvaltuutettu John Comarnisky puhuu puoli vakavasti muutaman biisonin ostamisesta, laitoksesta laiduntamiseen ja Centralian mainostamisesta idän Yellowstone-nimisenä. Paikka on tulossa takaisin kuulemaan joidenkin ihmisten puhuvan.
Sydämessään Lokitis saattaa tietää paremmin. Kun Pop haudattiin Lokitiksen isoäidin viereen St. Ignatiukseen viime vuonna, pojanpoika valitsi hiekkapuhalletun kiiltävän, mustan mustan graniitin – kiven, joka muistuttaa korkealaatuista antrasiittia. Muistomerkissä vapaamuurari kaiversi muotokuvia pariskunnasta sekä kuvia Pyhän Ignatiuksen kirkosta, sisäänkäynti R & L -hiilitunneliin ja taloon, jossa Lokitis asuu. ”Halusin pysyvän muistomerkin tästä paikasta”, hän sanoi. Höyry nousee noin 100 metrin päähän kodistaan ja tunkeutuu vielä lähemmäksi hautaa aivan mäkeä pitkin. Mutta toistaiseksi ruoho on vielä vihreää.