200 vuotta sitten tänä vuonna syntynyt Walt Whitman on melkein varmasti suurin amerikkalainen runoilija. Monin tavoin hän on myös arvoituksellisin. Ennen vuotta 1855, vuotta, jolloin Whitman julkaisi lehdet lehdestä, hän ei ollut saavuttanut mitään eroa. Hänellä ei ollut muodollista koulutusta – ei Oxfordia, ei Cambridgeä, ei Harvardia eikä Yalea. Hänen elämänsä 35. vuoteensa asti oli ollut muuta kuin menestys. Hän oli ollut opettaja, mutta hän oli löysä ja hieman röyhkeä, ja kieltäytyi piiskaamasta oppilaitaan. Hän on julkaissut dramaattisesti erottamatonta fiktiota. Hän oli toimittanut Free Soil -lehteä, joka vastusti orjuuden leviämistä läntisille alueille. Hänen journalismissaan ei kuitenkaan ollut mitään merkittävää. Suurimman osan ajasta hän oli työmies. Hän oli taitava konekirjoittajana, vaikeana ja vaativana kauppana. Kesällä 1854 hän oli puuseppä ja kehitti kahden ja kolmen huoneen taloja Brooklynissa.
Jos haluat kuulla lisää tarinoita, katso täydellinen luettelo tai hanki Audm iPhone -sovellus.
Lounastauollaan hän halusi lukea. Whitman otettiin Ralph Waldo Emersonin kirjoitusten kanssa sinä kesänä. Hän luki varmasti ”Piirit” ja ”Itseluottamus” ja ”Runoilija” esseen, jossa Emerson vaati aitoa amerikkalaista bardia. Istuen hiljaa, Whitman luki: ”Meillä ei ole vielä ollut neroa Amerikassa, tyranni silmä, joka tiesi vertaansa vailla olevien materiaaliemme arvon. ” Epäilen, että lause tyrannous eye hämmentää Whitmania. Hänessä ei ollut mitään erityisen tyrannia, eikä hänen runoudestaan. Mutta ”vertaansa vailla olevien materiaaliemme arvon” tuntemisesta – ehkä Whitman voisi väittää. Hän oli nähnyt paljon elämää. Hän rakasti vaeltaa. Hän rakasti katsoa elämää. Hän oli työskennellyt monissa ja monissa eri tehtävissä .
maailma ja kenties myös uusi ihmismahdollisuuksien maailma: ”Harrastuksemme, kannot ja heidän politiikkansa, kalastuksemme, negromme ja intiaanimme, ylpeytymisemme ja kieltomme, vilpillisten raivojen ja rehellisten miesten yksinäisyys , pohjoinen kauppa, etelän istutus, läntinen raivaus, Oregon ja Texas, ovat vielä laulamatta. ”
Vaikka Amerikka oli ollut kansakunta lähes 80 vuoden ajan se oli epätäydellinen. Itsenäisyysjulistus, perustuslaki – nämä olivat poliittisia asiakirjoja, jotka olivat käytännöllisiä demokratian suunnittelussa. Amerikasta puuttui se, mitä Emerson pyysi: esittely siitä, millainen demokraattinen mies tai nainen tuntui parhaimmillaan, päivästä päivään, hetkestä toiseen. Meillä oli mieli, Thomas Jeffersonin ja muiden perustajien luoma mieli, mutta emme tienneet omaa parasta henkemme.
Lisää tarinoita
Emerson ei voinut vastata puheluun, ja myönsi hiljaisesti yhtä paljon. En voi kuvitella, että kun hän pyysi vapaaehtoisia, hän uskoi, että 30-vuotiaiden puolivälissä toimiva jack-of-all-kauppa voisi johtaa tehtävää. Silti näin tapahtui.
”Minä hautasin, hautasin, hautasin”, Whitman kertoi ystävälle. ”Emerson sai minut kiehumaan.” Whitman ymmärsi, että hän oli osa suurimpia kokeiluja aikojen alusta lähtien: demokratian elvyttämistä modernissa maailmassa. Viisaat uskoivat, ettei sitä todennäköisesti voitu tehdä. Ihmiset olivat liian tietämättömiä, liian raakoja, liian ahneita ja ahneita, jotta he voisivat kokoontua ja monien joukosta luoda sellaisen. Keitä me loppujen lopuksi olimme? Valukunta, kokoelma petoksia ja epäonnistumisia, virheellisiä tyttäriä ja toisen pojan toisia poikia, kiistattomia häviäjiä ja erittäin kyseenalaisia voittajia. Tähän asti paremmat tarjouksemme olivat pitäneet meidät linjassa: Massachusettsin ja Virginian aristokratiat olivat osoittaneet meille valaistun polun ja vetäneet meidät takanaan. Whitman tiesi (ja Emerson myös), että tämä ei voi kestää ikuisesti. Pelkällä numeroiden voimalla tai yksinkertaisella voimalla syrjäytyneet ja ei-hyvin-kaivot aikovat lopulta valloittaa kansakunnan.
”Song of Myself”, epäilemättä Whitmanin suurin teos, voidaan nähdä visiotehtävänä. Alkuperäisessä versiossa, jolla ei ollut otsikkoa, kun se julkaistiin vuonna 1855, Whitman alkaa jokapäiväisenä arkistona. Hän on ”yksi karkeista”, kova, työläs tyyppi, joka on kuvattu kirjan etuosassa – paita auki, hattu sivulle kallistettuna, rauhallisesti epäuskoinen ilme hänen kasvoillaan. Runollisten ja hengellisten kohtaamisten kautta hän saa kokemusta ja viisautta tulla edustukselliseksi demokraattiseksi yksilöksi, joka voi näyttää maalleen ja maalaistalolleen tien kukoistavaan ja iloiseen elämään.
”Juhlistan itseäni, ”Whitman sanoo kuuluisissa alkuriveissä.” Ja mitä oletan sinun otaksuvan, / Sillä jokainen minulle hyvänä kuuluva atomi kuuluu sinulle.”Runon aloittelevat lukijat uskovat yleensä, että” sinä ”, johon Whitman viittaa, on lukija, ja jossain mielessä he ovat varmasti oikeassa. Mutta Whitman puhuu myös itsensä arvoituksellisen osan kanssa, jota hän kutsuu sieluksekseen. Hän sanoo tämä hyvin selvästi: ”Minä leivän ja kutsun sieluni.” Kävellen pois ”täynnä hajusteita” taloista ja huoneista ja ulos metsän virran rannalle, missä hänestä voi tulla ”peittämätön ja alasti”, hän alkaa tehdä kaikkensa viettääkseen sielunsa – kyllä, vietellä.
Tammikuun 1882 numerosta: Katsaus Walt Whitmanin ’Ruohonlehtiin’
Whitmanin itse, kuva kirjan etupuolella tarjoaa sielun iloa – etenkin välittömän fyysisen elämän iloa:
Loisto ja varjo puilla, kun joustavat oksat heiluttavat ,
Ilo yksin tai kaduilla, peltojen ja rinteiden varrella,
Terveyden tunne … täyden keskipäivän trilli … minun lauluni nousen sängystä ja tapaan auringon. id = ”4d67dd8cc5”>Soita, iloita, terveyttä, laulu: Tule eteenpäin, Whitman sanoo, ja pidä kiinni näistä iloista.
Tähän asti sielu – ”huvittunut, tyytymätön , myötätuntoinen, tyhjäkäynnillä, yhtenäinen ”- on ollut” sekä pelissä että sen ulkopuolella, katsellut ja ihmetellyt se. ” Sielu Whitmanin ajatellessa on herkkä, tarkkaavainen herkkyys. Se ei näytä olevan mies eikä nainen. Se ei myöskään liity mihinkään uskonnollisiin käsityksiin sielusta. Se on ehkä liian haavoittuva, jotta se voi tulla puolustamattomana maailmaan, mutta minä onnistuu muutakin kuin vain houkuttelemaan sielua eteenpäin. Yhdessä runon järkyttävistä hetkistä rakkaus kohtaus etenee itsensä ja sielun välillä – ja pidättyvästä sielusta tulee melko aggressiivinen:
Mielestäni miten makaamme kesäkuussa, niin läpinäkyvä kesäaamu;
Sinä päätit pään lonkkaan ja käännit varovasti minua vastaan.
Ja eroitit paidan minun rintaluudeltani ja syöksit kielesi barestript-sydämeeni,
Ja saavutit siihen asti, kunnes tunsit partaani, ja saavutit, kunnes pidit jalkojani.Itse ja sielu ovat nyt sulautuneet, yhtäkkiä Whitman alkaa – lainata toista visionääristä runoilijaa ” nähdä asioiden elämään. ” Hän tietää, että kaikki miehet ovat hänen veljensä ja kaikki naiset ovat hänen sisarensa ja rakastajansa. Hän tuntee olevansa yhtä Jumalan kanssa ja näkee luomisen ihmeen ja salaisuuden aina ”madonmiekan sammaleisiin rupiin, kasattuihin kiviin ja vanhimpiin asti”. ja mullen ja pokeweed. ” Tästä tiedosta tulee sinun, Whitman viittaa, kun uskallat paljastaa kaikkein herkimmän ja mielikuvituksellisimman osan maallisimman puolesi suojeluksessa.
Uusina voimina elävä Whitman tarjoaa meille keskeisen kuvan demokratiasta, ruohosta: ”Lapsi sanoi: Mikä ruoho on? Haen sen minulle täydellä kädellä.” Whitman sanoo, että hän ei tiedä mikä ruoho on sen olemusta enempää kuin lapsi. Sitten hän siirtyy hämmästyttävään metaforojen litaniaan. Ruoho on Whitmanin mielialan lippu, ”toivotusta vihreästä kudotusta materiaalista”. Se voi olla ”Herran nenäliina” tai ehkä ”lapsi … kasvillisuuden syntynyt vauva”. Se on ”hautojen kauniita leikkaamattomia hiuksia”. Ruoho, Whitman huomauttaa, on tummempi kuin vanhojen miesten parta ja kuolleiden suun heikko punainen katto.
Mutta pääasiassa ruoho on tasa-arvon, tasa-arvon merkki demokraattisessa Amerikassa:
Tai luulen, että se on yhtenäinen hieroglyfi,
Ja se tarkoittaa, itämistä yhtä lailla ja kapeilla vyöhykkeillä,
Kasvaa mustien keskuudessa kuin valkoisten keskuudessa ,
Kanuck, Tuckahoe, kongressiedustaja, mansetti, annan heille saman, saan heille saman.Olemme kaikki – vaalea ja tumma. , jokapäiväiset ihmiset ja arvostetut valtiohenkilöt – ruohoterät, ei mitään muuta, ei vähempää. Me kaikki nousemme luonnosta, ja luontoon, ruohoon, palaamme. Mutta, ja tässä on Whitmanin ratkaiseva paradoksi vahvistamalla itsemme vain muiksi kuin lehtien ruoho, meistä tulee enemmän kuin yksittäisiä lehtiä. Meistä tulee osa kaunista ykseyttä – monista, yksi – joka on vihreän kenttä, terät loistavat auringossa.
Ruohokäytävä mig sitä pidetään ajatuskokeiluna, jota tarjotaan lukijalle. Yritä kuvitella itsesi yhdeksi ruohoteräksi kauniin terien runsauden joukossa. Et ole identtinen ympärilläsi olevien terien kanssa, mutta et ole kaukana siitä. Voit milloin tahansa korostaa yksinäisyyttäsi – mikä tekee sinusta epätavallisen joukossa. Tai voit korostaa identiteettiäsi ympärilläsi olevilla terillä. Joskus et ehkä tunne, että olet paljon itsessäsi, mutta vaikutus, jonka autat luomaan, on suuri ja melko pelottava. Sinulla on mukavuus ykseydestä, ja sinulla on ylpeys ja keskittyminen, jotka tulevat yksilöllisyydestä. Olemme kaikki ”niin monia lausuvia kieliä.”
Tietäen mitä hän tietää, tuntemalla tunteensa, Whitman voi nyt viedä meidät kiertueelle Yhdysvaltain demokratiaan ja näyttää meille, mitä voimme saavuttaa seuraamalla häntä. Kuuluisissa luetteloissa ihmisistä, jotka tekevät mitä tekevät päivittäin, hän dramatisoi jotain melko yksinkertaista. Nämä ovat veljiäsi, hän tosiasiallisesti sanoo. Nämä ovat sisaresi. Kiintymys ja ystävyys voivat hallita päivää. Rentoudu (tai ”leipä”, joka on yksi Whitmanin suosikkisanoista ja teoista tai anti-teoista) ja nauti olemisen kokemuksesta. Jos voimme siirtyä pois hikoilun ja rasituksen halusta ja kilpailla ja etsiä korkeinta kohtaa ja sen sijaan omaksua Whitmanin vaativa ruohotrooppia, kokemuksemme jokapäiväisestä elämästä voi olla erilainen. Voimme katsoa ohi kulkevia ja sanoa: Se on myös minä. Myös minä olen. Tai niin Whitman uskoo ja toivoo.
Puhdas contralto laulaa ullakkohuoneessa.
Puuseppä pukeutuu lankkuunsa … esilentokoneen kieli viheltää sen villin nousevan lisän,
Naimisissa olevat ja naimattomat lapset ratsastavat heidän kiitospäivänsä illallisen kotona,
Luotsi tarttuu kuningasneulaan, hän painaa alaspäin voimakkaalla käsivarrella.
Valasveneeseen kiinnitetyt kaveri seisoo, lanssi ja harppuuna ovat valmiita.
Ankka-ampuja kävelee hiljaisilla ja varovaisilla osuuksilla,
Diakonit asetetaan ristikkäisillä käsillä alttarille.
Spinning-tyttö vetäytyy ja etenee suuren when huminaan el,
Maanviljelijä pysähtyy sunnuntain baareissa ja katsoo kauraa ja ruista.
Hullu viedään viimeinkin turvapaikkaan vahvistettu tapaus.
Hän ei koskaan nuku enää kuin hän hänen äitinsä makuuhuoneen pinnasängyssä;
Harmaa pää ja hampaat leuanlehti toimii hänen tapauksessaan.
Hän kääntää tupakanpäänsä, silmänsä hämärtyvät käsikirjoituksen kanssa.
Epämuodostuneet raajat ovat sidottu anatomian pöydälle,
Mikä poistetaan, putoaa kauheasti astiaan;
Neljänneksi tyttö myydään osastolla … juoppo nyökkää barroom-uunissa.Whitman liikkuu avaruuden läpi visionäärisellä nopeudella nähdessään, mitä on nähtävissä amerikkalaisesta elämästä. Jokaisen olennon ainutlaatuisuudella on merkitystä, ja myös heidän kollektiivisella identiteetillään. Sinusta tulee enemmän yksilö olemalla osa tätä ryhmää; ryhmä rikastuu, koska siinä on niin paljon erilaisia eläviä, hengittäviä tyyppejä.
Huhtikuun 1904 numerosta: Walt Whitmanin ”American Primer”
Entä se nelikuntotyttö? Mitä me teemme siitä, että hän on orjuudessa ja kenties matkalla orjuuteen ja loukkauksiin? Se ei ole helppo kysymys. Luulen, että laittamalla hänet luetteloonsa, Whitman tekee hänestä yhdenvertaisen kaikkien muiden nimeämiensä kanssa. Ja jos näin on, eikö hänen pitäisi olla yhtä vapaa kuin kukaan heistä on parhaimmillaan? Kuten Whitman myöhemmin sanoo runossa: ”Jumalan kautta!” En hyväksy mitään, josta kaikilla ei voi olla vastaavaa samoilla ehdoilla. ” Hieman epämääräinen, mutta yksi saa idean. Kun Whitman saapuu ensimmäisen suuren luettelonsa loppuun, hän sanoo: ”Ja sellaisena kuin se on näiden enemmän tai vähemmän minä olen.”
Whitmanin visio voi kuulostaa houkuttelevalta. Kuka ei halua olla osa kaikkia ja kaikkea ja tuntea kaikkien kavereiden läsnäolo demokratiassa – rauhallisesti ja hellästi, ei darwinilaisilla, kilpailukykyisillä tavoilla? Mutta mitään ei saada turhaan, ja se auttaa tietämään, mitä Whitman pyytää meitä käyttämään ja mitä hän pyytää meitä kieltämään tai jopa hylkäämään, jotta voimme olla hänen kollegansa demokraatteja.
Saatat vastustaa kuvan kollektiivista taipumusta. saattaa haluta, että sinun ja naapurisi välillä on enemmän eroja kuin yhden nurmikentän välillä nurmikolla ja seuraavan välillä. Loppujen lopuksi hierarkialla on nautintonsa tai ainakin tyydytyksensä, varsinkin jos löydät itsesi ylhäältä katsellen alaspäin parantamattoman ihmiskunnan massaa. Myös keskialueilla ja alemmilla luokilla olevat voivat löytää järjestykseen ja määrään perustuvassa maailmassa. Tiedät missä seisot, tietysti muiden miesten ja naisten kanssa, mutta myös Jumalan kanssa. Tiedät mikä on arvokasta – sen mitä herrasi vahvistavat. Tiedät mitä pitää pilkata, vaikka liian usein se onkin sinun ja sinun kaltaisten omistamia ominaisuuksia.
Saatat myös reagoida kuvan naturalismiin. Ruoho on vain fyysistä – se ei liity millään tavalla luojaan, teologiaan, taivaaseen ja helvettiin. Saatat menettää olemassaolon teologisen ulottuvuuden; Se, mitä New York Timesin kolumnisti David Brooks on kutsunut Whitmanin yritykseksi ”henkistää demokraattinen elämä”, ei ehkä riitä sinulle.
Toukokuusta 2003 lähtien numero: David Brooks siitä, mitä Walt Whitman tiesi Amerikasta.
Runon edetessä Whitman liikkuu tässä ja muissa esteissä. Sinun täytyy potkaista pakkomielteesi taivaaseen ja Jumalaan, kuten perinteisesti on suunniteltu, hän sanoo. Whitman näkee Jumalan kaikkialla ja kuulee Jumalan äänen kaikessa, ”mutta en ymmärrä Jumalaa vähemmäkään”, hän sanoo.Sitten: ”En myöskään ymmärrä, kuka voi olla upeampi kuin minä.” Ja sinäkin, rakas demokraattinen lukija, hän on saattanut lisätä. Sillä uusi Jumalamme on demokratia; olemme omistautuneet sen kukoistamiselle ja laajentumiselle. Filosofi Richard Rorty esitti sen hieman hyperbolisesti, mutta kaiken kaikkiaan tarkasti:
Whitman ajatteli, että meillä amerikkalaisilla on runollisinta luonnetta, koska olemme ensimmäinen perusteellinen kokeilu kansallisessa itsensä luomisessa: ensimmäinen kansallisvaltio, jossa ei ole muuta kuin itseään – ei edes Jumalaa. ovat suurin runo, koska asetamme itsemme Jumalan paikalle: olemuksemme on olemassaolomme ja olemassaolomme on tulevaisuudessa. Muut kansat ajattelevat itsensä lauluksiksi Jumalan kunnialle. Määritämme Jumalan uudelleen tulevaisuutemme.
Whitman on kiehtonut Jeesuksen. Hän menee niin pitkälle, että liittyy hänen veriseen kruunautumiseensa ja ristiinnaulitsemiseensa: ”Minä olen mies … kärsin … olin siellä.” Mutta Jeesus ei ole päämäärä itsessään. Whitmanin Jeesus ei ole pelastaja tai Jumalan poika, mutta yksi henkilö monien joukossa, osa ”keskimääräistä päättymätöntä kulkueita”, jotain kunnia-amerikkalaista. Hän on ehkä ensimmäinen demokraatti siinä, ettei kukaan muu ennen Amerikan perustaminen – tai ennen Whitmanin runoutta – oli niin merkittävästi omistettu tasa-arvon evankeliumille: Sen, mitä teette vähäisimmilleni, teet myös minulle.
Whitman tukee perinteisiä seksikäsityksiä myös omituisilla ja melko selittämättömillä tavoilla. Runon keskipisteessä on pitkä itsetyydytys, jossa runoilijan onanismi on sekä taistelun että vapauttamisen lähde: ” Onko tämä sitten kosketus? … Väristää minua uuteen identiteettiin. ” Whitman ei ole varma, koska hän tuntee olevansa ”avuton punaiselle ryöstäjälle”, mutta hän kuitenkin juhlii siemennesteensä voimaa hedelmöittää maailma. Kun luen tätä kohtaa, se merkitsee kehotusta laajentaa seksuaalista suvaitsevaisuutta. Ja se merkitsee Whitmanin luottamusta lukijaan: Hänessä ei ole mitään, mitä hän ei paljasta. Hän luottaa meihin, ja ehkä me luotamme myös häneen.
Whitmanin vaikein este runossa on kuolema. Hän kertoo meille, että mikään joukko termejä ei voi ilmaista kuinka rauhassa hän suhtautuu Jumalaan ja kuolemaan. Hän kertoo meille – ja mikä vielä tärkeämpää – että ”pienin itu osoittaa, ettei kuolemaa ole oikeastaan”. Kuinka tämä voisi olla totta? Jotkut Whitmanin kriitikoista sanovat, että hän oli voimakas uskonto reinkarnaatioon. En ole varma, että hän oli, ainakaan missään tavanomaisessa mielessä. Luulen, että Whitmanin luottamus kuoleman voittamiseen on paljon radikaali ja omaperäinen – ja myös huolestuttava.
Hän näyttää ehdottavan, että jos uppoudu täysin demokratiaan – tule siitä ruohoteräksi – saavutat tietynlaisen kuolemattomuuden. Elämäntapa, johon olet sitoutunut täysin, jatkuu myös lähdettyäsi. Olet osallistunut johonkin suureen, joten voit siirtyä rauhallisesti maailmasta uskomalla, että se jatkuu. Olet tietyssä mielessä – mutta vain tietyssä mielessä – kuolematon.
Tätä on paljon pyydettävä ketään omaksumaan. Jotkut ajattelevat Whitmanin runoilijana, jolla on rauhoittavia lajeja. Hän on oikeastaan vaativa runoilija paitsi siinä, mitä hän pyytää meiltä lukijoina ja tulkkeina, myös siinä, mitä hän pyytää meiltä ihmisinä. On ihmeteltävä: Voisimmeko koskaan tuoda Whitmanin vision kokonaan maailmaan? Voisiko Whitman itse koskaan ilmentää näkemystään runon ulkopuolella – panna se käytäntöön elämässään?
Sisällissodan keskellä Whitman matkusti Washington DC: hen, jossa hän antoi itsensä hoitaa haavoittuneita. ja kuolevat, mustavalkoiset, nuoret ja keski-ikäiset, unioni ja valaliitto. Hän vietti siellä kaksi vuotta auttaen miehiä, puhumalla heidän kanssaan, kirjoittamalla kirjeitä heille, ostamalla tupakkaa ja antamalla heille pieniä lahjoja. Whitman kirjoitti kirjeessä:
sopeutun kullekin tapaukselle … jotkut tarvitsevat huumoria, jotkut ovat melko pään ulkopuolella – jotkut vain haluavat minun istuvan & pidä heitä kädestä – haluaa kirjeen, joka on kirjoitettu äidille tai isälle (yesterd kirjoitin yli tusina kirjainta) – jotkut haluavat minun ruokkivan heitä (haavoittuneita) ehkä olkapäässä tai ranteessa) ehkä muutama bitti persikoistani – jotkut haluavat jäähdyttävän juoman (minulla on hienoja vadelmasiirappeja & c.) – toiset haluavat kirjoituspaperia, kirjekuoret, leima, & c. – Voisin täyttää arkin yhden päivän tavaroilla – menen usein vain pimeässä ja joskus pysyn melkein koko yön.
Kun sotilaat kuolivat – monet kuolivat -, hän kirjoitti vanhemmilleen kotiin lempeästi ja elävästi heidän viimeisistä tunneistaan ja ystävyydestään heidän kanssaan sairaaloissa. Hän sanoi: ”Sairaalahallintoni ovat kiehtovia kaikesta surustaan. Haavoittuneet & sairaat saavat uskomattoman lähellä yhtä. Köyhät nuoret miehet, he vastaavat niin hellästi ystävällisyyteen & magnetismi.”Voisiko kuvitella, että joku muu runoilija tai kirjailija, jolla on jopa puolet Whitmanin kyvyistä ja saavutuksista, tekisi yhtä paljon?
Kun hän oli Washingtonissa, mitä hän kutsui ”sairaalani”, luulen, että Whitman suoritti ”Laulun itsestäni” tehokkaasti. Hänestä tuli versio henkilöstä, jonka hänen runonsa ennusti. Hän kiinnitti sielunsa ”selkeään ja suloiseen”, kuten hän kutsui. Hänen sielustaan tuli yhteysmuoto sairaisiin, haavoittuneisiin ja kuoleviin ihmisiin. Hänen mielikuvituksensa antoi hänen nähdä, keitä he olivat, mitä he tunsivat ja miten hän voisi parhaiten auttaa heitä.
Hänen runollinen itsensä – kova ja väsymätön – oli myös valmis. Whitmanin kestävyys sairaalavuosina oli hämmästyttävä. Hän vietti päivä toisensa, tunti viimeisen tunnin, helvetin ympäristössä, tekemällä kaiken voitavansa. Hänen terveytensä oli aina vaarassa, mutta jotenkin hän piti kiinni. Whitman osoittautui kestäväksi ja vahvaksi. Hänellä oli todella se, mitä Emerson sanoi tekevänsä: ”puhvelivahvuus”. Hän oli edelleen tuo valtava mies Leaves of Grassin etukappaleessa, mutta oli myös enemmän.
Hän ei tuonut Jumalaa sairaaloihin hänen kanssaan. Kaikentyyppiset saarnaajat kävivät Washingtonin seurakunnissa, taivuttelivat vahvistamaan miesten uskoa tai kääntäneet itsensä. Whitman ei halunnut mitään sellaista. Sotilaat tunsivat hänet ja arvostivat häntä miehenä, joka ei saarnannut heille. Hän on ehkä nähnyt Jumalaa kaikissa esineissä, mutta hän ei luovuttanut ajatusta siitä, että hän – ja kaikki muut Amerikan demokratiassa – olivat yhtä ihmeellisiä kuin Jumala voisi koskaan olla ja ehkä enemmänkin. Hän sisällytti kaikki palvelustoimiinsa, kuten ”Laulu itsestäni” ilmoitti tekevänsä. Jos olisit sairaalassa, Whitman oli siellä auttamassa sinua.
Kesäkuun 1907 numerosta: Henkilökohtaisia muistelmia Walt Whitmanista
Hän pystyi katsomaan suoraan kuolemaa. Hän pystyi tekemään tämän tavalla, jota melkein kukaan muu kuin lääkäri tai sairaanhoitaja voi. visio oli valmistanut hänet siihen. ”Kuolema on erilainen kuin mitä joku luuli ja onnekkaampi”, hän kirjoitti. ”Menen kuoleman kuolevan kanssa ja syntymän uuden pestyn lapsen kanssa … enkä ole hatuni ja saappaideni välissä.” Whitman tiesi olevansa ruohoterä ja että kun uusi, tuore ruoho – demokratian uudet kansalaiset – syntyisi maailmassa, hän inkarnoituu: ”Pienin itu osoittaa, ettei kuolemaa ole oikeastaan.” Hänen on täytynyt uskoa tähän – se oli paljastettu hänelle näyssä – tai muuten hän ei olisi voinut kohdata kuolemaa, sekä omaa että niin monen sotilaan kuolemaa yhtä suurella yksinäisyydellä kuin hän. Hän palasi seuraavana päivänä ja seuraavana valmiina antamaan lisää apua.
Whitman ei tehnyt hyviä tekojaan kenenkään muuten kuin omien johdolla. Hän ei asettanut kauppaa pomoille, lääkäreille tai seurakunnan valvojille. Hiljaa ja vaatimattomasti hän jatkoi liiketoimintaansa ja pani käytännössä täytäntöön kaiken, mitä oli oppinut hämmästyttävästä henkimatkasta, jonka hän oli tehnyt. Whitmanista tuli muita ihmisiä. Hän tuli heidän sydämeensä ja sieluihinsa ja tiesi heidän tunteensa. Ja hän rakasti miehiä yhtä paljon kuin he tekivät häntä. Kirjeessään Emersonille hän kirjoitti, että sairaaloissa hän sai ”olla tervetullut ja hyödyllinen, minusta massat ovat täysin perusteltuja läheisimmän yhteydenpidon kautta, ei koskaan mautonta, koskaan rauhallista, ilman ahneutta, ei röyhkeyttä, ei kevytmielisyyttä – vastaten sähköisesti ja ilman kiintymystä, silti ei valittamista – en ole vielä ensimmäinen miehimätön viritys, jota en ole vielä nähnyt tai kuullut. ”
Whitman puhuu hetkemme Yksi niistä on melko yksinkertainen: Aikana, jolloin amerikkalaiset vihaavat toisiaan puoluerajojen yli niin voimakkaasti kuin ehkä sisällissodan jälkeen, Whitmanin viesti on, että viha ei ole yhteensopiva todellisen demokratian, hengellisen demokratian kanssa. ja taistella ja ryöstää ja olla eri mieltä. Whitman hyväksyi konfliktin tiettyyn pisteeseen saakka. Mutta kiintymyksen – ystävällisyyden – on aina määriteltävä väliset suhteemme. Kun kiintymys hajoaa, ensimmäinen asia on palauttaa se. Katse nykyhetkeen , Whitman saattaa vaatia kiintymyssitoumuksia paitsi maassamme myös terveellisemmästä suhteesta Jeesukseen ja Jumalaan. Itsensä halventaminen ennen heitä laskisi hänelle vakavan virheen. Mutta pilkata Jeesuksen ja häntä seuraajien opetuksia tai valaista Jumalan valoisaa, mutta käsittämätöntä läsnäoloa maailmassa – se olisi myös virhe.
Ehkä Whitman tarjoaa pääasiassa toivoa – Toivon, että tämä uusi sosiaalisen elämän muoto voi menestyä ja antaa ihmisille pääsyn onnen ja vapauden tasoille, joita he eivät ole koskaan nauttineet. Whitman ei ollut ohjelmallisesti iloinen, ei virnistävä optimisti. Hän oli pahasti masentunut, kun Ruohonlehti epäonnistui ensimmäisissä inkarnaatioissa tavoittaa ihmisiä. Hän oli kauhistuttavassa asemassa nähdessään sisällissodan kerääntyvän. Mutta hän ei koskaan peruuttanut toivoaan siitä, että Amerikka voisi olla kukoistava kansa paitsi joillekin, myös kaikille ihmisille – ja että maa olisi esimerkki muille ympäri maailmaa, jos he haluaisivat omaksua sen.
Kun Emerson sai hänet kiehuvaksi ja hän tuotti Leaves of Grass, Whitman lähetti kopion Concordin salvialle. Emerson kirjoitti takaisin, mikä voi olla suurimman kirjoittajan koskaan antelias kirje toiselle. Muista: Whitman ei ollut kukaan. Emerson olisi voinut helposti lähettää kirjan roskakoriin. Muista: Whitman saavuttaa runollisesti kaikessa, mitä Emerson halusi saavuttaa (ja enemmänkin). Muista: Emerson tarjosi tiekartan ja Whitman seurasi sitä. Emerson olisi voinut sulaa mustasukkaisuuteen lukiessaan ”Song of Myself”. ja teeskenteli näkevänsä, mitä hänen edessään oli.
Sitä ei tapahtunut. Vuoden 1855 ruohonlehdistä Emerson sanoi: ”Minusta se on kaikkein poikkeuksellisen nokkeluus ja viisaus, jonka Amerikka on vielä antanut. Olen erittäin onnellinen lukiessani sitä, koska suuri voima tekee meistä onnellisia.” Se tekee meistä onnellisia, toisin sanoen, jos voimme tunnistaa sen sen mukaan, mitä se väittää ja mitä se pyytää meiltä, kuten Emerson teki, eikä kääntyä pois. ”Sillä on parhaat edut”, Emerson kirjoitti, ”nimittäin vahvistaa ja vahvistaa. rohkaisevaa. ”
Niin se tapahtui silloin. Niin voi olla nyt.
Tämä artikkeli ilmestyy toukokuun 2019 painetussa painoksessa otsikolla” Walt Whitmanin opas kukoistavaan demokratiaan ”. / p>