Valkoisen talon ulkopuolella 24. helmikuuta 1862 pyöritellyt tuulet ja sateet näyttivät sopivan sisälle laskeutuneen pimeyden vuoksi sen seinät.
Sisällissota oli keräämässä höyryä. Jefferson Davis oli juuri vihitty konfederaation presidentiksi. Edessä oli verisiä taisteluita ja pitkiä kuukausia epävarmuutta. Tuona synkänä maanantai-iltapäivänä nuo ongelmat kuitenkin palasivat takana henkilökohtaisempaan tragediaan, joka oli kohdannut ensimmäistä perhettä.
11-vuotiaan, sinisilmäisen ja hyväntahtoisen, Abrahamin ja Mary Todd Lincolnin arvokkaimman lapsen, Willie Lincolnin ruumis makasi alakerrassa vihreässä huoneessa. Hän oli kuollut päiviä aikaisemmin taistellessaan lavantautiin, joka oli todennäköisesti saanut saastuneen veden, joka toimitti Valkoista taloa.
Se oli ollut tuskallinen venytys presidentille ja hänen vaimolleen, jotka olivat pitäneet valppautta päivästä toiseen. sen jälkeen kun Willie ja hänen nuorempi veljensä Tad sairastuivat. (Tad lopulta toipui.) ”Päivät venyttivät väsyneesti, ja hänestä tuli heikompi ja varjoisempi”, kirjoitti myöhemmin Elizabeth Keckley, entinen orja, josta oli tullut Mary Lincolnin ompelija ja uskottu. ”Hän oli äitinsä suosikki lapsi. . ”
Keckley muisteli erästä erityisen surullista iltaa, kun presidentti ja rouva Lincoln isännöivät ylellisen vastaanoton Valkoisessa talossa. Ensimmäinen nainen jätti toistuvasti juhlat ja pukeutui yläkertaan valkoisella satiinimekolla tarkistaakseen kuolevan poikansa. Huolestunut presidentti kielsi tanssimisen. Willien sängyn ääressä istuva Keckley muisteli, kuinka ”Marine Bandin rikkaat nuotit alla olevissa huoneistoissa tulivat sairaalaan pehmeinä, hillittyinä sivuääninä, kuten kaukaisen hengen henkinen villi, heikko nyökkäys.”
Muutamassa päivässä Willie antoi periksi sairaudelle.
Gone oli ainoa Lincolnin lapsi, jolla oli isänsä ystävällinen käytös, jota perheenystävä kutsui ”rakastettavimmaksi”. poika, jonka olin koskaan tuntenut, kirkas, järkevä, suloinen ja lempeä. ”
Poissa oli poika, joka oli osoittanut isänsä kielitaidon runossa, jonka hän oli toimittanut kansalliselle republikaanilaisille sanomalehdelle taistelussa kuolleen perheenystävän kuolemasta. Poissa oli poika, joka oli kävellyt Valkoisessa talossa nuoremman veljensä kanssa, keksinyt ilkeitä kepposia ja rakentanut pelilinnoituksen kartanon katolle.
Lincolnit olivat menettäneet toisen pojan, Edwardin, vuonna 1850, juuri ennen hänen neljäs syntymäpäiväänsä ja vain kuukausia ennen Willien syntymää. Mutta Willien menetys upotti heidät täysin syvempään suruun ja heitti valkoisen talon yli palloa, joka viipyisi koko sodan ajan. Presidentti Lincoln kääntyi usein sisäänpäin piilottaen surunsa ja jatkaessaan työtä. Mary Lincoln käytti kipua ulospäin, kuten albatrossi.
Nähdessään ensin kuolleen poikansa presidentti Lincoln nurisi: ”Köyhä poikani. Hän oli liian hyvä tälle maalle. Jumala on kutsunut hänet kotiin. Tiedän, että hänellä on paljon parempi taivaassa, mutta sitten rakastimme häntä niin. On vaikeaa, vaikeaa saada hänet kuolemaan! ”
Hän hautasi päänsä käsiin, Keckley muisteli, ja hänen pitkä kehyksensä ahdisti tunteita.” Seisoin sänky, silmäni täynnä kyyneliä, katsellen miestä hiljaisessa, kunnioitusta herättävässä ihmeessä ”, hän kirjoitti. ”Hänen surunsa ärsytti häntä ja teki hänestä heikon, passiivisen lapsen. En unelmoinut, että hänen karu luonteensa voisi olla niin liikuttava.”
Ensimmäinen nainen meni vielä pahemmin.
”Rouva Lincolnin suru on lohduton ”, Keckley kirjoitti. Yhden murheen aikana presidentti johti hänet ikkunaan ja osoitti kohti hullua turvapaikkaa, joka myöhemmin tunnettiin nimellä St.Elizabeths Hospital. ”Äiti, näetkö suuren valkoisen rakennuksen kukkulalla?” hän sanoi. ”Yritä hallita suruasi, muuten se ajaa sinut hulluksi, ja meidän on ehkä lähetettävä sinut sinne.”
Hautajaisten päivänä ”monet perheen ystävät soittivat viimeinen katsaus pieneen suosikkiin, joka oli rakastanut itseään perheen kaikille vieraille ”, kertoi Washington Evening Star.” Runko oli pukeutunut ikäisensä ikäisten nuorten tavalliseen pukuun, joka koostui housuista ja takki valkoisilla sukilla ja matalilla kengillä – valkoinen kaulus ja rannekkeet käännetään takin mustan kankaan päälle. ”
Oikealla kädellään oli pieni kukkakimppu, joka myöhemmin annettaisiin äidilleen, joka jäi yläkertaan suremaan yksinäisyydessä. Hänen tavallisessa metallisessa arkussaan oli neliönmuotoisella hopealevyllä yksinkertainen merkintä: William Wallace Lincoln. Syntynyt 21. joulukuuta 1850. Kuollut 20. helmikuuta 1862.
Klo 14.00 yleisö kokoontui hautajaisiin East Roomiin, jossa peilit oli peitetty ja kehykset peitetty mustalla surukreppillä. Hallituksen toimistot suljettiin. Hallituksen sihteerit jättivät hakemuksen yhdessä kenraalien ja ulkomaisten arvohenkilöiden, kongressin jäsenten ja perheen ystävien kanssa. He varastivat katseet Willien väsyneeseen isään.
”Mies istui, aivojensa taakalla, jota maailma ihmettelee – nyt taivutettuna sekä sydämen että aivojen kuormituksella – hämmästyttävän iskun alla, kuten lapsen ottaminen häneltä.” muisteli kirjailija Nathaniel Parker Willis. ”Valtamiehet istuivat hänen ympärillään. . . kaikki kamppailevat kyyneliensä kanssa – suuret sydämet surevat presidenttiä kärsivän miehen ja veljen kanssa. ”
Kloopiassaan New York Avenuen presbyteerikirkon pastori Phineas D. Gurley kutsui Willieä kirkkaan älykkyyden ja erikoisen lupauksen lapsi – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – mielensä mielensä oli aktiivinen, utelias ja tunnollinen, hänen mielialansa oli ystävällinen ja rakastava; hänen impulssinsa olivat ystävällisiä ja anteliaita; ja hänen sanansa ja tapansa olivat lempeitä ja houkuttelevia. On helppo nähdä kuinka lapsi, jolla on näin lahja, kietoutuisi 11 vuoden kuluessa itsensä niiden ihmisten sydämeen, jotka tunsivat hänet parhaiten. ”
Myöhemmin surijat liittyivät pitkään kulkueeseen päällystämättömillä kaduilla ja ylöspäin. rinne Oak Hillin hautausmaalle, R-kadun ulkopuolelle Georgetownissa, jossa kaksi valkoista hevosta vetää ruumiinvaunua. Willien ruumis sijoitettiin holviin, joka kuului korkeimman oikeuden kirjaajan William Carrollin perheeseen, joka oli tarjoutunut antamaan Lincolnsin käyttää hauta väliaikaisena lepopaikkana, kunnes he palaavat kääntyi Illinoisiin.
Willie Lincolnin jäännökset makasivat marmoriholvissa, lukittuina rautaportin takana, yli kolme vuotta. Kirjoittaja James L.Swanson kirjoitti useaan otteeseen: ”Hänen aina sureva isänsä palasi käymään hänen luonaan, muistamaan ja itkemään”, vaikka hän yritti pitää maata yhdessä.
Lincolnin murhan jälkeen. huhtikuussa 1865 Willien arkku kaivettiin ja sijoitettiin presidentin hautausjunaan matkalle takaisin Illinoisiin. Isä ja poika lähtivät kotiin yhdessä.
Tänään kävelemällä Oak Hillin porttien läpi on liukastua takaisin Aika. Käämittäviä kivireittejä pitkin, kohoavien tammien ja haalistuneiden hautakivien ohella kukkulan laella, josta on näkymät Rock Creekille, istuu haalistunut holvi hautausmaan kaukimmassa kulmassa. Ei ole merkkejä siitä, että Willie Lincoln olisi koskaan ollut täällä, marmoriin ei ole veistetty nimeä. , ei merkintää talven 1862 pimeiden päivien muistoksi.
Mutta musta rautaportti vartioi silti sisäänkäyntiä, ja aivan sen takana on pimeä holvi, johon kansan suruista vastaava presidentti voisi tulla ja olla isä tekemisissä omiensa kanssa.
PLUS: Lisää Willien de at asiantuntija Harold Holzer
Tämä tarina sisältyi Washington Postin erityisosaan ”Civil War 150: Ripples of War”. Katso lisää tarinoita sisällissodasta.