Ich war 25, als ich dieses Versprechen gebrochen habe. Es war nicht spontan wie vor zwei Jahrzehnten, aber die Grundlagen waren dieselben: Etwas stimmte nicht und ich entschied, dass ich nicht damit leben konnte.
Ich war lange davor gewarnt worden, mich selbst zu verlieren zu einer Beziehung, aber niemand hat mich jemals gewarnt, dass eine Karriere ein ebenso wolfsartiger Konsument meiner Identität sein könnte. Eine Karriere, so wurde mir beigebracht, war ein Weg zur Unabhängigkeit; etablieren Sie eine, und alles andere würde folgen.
Und so ging ich zum College in New York und fand Journalismus, etwas, das ich mochte und in dem ich mich auszeichnete. Nach meinem Abschluss blieb ich in der Stadt – es war ehrgeizig Die Leute wollten es sein, und ich war mir ziemlich sicher, dass ich einer von ihnen war – und bekam einen Job bei einem Nachrichten-Startup, das einem 22-Jährigen mit seinen Fässern und Markenturnschuhen aufregend erschien. Aber es war ein anspruchsvoller, giftiger Arbeitsplatz. Ich verbrachte 10 oder 12 Stunden am Tag damit, Tausende von Wörtern auszuspucken, auf die ich selten stolz war, und ich war zu müde, um es zu bemerken.
Etwas stimmte nicht, und ich entschied, dass ich nicht damit leben konnte.
Nach fast zwei Jahren waren Funktionsstörungen und Erschöpfung unerträglich. Ich fand einen anderen Job auf einer unabhängigen Website, die ich wegen ihrer Furchtlosigkeit liebte, und meine Erschöpfung ließ nach. Aber nicht lange nachdem ich angefangen hatte, wurde die Muttergesellschaft durch eine Klage bankrott gemacht und anschließend von einem Unternehmensriesen übernommen. Einige Monate später wurde Donald Trump zum Präsidenten gewählt, und die Arbeit in den Nachrichten schien eine Funhouse-Mirror-Version der ursprünglichsten Triebe des Landes zu sein. Die neue Verwaltung verschlechterte die ohnehin schon langen Arbeitszeiten und den starken Druck, der für die Arbeit von grundlegender Bedeutung ist. Als neu beförderter Redakteur hatte ich das Gefühl, ich könnte es mir nicht länger leisten, mich von der Arbeit zu trennen, weil ich für den Erfolg von Menschen außer mir verantwortlich war.
Ich hatte das drohende Gespenst eines katastrophalen Burnouts immer ignoriert. Was hätte ich ohne Arbeit? Aber es materialisierte sich plötzlich und heftig. Ich verbrachte meinen Weg damit, mir vorzustellen, dass der Zug entgleisen würde. Ich hörte auf, Freunde zu sehen. Ich wachte jeden Morgen voller Angst auf.
Schließlich fühlten sich die Dinge, auf die ich mich gestützt hatte, um zu basteln, wer ich war – eine Karriere, der Ort, an dem ich lebte – weitgehend symbolisch an. Sie hatten keine Bedeutung mehr, als ich sie gewählt hatte, wie einen Haarschnitt oder eine Couch. Eine Taufe durch die Kataklysmen des frühen Erwachsenenalters – schlechte Beziehungen, familiäre Umwälzungen und die stumpfe Erkenntnis, dass ich die Welt nicht reparieren würde – warf mich flach auf den Rücken. Ich war elend und verblüfft, aber Trägheit erzeugt ihre eigene Art von perverser Befriedigung, und das Unglück war wie Fieber: Es würde nur brechen, wenn es fertig war.
Ich wünschte, ich könnte sagen, dass es während einer schönen Zeit passiert ist , meditativer Moment. In Wahrheit saß ich auf meiner Couch im Wohnzimmer, als ich mich entschied zu verschwinden. Seltsamerweise fühlte es sich an, als würde man etwas zum Abendessen auswählen. Erst später wurde mir klar, dass dies ein Mechanismus war, um mich vom Gewicht meiner Arbeit zu isolieren. Ich habe an diesem Tag ein Flugticket nach Australien gebucht.