ハモウディ「ジャガー」ベイビーは30年間、頸静脈を切り裂いてきました。砂丘にしゃがみ、次を待っています。仕事、彼はとげの木の後ろのアニメーションのスクワットに気づいていないようです。10メートル離れたところに、12人のティーンエイジャーが地面に動物と格闘しています。
45歳の虐殺者は血を着ています-飛び散った青いTシャツ。ローリングストーンのように踊るからニックネームが付けられたと誰もが言っています。彼の刃は鋭利なものから作り直されました。ハンドルには血が染み込んでいます。
誰かが「ジャガー！」と呼び、群衆は殺害への人間の通路を形成します。ラクダのひづめは一緒に結ばれています。動物は沈黙しています。みんなが。ジャガーは歩き回り、「アラフアクバル」をつぶやき、ナイフを首に2ストローク送ります。
ひきつる動物から血が流れ、淡い砂の上に真っ赤な湖のように落ち着きます。ジャガーには言いたいことがあります。 「私たちはラクダを殺すことを誇りに思っていません、そしてこれは若かったです。しかし、この時期は雨のため牛が足りません。かつては一年中放牧されていました。 1973年の干ばつまで、ここには木さえありました」と彼は言い、北の市境に侵入している禿げた砂丘を示しています。
古代の学習の中心地である金の街、ティンブクトゥはゆっくりとほこりに変わりつつあります。サハラ砂漠は息苦しい生活を送っていますが、住民はその責任が自然の力だけにあるのではないことを知っています。ティンブクトゥは、人間の怠慢、戦争、そして貪欲のためにも、存在の端でぐらついています。未発達と腐敗は砂漠化の共謀者です。街は物理的に駐屯しているだけでなく、精神的にも砂浜になっています。
以前の豊かな時代には、訪問者はラクダの背中で街に近づいていました。 1か月にわたる砂漠の交差点の後、金色の実をつけたマンゴーの木が迎えられました。運河のネットワークが空気を新鮮にしました。 16世紀の写本は、アラブ人とアフリカ人が塩を金に交換した魔法の半島について説明しています。畏敬の念と富の組み合わせは、素晴らしいモスクと知的活気を構築しました。 19世紀、ヨーロッパの探検家たちはここにたどり着こうとして亡くなりました。ティンブクトゥは、まったく存在しないかもしれないほど特別な場所として集合的な想像力にとらわれました。
最近、訪問者は主に南から到着します。 2012〜13年にアルカイダと関係のある分離主義者やイスラム主義者に押収され占領されて以来、反政府勢力の領土に駐屯しているこの都市は、マリの首都バマコから北東に600マイルの危険なドライブです。ニジェールの川船は、1年のうち航行可能な3か月間走っています。ジャーナリストは、国連と一緒に毎日飛行機で市内に旅行することをお勧めします。マリ国民に公開されている飛行機はありません。
Timbuktuはベージュの街です。通りの砂は、壁に並ぶバンコ粘土よりも薄い色合いです。モノクロのパレットは、ヘルメットをかぶった国連平和維持軍が車内を通り過ぎるときに、とげの木の小さな葉からの淡い緑色の水しぶきと空色のしみによって中断されます。ティンブクトゥだけで1,200人が割り当てられており、現在の人口は15,000人未満と推定されています。
都市としてのティンブクトゥの魅力は疑わしいと感じています。ガーディアンの写真家であるショーンスミスは、市内のラコロンブホテルに滞在する唯一のゲストです。夜になると、店長も家に帰り、一人ぼっちになります。それでも、歴史書によると、トンブクトゥは全盛期に25,000人の学生を誇り、12世紀に世界で最も初期の大学の1つを設立しました。
最近、街は砂と乾いた暑さのように静かです（気温は夏から40代にかけて不快に上昇します）共同で音を消します。そして、それは遅いです：信号がなく、車がほとんどありません。これはロバが走る都市です。公共交通機関は、南に12マイル離れたニジェール川との間でホイールベースを斜めに動かす、半ダースの古代のランドローバーに制限されています。そこに水源を持っている運河は、1955年に最後に一年中水を供給しました。
ティンブクトゥの人々は、順応するか、去ります。運河が干上がり、雨の風がますますほこりをもたらすと、マハマネアルファディの父、「またはそれは私の祖父だったかもしれない」が穴を掘りました。他のすべての園芸農業者も穴を掘り、運河の流れを支える数十のクレーターを作りました。 -水から離れて。野菜は壁に生えていましたが、毎年深く掘り下げなければなりませんでした。1973年、父親はあきらめました。
「彼は私に評議会に就職するように言った」と51歳のマハマネは言う。ストリートクリーナー。私たちの穴は機能する最後の穴であり、再び水が見えるとは思っていませんでした。」
しかし、今日、町の西端にあるアルファディピットの底には再び水があります。フェンスで囲まれた沈没した庭では、「落花生、ジャガイモ、キビ、スイカ、ミント、トマトなど、私たちが本当に欲しいものは何でも」生産しています。彼の妻はその農産物を市場で販売しており、9人の子供は健康的な食事をしています。
しかし、Alphadysの幸運はただの休息です。彼らのピットは、10年前に故リビアのリーダーであるMuammarKaddafiによって購入されたホテルの近くにあります。 2006年、カダフィは土木設備を送り、ティンブクトゥ運河をニジェール川まで掘り出しました。「カダフィは鳥をティンブクトゥに戻しました」とマハマネは光りながら言います。 「私は本来の仕事に戻ることができました。子供たちを学校に行かせて、楽しみに別の人生を送ることができました。」
地元の歴史家セーラムオールドしかし、ティンブクトゥに関する2冊の本の著者であるElhadjeは、物語の光沢を取り除きます。「カダフィは1年ほどの間都市に水をもたらしました。しかし、現在、そしてニジェールの洪水後の約3か月を除いて、運河は砂のボウルであり、一連の機能しない水門があります。砂漠化の影響を逆転させる他の試みも失敗しました。 1990年代に空港周辺に柵や樹木が植えられました。しかし、危機の間、彼らは薪のために切り刻まれました。」
「危機」は、マリアンが2012年3月の軍事クーデターと呼んでいるものです。その後、反政府勢力による国の北部の乗っ取りが続きました。イスラム原理主義者はシャリーア法を施行し、ティンブクトゥの古代の霊廟と原稿の一部を破壊しました。2013年1月、元植民地支配国であるフランスが軍事的に介入しました。国連は10,000人の兵士と警察を追跡しました。しかし、マリ北部の和平協定はまだ調印されていません。
砂漠での生活
ハウッサ・タンディナは、気候変動について私に話したくありません。「それは神の意志です。 」彼女は肩をすくめる。 「私たちは適応する方法を知っている砂漠の人々です。私たちは暑さが好きです。南には湿気と蚊と病気があります。」
ハウサ（35歳）は彼女の家族の稼ぎ手です。彼女の夫Oumar “Jex 」（50歳）は、テロリストが観光客に取って代わったとき、ホテルの掃除人としての職を失いました。カップルには5人の子供がいます。 17歳のタタに助けられて、ハウサ語は家庭の唯一の蛇口からパイントサイズの透明なバッグを満たし、結びます。彼女は氷を作っています。それは彼女の多くのビジネスの1つです。生地や洋服の販売も他にあります。
現在、彼女の14世紀の2階建て、2階建ての砂岩のテラスハウス周辺の市内中心部は安全に見えます。しかしハウサ語によると、反政府勢力はまだ町にいて、休眠状態にあり、その周辺で活動しています。毎晩午後6時30分から午前7時の間に市内を出入りする交通を遮断するチェックポイントが不十分であること。
6月30日ハウサ語最後にバマコから売りに出された在庫を持って戻ってきた彼女のバスは、家の途中で盗賊に止められました。 「午後8時ごろでした。機関銃の火がありました。彼らはトラックで道路を封鎖しました。全員が地面に顔を伏せて背中を下に向けました。彼らは私の株、電話、銀のネックレスをすべて持っていきました。購入しました。価値は190,000フラン（230ポンド）でした。」
占領中（2012年4月から2013年1月まで）、ハウッサは南に逃げ、ティンブクトゥからの数千人の脱出に加わりました。「最初は占領者はそれほど悪くはないようです」と彼女は回想します。 「彼らは法と秩序をもたらした。彼らは盗みの疑いで一人の手を切り落としただけで、誰もが飲酒をやめ、一方通行の道に従うようにした。それは変化をもたらした。私たちは当局からの汚職と好意にとてもうんざりしている。 。
“そして、ある日、そのうちの1人が武器を持ってここを歩いてきました。彼はタタが不適切な服装をしていると非難した。彼は彼女を捕まえようとし、彼女を刑務所に連れて行きました。そこで私たちは、彼らが女の子をむち打ち、レイプしたことを知っていました。その夜、私たちはセグーに向けて出発しました。留守中にたくさんの借金を抱えていました。」
氷の買い手であるシディ・マイガ（19歳）が電話をかけてきました。彼はバイクで家から家へと行き、それぞれ25フラン（3ペンス）で氷の塊を購入します。満員になると、彼は南に向かって川に向かい、袋に入れられた氷を50フランで漁師や市場の女性に売ります。一斤のパンが150フランかかる、ティンブクトゥ規模の物事では、冷凍水道水はお金の紡ぎ手です。彼はハウサのバッグのいくつかを「十分に冷凍されていない」として拒否しました。
彼女は国営企業のEléctricitéduMaliを非難しました。「EDMは私たちをだましました。ティンブクトゥは、マリでプリペイドメーターを課した唯一の場所です。他のどこでもそれは自発的でした。新しいシステムでは、彼らは私たちにそれぞれ5アンペアしか与えませんでした。現在、冷凍庫は苦戦しており、価格を引き上げています。」
州の機関、電力委員会、銀行、司法はすべて、ティンブクトゥを無視した中央集権国家の延長として見られています1960年にマリが独立して以来。首都からの関心が欠如しているため、都市の地下水の見通しを示す可能性のある地質調査は存在しません。
ニジェール川に到達するには、フランスよりも広い地域で唯一のタールの範囲で、約12マイルのポットホールに30分のスラロームが必要です。道路は、ほんの数日前に3つの122mmロケットから攻撃を受けた空港を通過します。しかし、風変わりなランドローバーでルートをたどるトレーダーは、「彼らは国連とフランス人を怖がらせたい。彼らは経済を支配し続けることができるように、ティンブクトゥを断ち切りたいと思っている。」
」彼らは誰なの’？”
「アラブ人、トゥアレグ人、武装集団…多分MNLA、多分アンサールダインやアキム（イスラムマグレブのアルカイダ）のような他の人の一人。彼らはカルテルのために働いている。彼らは同意しない。政治的にはしかし、食糧、武器、人間、コカインの密輸に関しては、すべてのグループが協力しています。」
実際、トゥアレグの人々は、ティンブクトゥやマリの他の場所から効果的に民族的に浄化されています。約13万人がニジェール、ブルキナファソ、モーリタニアの難民であり、マリの過半数の黒人に非難されています。分離主義者MNLAと協力する人口彼らは、マリアによる拷問、復讐殺害、逮捕を恐れていますn軍。数十件の事件が記録されていますが、バマコの政府は加害者を裁判にかけるために何もしていません。
川への道は急降下します砂漠化を遅らせるために10年前に植えられた涼しいユーカリの路地。ニジェールが義務付けたとたんに、ひょろっとした木の後ろで、田んぼは浸水するのを待っています。 「ジハード主義者がここにいたとき、稲作農家は幸せでした。彼らは公務員が彼らの仲間のために蓄えていたすべての肥料と燃料を配りました。」
地図には、トヤとコリウメの川沿いの市場が現れます。ティンブクトゥとは別です。実際、運河が干上がったため、都市の経済に不可欠になっています。ここでは、魚やほとんどの新鮮な果物や野菜が上陸し、ティンブクトゥは南に取引されます。屋台では、400マイルの塩の塊が売られています。サハラのタウデンニからトラックで–海が後退した前の気候変動の時代の産物。モーリタニアから密輸された毛布、マットレス、カーペット、ボイルコットンもあります。粉末ミルク、小麦粉、ビスケット、パスタアルジェリアは無敵の価格で販売されています。スパゲッティのパケットはわずか300フランです。この並行経済を運営している人々は、人口を豊富に保っています。
ここにあるべきではない他の食料品があります：世界食糧計画の食用油の20リットルのお尻は12,500フランです。 「私はそれについて不満を持っています」と、アラブの商人の家族王朝出身の新人モハメド・マウラウド「ボウナ」シディ・モハメドは言います。 「援助製品を販売することで、トレーダーはモーリタニアからの石油を切り詰めています。諸経費のために13,500フランを下回ることはできません。」
Bounaの家族経営アルジェリア、ティンブクトゥ、モーリタニアにまたがる巨大な三角形を移動する3台の10トンのトラック。彼は、ファブリック、毛布、ブートレッグのアルジェリアのディーゼルとタバコ、およびティンブクトゥで165,000フランで販売されている現在最も売れているエニエムアルジェリアの冷凍庫の輸送を認めています。夜、砂が固いとき、運転手は星のそばを移動します。彼らは地面に隠された樽から燃料を補給します。アルジェリア南部への運転には片道8日かかります。
ブーナはヨーロッパへのアフリカの移民と南アメリカのコカインの密輸は「他の人々」によって行われます。しかし、23歳の子供は、支払わなければならない「通行料」の詳細を明らかにしています。「ここは西部開拓時代です。腐敗は完全です。武装した強盗、市長、首長、統一憲兵、軍隊、慣習など、誰もが現金を手に入れます。マリは自分の領土に対する権限を持っていないので、他の人が入居したのは当然のことです。」
8年間Timbuktuの市長を務めているHalléOusmanは、バマコからの助けはほとんど得られないと述べています。 「私たちは主に、数人の国際的な寄付者と、有名な本好きのヘイオンワイ、サント（フランス）、テンペ（アリゾナ）、ケムニッツ（ドイツ）の4つのツインタウンのおかげで生き残っています。
“この国の問題は、私たちがお互いを信頼していないということです。私たちは座って話す必要があります-私たち全員：すべての色、すべての人々、座りがちな人、遊牧民です」と62歳の人は言います。
では、なぜ彼はプロセスを開始しないのですか？
「試してみましたが、マリ北部の混沌は非常に影響力のある人々に適しています。彼らの隣では、私は非常に小さな市長です。」
オスマンは、次のようなタール道路を望んでいます。バマコ、「私たちを南につなぎ、ティンブクトゥの人々がマリの砂糖を消費できるようにする」。計画は存在します。欧州連合は資金を約束しました。しかし、道路工事を始めるのは危険すぎます。市長も観光客を夢見ており、2011年までの10年間、訪問者が殺され、さらに3人が誘拐された毎年恒例の音楽祭が復活し、彼の街に自国の経済がもたらされました。
そして、Timbuktuは切り札を持っています。その3つの音節は、遠く離れた場所で影響力のある人々を鼓舞することができます。国連の飛行機でバマコに戻る同乗者の中には、「オンラインで世界の宝物をホストしている」Googleの文化研究所のチームがいます。彼らには音楽の印象とシンシアシュナイダーが同行します。シンシアシュナイダーは現在、彼女と一緒に世界を旅しています。ティンブクトゥルネッサンスイニシアチブは、「寛容、知恵、革新のビーコン–黄金時代の特徴」として街を復元しようとしています。
ティンブクトゥは力を失い、ゆっくりと姿を消しています。それは半世紀以上の間砂漠化の影響を受けてきました。金色のマンゴーの木を取り戻す機会があったとしても、それは見逃されていました。きらめく運河の代わりに、貧弱な統治と移植がこのかつての偉大な都市の静脈を通り抜けます。
仮想ツアーのために写真を撮るGoogleバギーの形での救いのアイデアは、奇妙に聞こえるかもしれません。しかし、Timbuktuは何らかの形で地図に戻す必要があります。そうしないと、最終的にその名前が長い間象徴されてきた神話上の場所になるリスクがあります。
- Facebookで共有
- Twitterで共有
- メールで共有
- LinkedInで共有
- Pinterestで共有
- WhatsAppで共有
- メッセンジャーで共有