Hamoudi “Jagger”Baby는 30 년 동안 경정맥을 자릅니다. 모래 언덕에서 쪼그리고 앉으면 서 다음을 기다리며 그는 가시 나무 뒤에서 움직이는 스크럼을 인식하지 못하는 것 같습니다. 10 미터 떨어진 곳에서 십여 명의 십대들이 동물과 땅에 씨름하고 있습니다.
45 세의 도살자는 피를 흘리고 있습니다. 흩 뿌려진 파란색 티셔츠. 롤링 스톤처럼 춤추 기 때문에 별명을 얻었다 고합니다. 칼날은 날카롭게 변형되었습니다. 손잡이에 피가 스며 들어 있습니다.
누군가 “재거!”라고 부르면 군중은 살인을위한 인간 통로를 형성합니다. 낙타의 발굽이 함께 묶여 있습니다. 동물은 침묵합니다. 모두입니다. 재거가 “Allahu Akbar”를 중얼 거리며 칼 두 번을 목에 대고 있습니다.
피가 경련하는 동물에서 쏟아져 창백한 모래 위의 진홍빛 호수처럼 자리 잡았습니다. 이제 Jagger는 할 말이 있습니다. “우리는 낙타를 죽이는 것이 자랑스럽지 않으며 이건 어 렸어요. 그러나 비 때문에이시기에는 소가 충분하지 않습니다. 1 년 내내 방목이있었습니다. 1973 년 가뭄까지 여기에는 나무도있었습니다.”라고 그는 말합니다. 북부 도시 경계를 침범하는 대머리 사구를 나타냅니다.
고대 학문의 중심지 인 황금의 도시 팀북투는 서서히 먼지로 변하고 있습니다. 사하라 사막은 생명을 가라 앉히고 있지만 주민들은 그 책임이 자연의 힘에만있는 것이 아니라는 것을 알고 있습니다. 팀북투는 인간의 방치, 전쟁, 탐욕 때문에 존재의 가장자리에서 시끌 벅적하고 있습니다. 저개발과 부패는 사막화의 공모자입니다. 이 도시는 육체적으로 수비 될뿐만 아니라 정신적으로도 모래로 덮혀 있습니다.
더 일찍 부유 한 시대에 방문객들은 낙타를 타고 도시에 접근했습니다. 한 달에 걸친 사막 횡단 후 황금 열매를 맺은 망고 나무가 인사를 나눴습니다. 운하 네트워크가 공기를 상쾌하게했습니다. 16 세기의 필사본은 아랍인과 아프리카 인이 소금을 금으로 교환 한 마법의 반도를 묘사합니다. 경외심과 부의 조합은 멋진 모스크와 지적 활력을지었습니다. 19 세기에 유럽 탐험가들이 이곳에 오려고 죽었습니다. 팀북투는 전혀 존재하지 않을 수있는 특별한 장소로 집단적 상상 속에 갇혔습니다.
요즘 방문객들은 대부분 남쪽에서 도착합니다. 2012-13 년 알 카에다와 연계 된 분리 주의자와 이슬람 주의자들에 의해 점령되고 점령 된 이래 반란군 영토에 수비 된이 도시는 말리의 수도 인 바마코에서 북동쪽으로 600 마일 떨어진 위험한 거리에 있습니다. 니제르 강 보트는 1 년 중 항해 가능한 3 개월 동안 운행됩니다. 언론인들은 UN과 함께 매일 도시로 여행하는 것이 좋습니다. 말리 대중에게는 비행기가 개방되어 있지 않습니다.
팀북투는 베이지의 도시입니다. 거리의 모래는 벽에 늘어선 방코 점토보다 더 옅은 색일뿐입니다. 헬멧을 쓴 유엔 평화 유지군이 차량을 타고 지나갈 때 단색 팔레트는 가시 나무의 작은 잎에서 나오는 옅은 녹색과 하늘색 얼룩으로 중단됩니다. 현재 15,000 명 미만으로 추정되는 인구에 대해 팀북투에만 1,200 명이 배정되었습니다.
팀북투의 도시 이름은 의심스러워 보입니다. Guardian의 사진 작가 인 Sean Smith는이 도시의 La Colombe 호텔에 머무는 유일한 손님입니다. 밤이되면 매니저도 집에 가서 혼자 남겨둔다. 그러나 역사 책에 따르면 Timbuktu는 12 세기에 세계에서 가장 초기 대학 중 하나를 설립 한 전성기 25,000 명의 학생들을 자랑했습니다.
요즘 도시는 모래와 건조한 열기처럼 고요합니다 (여름부터 40 년대까지 기온이 불편하게 상승합니다). 공동으로 약한 소리. 그리고 그것은 느립니다. 신호등도없고 자동차도 거의 없습니다. 이곳은 당나귀를 타고 달리는 도시입니다. 대중 교통 수단은 남쪽으로 12 마일 떨어진 니제르 강을 오가는 휠베이스를 구부러지는 고대 랜드 로버 6 개로 제한됩니다. 그곳으로가는 수로는 1955 년에 연중 내내 물을 공급했습니다.
팀북투의 사람들은 적응하거나 떠납니다. 운하가 마르고 비의 바람이 점점 더 먼지를 가져 오자 Mahamane Alphady의 아버지 ( “아니면 내 할아버지 일 수도 있었을 것”)가 구멍을 팠습니다. 다른 모든 시장 정원사들도 운하의 런에 먹이를주는 수십 개의 크레이터를 만들었습니다. 야채는 벽에서 자랐지 만 해마다 더 깊게 파야했고 1973 년 아버지는 포기했습니다.
“그는 의회에서 일자리를 구하라고했습니다.”라고 51 세의 Mahamane은 말합니다. 거리 청소부. 우리의 구멍은 기능을하는 마지막 구멍이었고 다시는 물이 나올 것이라고는 생각하지 못했습니다.”
오늘날 마을 서쪽 끝에있는 Alphady 구덩이는 다시 바닥에 물이 있습니다. 울타리가있는 가라 앉은 정원에서는 “땅콩, 감자, 수수, 수박, 박하, 토마토 등 우리가 원하는 것은 무엇이든”생산하고 있습니다. 그의 아내는 시장에서 농산물을 판매하고 9 명의 자녀는 건강한 식단을 먹습니다.
하지만 Alphadys의 행운은 단지 유예 일뿐입니다. 그들의 구덩이는 10 년 전 리비아의 고 지도자 인 Muammar Gaddafi가 구입 한 호텔과 가깝습니다. 그래서 2006 년에 Gaddafi는 토공 장비를 보냈고 Timbuktu 운하를 니제르 강까지 파 냈습니다. “Gaddafi는 새들을 Timbuktu로 다시 가져 왔습니다.”Mahamane은 빛을 발하며 말했습니다. “내가해야 할 일로 돌아갈 수있었습니다. 아이들을 학교에 보내서 기대할 수있는 다른 삶을 살 수있었습니다.”
지역 역사가 Salem Ould 그러나 Timbuktu에 관한 두 권의 책을 집필 한 Elhadje는이 이야기의 광택을 없애고 “가다피는 1 년 정도 동안 도시에 물을 가져 왔습니다. 그러나 지금 – 그리고 니제르 홍수 후 일년 중 약 3 개월을 제외하고 – 운하는 연속적으로 작동하지 않는 수문이있는 모래 그릇입니다. 사막화의 영향을 되돌리려는 다른 시도도 실패했습니다. 1990 년대에 팰리 세이드와 나무가 공항 주변에 심어졌습니다. 그러나 위기 동안 그들은 장작을 위해 잘려졌습니다.”
“위기”는 말리 인들이 2012 년 3 월 군사 쿠데타라고 부르는 것입니다. 이후 반군이 북부를 점령했습니다. 이슬람 근본 주의자들은 샤리아 법을 시행하고 팀북투의 고대 영묘와 필사본 일부를 파괴했습니다. 2013 년 1 월 이전 식민지 세력 인 프랑스가 군사적으로 개입했습니다. 유엔은 1 만 명의 군인과 경찰을 뒤따 랐습니다. 그러나 북부 말리에 대한 평화 협정은 아직 체결되지 않았습니다.
사막에서의 삶
Haoussa Tandina는 기후 변화에 대해 저에게 말하고 싶지 않습니다. “그것은 하나님의 뜻입니다. ”그녀는 어깨를 으쓱했다. “우리는 적응하는 방법을 아는 사막 사람들입니다. 우리는 더위를 좋아합니다. 남쪽에는 습기와 모기와 질병이 있습니다.”
하우사 (35 세)는 가족의 생계를 유지하고 있습니다. 남편 Oumar “Jex ”(50 세)는 테러리스트가 관광객을 대체하면서 호텔 청소부에서 일을 잃었습니다. 그 부부에게는 다섯 자녀가 있습니다. 17 세의 Tata의 도움을 받아 Haoussa는 가정의 유일한 수도꼭지에서 파인트 크기의 투명 봉투를 채우고 매듭을 짓습니다. 그녀는 얼음을 만들고 있습니다. 그녀의 많은 사업 중 하나입니다. 직물과 옷을 판매하는 것도 다른 것입니다.
현재 14 세기 2 층 2 층 사암 계단식 집 주변의 도심은 안전 해 보입니다. 그러나 Haoussa는 반란군이 여전히 마을에 – 휴면 상태에 있으며 주변에서 활동하고 있다고 말했습니다. 그리고 매일 밤 오후 6시 30 분에서 오전 7시 사이에 도시 안팎의 교통 체증을 차단하는 체크 포인트가 충분하지 않습니다.
6 월 30 일 Haoussa 마지막으로 바마코에서 재고를 팔고 돌아 왔을 때, 그녀의 버스는 집의 중간 쯤에 도둑에 의해 잡혔습니다. “오후 8 시쯤 됐어요. 기관총에 불이 났어요. 그들은 트럭으로 도로를 막았습니다. 모두 밖으로, 바닥에 엎드린 채 얼굴을 아래로하고, 손을 등을 대고있었습니다. 그 가치는 190,000 프랑 (£ 230)이었습니다.”
점령 기간 동안 (2012 년 4 월부터 2013 년 1 월까지) Haoussa는 남쪽으로 도망쳐 팀북투에서 수천 명의 탈출에 합류했습니다. “처음에는 점령 자들이 그렇게 나쁘게 보이지는 않습니다.”라고 그녀는 회상합니다. “그들은 법과 질서를 가져 왔습니다. 그들은 도둑질 혐의로 한 사람의 손만 자르고 모든 사람이 술을 끊고 일방 통행로에 순종하도록했습니다. 그것은 변화를 가져 왔습니다. 우리는 당국의 부패와 편애에 지쳤습니다. .
“그런 다음 어느 날 그들 중 한 명이 무기를 들고 여기로 들어 왔습니다. 그는 Tata가 부적절한 옷을 입었다 고 비난했습니다. 그는 그녀를 붙잡아 감옥으로 데려가려고했습니다. 그들이 소녀들을 채찍질하고 강간 한 것을 알았습니다. 그날 밤 우리는 Ségou로 떠났습니다. 나는 우리가없는 동안 많은 빚을졌다.”
얼음 구매자 Sidi Maiga (19 세)가 전화를 겁니다. 그는 오토바이를 타고 집집마다 25 프랑 (3 펜스)에 얼음 덩어리를 사들인다. 짐이 가득 차면 남쪽으로 강으로 가서 얼음을 담은 얼음을 50 프랑에 어부와 시장 여성에게 판매합니다.한 덩어리의 빵이 150 프랑 인 팀북투 규모에서 냉동 수돗물은 돈을 절약하는 도구입니다. 그는 Haoussa의 가방 중 일부를 “충분히 얼지 않았다”고 거부합니다.
그녀는 Parastatal Eléctricité du Mali를 비난합니다. “EDM이 우리를 속였습니다. Timbuktu는 Mali에서 선불 계량기를 부과 한 유일한 곳입니다. 다른 모든 곳에서는 자발적이었습니다. 새 시스템에서는 각각 5 암페어 만 제공했습니다. 이제 우리 냉동고는 고군분투하고 있으며 가격을 올렸습니다.”
주립 기관, 전기위원회, 은행 및 사법부는 모두 팀북투를 무시한 중앙 집중식주의 연장으로 간주됩니다. 1960 년 말리가 독립 한 이후로 수도의 관심이 부족하여 도시의 지하수 전망을 보여주는 지질 학적 조사가 없습니다.
니제르 강에 도달하려면 프랑스보다 더 큰 지역에서 유일한 타르 뻗은 곳에서 약 12 마일의 움푹 패인 곳을 30 분 동안 회전시켜야합니다. 도로는 불과 며칠 전에 3 개의 122mm 로켓으로부터 공격을받은 공항을지나갑니다. 그러나 불안정한 랜드 로버에서 길을 다니는 상인들은 당황하지 않습니다. “그들은 UN과 프랑스를 겁 주길 원합니다. 그들은 경제를 장악 할 수 있도록 팀북투를 끊고 싶어합니다.”
” ‘그들’은 누구입니까?” 나는 묻습니다.
“아랍인, 투아레그, 무장 단체… 아마도 MNLA, 아마도 Ansar Dine 또는 Aqim (이슬람 마그 레브의 Al-Qaida)과 같은 다른 단체 중 하나 일 것입니다. 그들은 카르텔을 위해 일합니다. 그들은 동의하지 않습니다. 정치적으로 그러나 음식, 무기, 인간 및 코카인 밀수에 관해서는 모든 그룹이 협력합니다.”
사실, 투아레그 사람들은 팀북투와 말리의 다른 곳에서 효과적으로 인종 청소를 받았습니다. 약 130,000 명의 난민이 말리의 대다수 흑인에 의해 기소 된 니제르, 부르 키나 파소 및 모리타니에 있습니다. 분리 주의자 MNLA와 협력하는 인구입니다. 그들은 Malia에 의한 고문, 복수 살인 및 체포를 두려워합니다. n 군대. 수십 건의 사건이 문서화되었지만 바마코 정부는 가해자를 재판에 데려 오기 위해 아무것도하지 않았습니다.
강으로가는 길은 사막화를 늦추기 위해 10 년 전에 심은 시원한 유칼립투스 골목. 누렁이 나무 뒤에는 니제르가 명령을 내리 자마자 논이 침수되기를 기다리고 있습니다. “지하 디스트들이 이곳에 왔을 때 벼 재배자들은 기뻤습니다. 공무원들이 친족들을 위해 비축 해 둔 모든 비료와 연료를 나눠주었습니다.”
지도에는 토야와 코리 오메의 강변 시장이 나타납니다. 실제로 운하가 말라서 도시 경제에 필수적인 요소가되었습니다. 이곳에서 생선과 대부분의 신선한 과일과 채소를 해변으로 가져오고 Timbuktu가 남쪽으로 거래하는 곳입니다. 노점에서는 소금 덩어리를 팔아 400 마일을 가져 왔습니다. 사하라 사막의 타우 데니 (Taoudenni)에서 트럭으로 – 바다가 퇴각했던 이전 기후 변화 시대의 산물입니다. 모리타니에서 밀수 된 담요, 매트리스, 카펫 및 보일 면화도 있습니다. 분말 우유, 밀가루, 비스킷 및 파스타 알제리는 저렴한 가격으로 판매됩니다. 스파게티 한 봉지 가격은 300 프랑에 불과합니다.이 병행 경제를 운영하는 사람들은 인구를 풍부하게 유지하고 있습니다.
여기에 있으면 안되는 다른 식품이 있습니다. 20 리터짜리 세계 식량 프로그램 식용유는 12,500 프랑입니다. 아랍 상인의 가문 왕조 출신 인 모하메드 마울 루드 “부나”시디 모하메드 (Sidi Mohamed)는 “나는 그것에 대해 불행하다”고 말했다. “원조 제품을 판매함으로써 상인들은 모리타니 산 석유를 약화시키고 있습니다. 저는 간접비 때문에 13,500 프랑 이하로 갈 수 없습니다.”
Bouna의 가족 운영 알제리, 팀북투, 모리타니를 가로 지르는 거대한 삼각형을 따라 이동하는 3 대의 10 톤 트럭. 그는 직물, 담요, 해적판 알제리 디젤 및 담배, 그리고 현재 가장 많이 팔리는 Eniem Algerian 냉동고를 팀북투에서 165,000 프랑에 팔았다 고 인정합니다. 밤에 – 모래가 단단 할 때 – 운전자는 별을 따라 항해합니다. 땅에 숨겨져있는 통에서 연료를 보급합니다. 알제리 남부로가는 데는 편도 8 일이 걸립니다.
Bouna는 유럽으로 이주한 아프리카 인과 남미 코카인 밀수는 “다른 사람들”에 의해 이루어집니다.그러나 23 세의 그는 지불해야하는 “통행료”에 대해 자세히 설명합니다. “여기는 황량한 서부입니다. 부패는 총체적입니다. 무장 한 도둑, 시장, 추장, 군복을 입은 헌병, 군대, 관습 등 모두가 현금을받습니다. 말리는 자신의 영토에 대한 권한이 없기 때문에 다른 사람들이 이주한 것은 놀라운 일이 아닙니다.”
8 년 동안 Timbuktu 시장을 지낸 Hallé Ousman은 Bamako의 도움을 거의받지 못한다고 말합니다. “우리는 주로 몇몇 국제적인 기부자와 4 개의 쌍둥이 도시 – 유명한 북적 도시인 Hay-on-Wye, Saintes (프랑스), Tempe (애리조나), Chemnitz (독일) 덕분에 생존합니다.
“The 이 나라의 문제는 서로를 신뢰하지 않는다는 것입니다. 우리는 앉아서 이야기해야합니다. 우리 모두 : 모든 색깔, 모든 사람, 앉아 있고 유목민입니다.”라고 62 세의 그는 말합니다.
그렇다면 왜 그 과정을 시작하지 않습니까?
“나는 시도했습니다. 그러나 북부 말리의 혼돈은 매우 영향력있는 사람들에게 적합합니다. 그들 옆에는 아주 작은 시장 일뿐입니다.”
Ousman은 Bamako, “팀북투 사람들이 말리에서 설탕을 섭취 할 수 있도록 우리를 남쪽으로 연결하기 위해”. 계획이 존재합니다. 유럽 연합은 기금을 약속했습니다. 그러나 도로 작업을 시작하기에는 너무 위험합니다. 시장도 관광객을 꿈꾸며 2011 년까지 10 년 동안 방문객이 사망하고 3 명이 더 납치 된 연례 음악 축제가 돌아와 그의 도시에 국내 경제를 제공했습니다.
그리고 Timbuktu는 트럼프 카드를 가지고 있습니다. 3 음절은 먼 곳에서 영향력있는 사람들에게 영감을 줄 수 있습니다. 바마코로 돌아가는 UN 비행기에 탑승 한 우리 동료 승객 중에는 “온라인 세계 보물의 호스트”인 Google Cultural Institute 팀이 있습니다. 그들은 음악 감동과 함께 전 미국 외교관 인 Cynthia Schneider가 동행합니다. Timbuktu Renaissance Initiative는 도시를 “관용, 지혜, 혁신의 등대 – 황금기의 특징”으로 복원하고자합니다.
팀북투는 힘을 잃고 서서히 사라지고 있습니다. 반세기 이상 사막화의 영향을 받았습니다. 금 반점이있는 망고 나무를 되 찾을 기회가 있었다면 놓쳤습니다. 반짝 거리는 운하 대신, 가난한 거버넌스와 이식편이 한때이 위대한 도시의 혈관을 관통합니다.
가상 여행을 위해 사진을 찍는 Google 버기 형태의 구원에 대한 생각은 이상하게 들릴 수 있습니다. 그러나 Timbuktu는 어떤 식 으로든지도에 다시 표시되어야합니다. 그렇지 않으면 마침내 그 이름이 오랫동안 사용했던 신화적인 장소가 될 위험이 있습니다.
- Facebook에서 공유
- Twitter에서 공유
- 이메일로 공유
- LinkedIn에서 공유
- Pinterest에서 공유
- WhatsApp에서 공유
- 메신저에서 공유