Hamoudi „Jagger“ Baby hat 30 Jahre lang Schlitz-Halswirbel. Während er auf einer Sanddüne hockt und auf die nächste wartet Bei der Arbeit scheint er das lebhafte Gedränge hinter dem Dornenbaum nicht zu bemerken. Zehn Meter entfernt ringen ein Dutzend Teenager ein Tier zu Boden.
Der 45-jährige Schlachter trägt ein Blut- bespritztes blaues T-Shirt. Jeder sagt, er habe seinen Spitznamen bekommen, weil er wie ein Rolling Stone tanzt. Seine Klinge wurde vom Schärfen umgestaltet. Sein Griff ist mit Blut imprägniert.
Jemand nennt „Jagger!“, und die Menge bildet einen menschlichen Durchgang zum Mord. Die Hufe des Kamels sind zusammengebunden. Das Tier schweigt; jeder ist. Jagger schlendert auf, murmelt „Allahu Akbar“ und liefert zwei Striche des Messers an seinen Hals.
Blut fließt aus dem zuckenden Tier und setzt sich wie ein purpurroter See auf dem blassen Sand ab. Jetzt hat Jagger etwas zu sagen „Wir sind nicht stolz darauf, ein Kamel zu töten, und dieses war jung. Aber zu dieser Jahreszeit gibt es wegen des Regens nicht genug Rinder. Früher wurde das ganze Jahr über gegrast. Bis zur Dürre von 1973 gab es hier sogar Bäume “, sagt er und weist auf die kahlen Dünen hin, die an den nördlichen Stadtgrenzen eindringen.
Timbuktu, Stadt des Goldes, altes Lernzentrum, verwandelt sich langsam in Staub. Die Sahara-Wüste erstickt das Leben, aber die Bewohner wissen, dass die Schuld nicht nur bei den Naturkräften liegt. Timbuktu schwankt auch wegen menschlicher Vernachlässigung, Krieg und Gier am Rande der Existenz. Unterentwicklung und Korruption sind die Mitverschwörer der Wüstenbildung. Die Stadt ist nicht nur physisch besetzt, sondern auch geistig eingeschliffen.
In einem früheren, reicheren Zeitalter näherten sich Besucher der Stadt auf Kamelrücken Nach einer einmonatigen Wüstenüberquerung wurden Mangobäume mit goldenen Früchten begrüßt. Ein Netzwerk von Kanälen erfrischte die Luft. Manuskripte aus dem 16. Jahrhundert beschreiben eine magische Halbinsel, auf der Araber und Afrikaner Salz gegen Gold eintauschten. Eine Kombination aus Ehrfurcht und Reichtum baute fabelhafte Moscheen und intellektuelle Lebendigkeit. Im 19. Jahrhundert starben europäische Entdecker beim Versuch, hierher zu gelangen. Timbuktu wurde in der kollektiven Vorstellung als ein Ort verankert, der so außergewöhnlich ist, dass er möglicherweise gar nicht existiert.
Heutzutage kommen Besucher hauptsächlich aus dem Süden. Die Stadt befindet sich seit ihrer Eroberung und Besetzung durch Sezessionisten und Islamisten, die mit Al-Qaida in Verbindung stehen, auf rebellischem Territorium und ist eine gefährliche 600-Meilen-Fahrt nordöstlich von Malis Hauptstadt Bamako. Ein Niger-Flussboot fährt für die drei schiffbaren Monate des Jahres. Journalisten wird empfohlen, auf ihrem täglichen Flug in die Stadt mit den Vereinten Nationen zu reisen. Für die malische Öffentlichkeit sind keine Flugzeuge geöffnet.
Timbuktu ist eine Stadt in Beige. Der Sand auf den Straßen ist nur ein bisschen blasser als der Banco-Ton, der die Wände auskleidet. Die monochrome Palette wird durch hellgrüne Spritzer – von den winzigen Blättern von Dornenbäumen – und himmelblaue Flecken unterbrochen, wenn die UN-Friedenstruppen mit Helm in ihren Fahrzeugen vorbeifahren. Allein für Timbuktu sind 1.200 zugewiesen, für eine Bevölkerung, die jetzt auf weniger als 15.000 geschätzt wird.
Timbuktus Bezeichnung als Stadt ist zweifelhaft. Sean Smith, der Fotograf des Guardian, ist der einzige Gast im La Colombe Hotel der Stadt. Nachts geht sogar der Manager nach Hause und lässt ihn allein. In den Geschichtsbüchern heißt es jedoch, dass Timbuktu in seiner Blütezeit 25.000 Studenten hatte, nachdem er im 12. Jahrhundert eine der frühesten Universitäten der Welt gegründet hatte.
Heutzutage ist die Stadt still, als ob Sand und trockene Hitze (die Temperaturen steigen bis in die 40er Jahre bis zum Sommer unangenehm an) gemeinsam gedämpften Klang. Und es ist langsam: Es gibt keine Ampeln und kaum Autos. Dies ist eine Stadt, die mit Eseln betrieben wird: Die öffentlichen Verkehrsmittel sind auf ein halbes Dutzend alter Landrover beschränkt, die ihren Radstand zum und vom Niger, ein Dutzend Meilen südlich, schief drehen. Der Kanal, der dort seinen Ursprung hat, lieferte zuletzt 1955 das ganze Jahr über Wasser.
Die Menschen in Timbuktu passen sich entweder an oder gehen. Als der Kanal austrocknete und die Regenwinde zunehmend Staub brachten, grub Mahamane Alphadys Vater – „oder es hätte mein Großvater sein können“ – ein Loch. So auch alle anderen Gärtner, die Dutzende von Kratern schufen, die sich vom Lauf des Kanals ernährten Gemüse wuchs an ihren Wänden. Aber jedes Jahr mussten sie tiefer graben. 1973 gab sein Vater auf.
„Er sagte mir, ich solle einen Job beim Rat bekommen“, sagt der 51-jährige Mahamane ein Straßenreiniger. Unser Loch war das letzte, das funktionierte, und wir hätten nie gedacht, dass es wieder Wasser sehen würde. “
Heute hat die Alphady-Grube am westlichen Ende der Stadt wieder Wasser im Boden. Der eingezäunte versunkene Garten produziert „Erdnüsse, Kartoffeln, Hirse, Wassermelonen, Minze, Tomaten – alles, was wir wirklich wollen“. Seine Frau verkauft die Produkte auf dem Markt und ihre neun Kinder ernähren sich gesund.
Aber das Glück der Alphadys ist nur eine Erleichterung. Ihre Grube befindet sich in der Nähe eines Hotels, das der verstorbene libysche Führer Muammar Gaddafi vor 10 Jahren gekauft hat. Es fehlte 2006 schickte Gaddafi Erdbewegungsgeräte und grub den Timbuktu-Kanal bis zum Niger aus. „Gaddafi brachte die Vögel zurück nach Timbuktu“, sagt Mahamane leuchtend. „Ich konnte zu dem Job zurückkehren, den ich machen sollte. Ich konnte meine Kinder zur Schule schicken, um ihnen ein anderes Leben zu ermöglichen, auf das sie sich freuen können.“
Der lokale Historiker Salem Ould Elhadje, Autor von zwei Büchern über Timbuktu, nimmt der Geschichte jedoch den Glanz. „Gaddafi brachte etwa ein Jahr lang Wasser in die Stadt. Aber jetzt – und bis auf etwa drei Monate im Jahr nach den Überschwemmungen im Niger – ist der Kanal eine sandige Schüssel mit einer Reihe von nicht funktionsfähigen Schleusen. Andere Versuche, die Auswirkungen der Wüstenbildung umzukehren, sind ebenfalls gescheitert. In den 1990er Jahren wurden rund um den Flughafen Palisaden und Bäume gepflanzt. Aber während der Krise wurden sie für Brennholz zerhackt. “
„ Die Krise “nennen die Malier den Militärputsch im März 2012 Es folgte die Übernahme des Nordens des Landes durch Rebellen. Islamische Fundamentalisten setzten das Scharia-Gesetz durch und zerstörten einige der alten Mausoleen und Manuskripte von Timbuktu. Im Januar 2013 intervenierte die ehemalige Kolonialmacht Frankreich militärisch. Die UN folgten mit 10.000 Soldaten und Polizisten. Ein Friedensabkommen für Nordmali muss jedoch noch unterzeichnet werden.
Leben in der Wüste
Haoussa Tandina möchte nicht mit mir über den Klimawandel sprechen. „Es ist Gottes Wille, Sie zuckt die Achseln. „Wir sind Wüstenmenschen, die wissen, wie man sich anpasst. Wir mögen die Hitze. Im Süden gibt es Feuchtigkeit, Mücken und Krankheiten.“
Haoussa, 35, ist der Ernährer in ihrer Familie. Ihr Ehemann Oumar „Jex Der 50-jährige verlor seinen Job als Hotelputzer, als die Terroristen die Touristen ersetzten. Das Paar hat fünf Kinder. Mithilfe der 17-jährigen Tata füllt und knotet Haoussa pintgroße transparente Beutel aus dem einzigen Wasserhahn des Haushalts. Sie macht Eis. Es ist eines ihrer vielen Geschäfte. Der Verkauf von Stoff und Kleidung ist ein anderer.
Im Moment scheint das Stadtzentrum um ihr Reihenhaus aus Sandstein aus dem 14. Jahrhundert sicher zu sein. Aber Haoussa sagt, die Rebellen sind immer noch in der Stadt – ruhend – und überall aktiv; und dass die Kontrollpunkte, die den Verkehr innerhalb und außerhalb der Stadt zwischen 18.30 Uhr und 7.00 Uhr pro Nacht blockieren, nicht ausreichen.
Am 30. Juni, als Haoussa Zuletzt aus Bamako zurückgekehrt, um Aktien zu verkaufen, wurde ihr Bus etwa auf halber Strecke von Banditen aufgehalten. „Es war gegen 20 Uhr. Es gab Maschinengewehrfeuer. Sie blockierten die Straße mit einem Lastwagen: alle auf dem Boden, mit dem Gesicht nach unten, die Hände auf dem Rücken. Sie nahmen mein gesamtes Lager, mein Telefon und einige silberne Halsketten, die ich hatte Der Wert betrug 190.000 Franken (£ 230). “
Während der Besetzung – von April 2012 bis Januar 2013 – war Haoussa nach Süden geflohen und hatte sich einem Exodus von Tausenden aus Timbuktu angeschlossen.“ Zuerst taten es die Besatzer scheint nicht so schlimm zu sein “, erinnert sie sich. „Sie haben Recht und Ordnung gebracht. Sie haben nur die Hand eines Mannes wegen mutmaßlichen Diebstahls abgeschnitten, und sie haben alle dazu gebracht, mit dem Trinken aufzuhören und den Einbahnstraßen zu gehorchen. Das hat sich geändert. Wir sind der Korruption und der Bevorzugung durch die Behörden so müde.“
„Eines Tages kam einer von ihnen mit seiner Waffe hierher. Er beschuldigte Tata, nicht richtig angezogen zu sein. Er versuchte sie zu packen, sie ins Gefängnis zu bringen, wo wir wussten, dass sie Mädchen auspeitschten und vergewaltigten. In dieser Nacht fuhren wir nach Ségou. Ich habe während unserer Abwesenheit viele Schulden gemacht. “
Der 19-jährige Eiskäufer Sidi Maiga kommt, um anzurufen. Er fährt mit seinem Motorrad von Haus zu Haus und kauft Eisklumpen für jeweils 25 Franken (drei Pence). Sobald er voll beladen ist, reitet er nach Süden zum Fluss und verkauft das eingepackte Eis für 50 Franken an Fischer und Marktfrauen.Auf der Timbuktu-Skala – wo ein Laib Brot 150 Franken kostet – ist gefrorenes Leitungswasser ein Geldverdreher. Er lehnt einige von Haoussas Taschen als „nicht gefroren genug“ ab.
Sie beschuldigt die parastatale Eléctricité du Mali. „EDM hat uns reingelegt. Timbuktu ist der einzige Ort in Mali, an dem Prepaid-Zähler eingeführt wurden. Überall sonst war es freiwillig. Mit dem neuen System gaben sie uns jeweils nur 5 Ampere. Jetzt kämpfen unsere Gefrierschränke und haben den Preis erhöht. „
Staatliche Institutionen, die Elektrizitätsbehörde, die Banken und die Justiz werden alle als Erweiterungen eines zentralisierten Staates angesehen, der Timbuktu vernachlässigt hat seit Malis Unabhängigkeit im Jahr 1960. Das Interesse der Hauptstadt war so groß, dass es keine geologische Untersuchung gibt, die die Grundwasseraussichten der Stadt belegen könnte.
Um den Niger zu erreichen, ist ein 30-minütiger Slalom mit 12 Meilen Schlaglöchern auf dem einzigen Teerabschnitt in einer Region erforderlich, die größer als Frankreich ist. Die Straße führt am Flughafen vorbei, der wenige Tage zuvor von drei 122-mm-Raketen angegriffen wurde. Aber die Händler, die die Route in wackeligen Land Rovers befahren, sind nicht beeindruckt: „Sie wollen die UNO und die Franzosen erschrecken. Sie wollen Timbuktu abschneiden, damit sie die Kontrolle über die Wirtschaft behalten können.“
“ Wer sind Sie‘?“ Ich frage.
„Araber, Tuaregs, bewaffnete Gruppen … vielleicht die MNLA, vielleicht eine der anderen wie Ansar Dine oder Aqim (Al-Qaida im islamischen Maghreb). Sie arbeiten für die Kartelle. Sie sind anderer Meinung politisch, aber wenn es um den Schmuggel von Lebensmitteln, Waffen, Menschen und Kokain geht, arbeiten alle Gruppen zusammen. “
Tatsächlich wurden die Tuareg von Timbuktu und anderen Orten in Mali ethnisch gesäubert. Rund 130.000 sind Flüchtlinge in Niger, Burkina Faso und Mauretanien, die von Malis Mehrheit der Schwarzen beschuldigt wurden Bevölkerung der Zusammenarbeit mit der Sezessionisten MNLA. Sie fürchten Folter, Rache Morde und Verhaftung durch die Malia n Armee. Dutzende Fälle wurden dokumentiert, aber die Regierung in Bamako hat nichts unternommen, um die Täter vor Gericht zu bringen.
Der Weg zum Fluss stürzt in eine kühle Eukalyptusgasse, vor einem Jahrzehnt gepflanzt, um die Wüstenbildung zu verlangsamen. Hinter den schlaksigen Bäumen warten Reisfelder darauf, überflutet zu werden, sobald der Niger sich verpflichtet. „Die Reisbauern waren glücklich, als die Dschihadisten hier waren. Sie gaben all den Dünger und Treibstoff ab, den die Beamten für ihre Freunde gehortet hatten.“
Auf der Karte erscheinen die Märkte am Flussufer von Toya und Korioumé getrennt von Timbuktu. Tatsächlich sind sie zu einem festen Bestandteil der Wirtschaft der Stadt geworden, da der Kanal ausgetrocknet ist. Hier werden Fisch und das meiste frische Obst und Gemüse an Land gebracht und Timbuktu wird nach Süden gehandelt. Stände verkaufen Salzblöcke, die 400 Meilen gebracht wurden mit dem LKW aus Taoudenni in der Sahara – das Produkt einer früheren Ära des Klimawandels, als sich das Meer zurückgezogen hatte. Es gibt auch Decken, Matratzen, Teppiche und Voile-Baumwolle, die aus Mauretanien eingeschmuggelt wurden. Milchpulver, Mehl, Kekse und Nudeln aus Algerien wird zu unschlagbaren Preisen verkauft: Ein Päckchen Spaghetti kostet nur 300 Franken. Die Leute, die diese Parallelwirtschaft betreiben, halten die Bevölkerung voll.
Es gibt andere Lebensmittel, die nicht hier sein sollten: Ein 20-Liter-Kolben Speiseöl des Welternährungsprogramms kostet 12.500 Franken. „Ich bin darüber unglücklich“, sagt der frischgesichtige Mohamed Maouloud „Bouna“ Sidi Mohamed, der aus einer Familiendynastie arabischer Händler stammt. „Durch den Verkauf von Hilfsprodukten unterbieten Händler unser Öl aus Mauretanien. Ich kann wegen meiner Gemeinkosten nicht unter 13.500 Franken fallen.“
Bounas Familienbetrieb Drei 10-Tonnen-Lastwagen, die in einem riesigen Dreieck zwischen Algerien, Timbuktu und Mauretanien fahren. Er gibt zu, Stoffe, Decken, algerischen Diesel und Zigaretten sowie die derzeit meistverkauften algerischen Gefrierschränke von Eniem für 165.000 Franken in Timbuktu zu transportieren ist in der Nacht – wenn der Sand hart ist – und die Fahrer navigieren an den Sternen vorbei. Sie tanken aus im Boden versteckten Fässern. Die Fahrt nach Südalgerien dauert acht Tage in eine Richtung.
Bouna sagt, der Handel mit Afrikanische Migranten nach Europa und der Schmuggel von südamerikanischem Kokain werden von „anderen Menschen“ betrieben.Aber der 23-Jährige gibt Einzelheiten zu den „Mautgebühren“ an, die gezahlt werden müssen: „Es ist der wilde Westen hier. Korruption ist total. Ob bewaffnete Banditen, Bürgermeister, Häuptlinge oder uniformierte Gendarmen, Militär oder Zoll, jeder bekommt Bargeld. Mali hat keine Autorität über sein eigenes Territorium, daher ist es nicht verwunderlich, dass andere eingezogen sind. “
Hallé Ousman, seit acht Jahren Bürgermeister von Timbuktu, sagt, er bekomme kaum Hilfe von Bamako. „Wir überleben hauptsächlich dank einiger internationaler Spender und vier unserer Partnerstädte – dem berühmten Buch Hay-on-Wye, Saintes (Frankreich), Tempe (Arizona) und Chemnitz (Deutschland).
“ The Das Problem in diesem Land ist, dass wir uns nicht vertrauen. Wir müssen uns hinsetzen und reden – wir alle: alle Farben, alle Menschen, sesshaft und nomadisch “, sagt der 62-Jährige.
Warum startet er den Prozess nicht?
„Ich habe es versucht. Aber das Chaos im Norden Malis passt zu einigen sehr einflussreichen Menschen. Neben ihnen bin ich nur ein sehr kleiner Bürgermeister.“
Ousman hofft auf einen geteerten Weg nach Bamako, „um uns mit dem Süden zu verbinden, damit die Menschen in Timbuktu Zucker aus Mali konsumieren können“. Der Plan existiert; Die Europäische Union hat die Mittel zugesagt. Für Straßenarbeiten ist es jedoch zu gefährlich. Der Bürgermeister träumt auch von Touristen, und die Rückkehr des jährlichen Musikfestivals, das ein Jahrzehnt lang bis 2011 – als ein Besucher getötet und drei weitere entführt wurden – seiner Stadt eine einheimische Wirtschaft verschaffte.
Und Timbuktu hat einen Trumpf. Seine drei Silben können einflussreiche Menschen an weit entfernten Orten inspirieren. Unter unseren Mitreisenden im UN-Flugzeug zurück nach Bamako befindet sich ein Team des Google Cultural Institute, „Gastgeber der weltweiten Schätze der Welt“. Sie werden von einem Musikimpressionen und Cynthia Schneider begleitet: einer ehemaligen US-Diplomatin, die jetzt mit ihr um die Welt trottet Timbuktu Renaissance Initiative, die versucht, die Stadt als „Leuchtfeuer der Toleranz, Weisheit und Innovation – die charakteristischen Merkmale ihres goldenen Zeitalters“ wiederherzustellen.
Timbuktu wird entmachtet und verschwindet langsam. Es leidet seit mehr als einem halben Jahrhundert unter den Auswirkungen der Wüstenbildung. Wenn es jemals eine Gelegenheit gab, die goldfleckigen Mangobäume zurückzubringen, wurde sie verpasst. Anstelle eines funkelnden Kanals ziehen sich schlechte Regierungsführung und Transplantation durch die Adern dieser einst so großen Stadt.
Die Idee der Rettung in Form eines Google-Buggys, der Fotos für virtuelle Touren macht, mag bizarr klingen. Aber Timbuktu muss auf die eine oder andere Weise wieder auf die Karte gesetzt werden – oder es besteht die Gefahr, dass es endlich zu dem mythischen Ort wird, für den sein Name seit langem steht.
- Auf Facebook teilen
- Auf Twitter teilen
- Auf E-Mail teilen
- Auf LinkedIn teilen
- Auf Pinterest teilen
- Auf WhatsApp teilen
- Auf Messenger teilen