Bollywood-helligdommer, politiske potetsnacks, farlige selfies: Mansi Choksi avkoder Mumbai-livet og Mumbai-speak.
Juster dine forventninger til plass. Mumbai er en by med mer enn tjue millioner mennesker som bor i, under og på toppen av bygninger, slumboliger, presenningstelt, templer, broer og i et tilfelle en gravplass. Byen er en av verdens mest overfylte, og har også noen av verdens dyreste eiendommer. Hvert sted med ledig plass skal beslaglegges og forsvares. De fleste ganger vil du ganske enkelt finne deg selv i en fotgjengerbølge.
Plukk opp livstips på Mumbais tog. På forstadens jernbanenettverk, den raskeste måten å komme seg rundt siden britene bygde det i 1853, vil du se en strålende visning av personlig plass og tidsstyring. I det generelle rommet (hovedsakelig okkupert av menn), vil du finne menn som stikker til randen av den åpne dørbilen, den ene armen tar tak i en stang og den andre strekker seg ut etter bladene på passerende trær, hårvindet. Innvendig kan du høre tips om aksjemarkedet, eller være vitne til et kortspill som foldes ut på noens koffert. Jeg vokste opp i Mumbai og i løpet av livet, bare delvis brukt i dametreneren, har jeg fått noen til å kaste babyen hennes i fanget mitt slik at hun kan justere sari, blitt bedt om å holde en flaske neglelakk oppreist, og har blitt tilbudt for å få øyenbrynene mine gjenget i den bevegelige bilen.
Kjenn din Bombay fra Mumbai. To tiår etter at Bombay, byens navn fra kolonitiden, ble droppet for Mumbai – et ord avledet av Mumbadevi, en guddom tilbedt av øyas urbefolkningsfiskesamfunn – det å kalle denne byen er fortsatt et opphetet emne. Omdøpet ble sett på som en del av en stor strategi fra det høyreorienterte politiske partiet Shiv Sena for å fange en marathisk identitet inn i byen. (Partiets velgere er for det meste Marathi-høyttalere – statens offisielle språk.) Partiets ledere argumenterte for at ‘Bombay’ var en arv fra britisk styre, og at byens lokalbefolkning alltid hadde kalt det Mumbai. Shiv Senas styre ble definert av fremmedfrykt retorikk mot migranter fra andre stater, først Sør-India og senere Nord-India, og hevdet at de tok lokalbefolkningenes jobber. For liberale betegner ‘Bombay’ en urbanisme som ønsker alle velkommen, og ‘Mumbai’ er byens intolerante, irritable doppelgänger.
Få et rom. Politikken rundt offentlig hengivenhet domineres av det moralske politiet, et begrep for årvåkenes grupper som hevder å forsvare den indiske kulturen. Moralpolitiet kan omfatte politi, politikere eller selvutformede borgeraktivister som skremmer par som leter etter et privat øyeblikk, og hevder at «offentlig kyssing bare ikke er indisk» og påberoper seg en lov fra 1951 som forbyr «usømmelig oppførsel i det offentlige.» Det har vært debatter rundt misbruk av loven som kriminaliserer offentlig visning av hengivenhet, og domstoler har opprettholdt retten til å uttrykke kjærlighet, men tabuet rundt offentlig kyssing vedvarer. Over hele byen, i helligdommer kjent som Lovers Points, trives par i antall. På sjøfronter, langs motorveier og inne i parker, stiller elskere opp i skyggen av paraplyer og skjerf, med ryggen vendt mot trafikk, for å holde hender, kose og kysse. Denne offentlige intimiteten er av nødvendighet, fordi den uoverkommelige prisen på eiendom tvinger de fleste Mumbaikars til å bo sammen med foreldrene de fleste av sine voksne liv. «Overalt ellers i verden konspirerer en bys foreldre for å kaste ut sine 20-åringer, og sier samlet:» Gå. Du vil være en ape i et tiår. Gå sammen med romkamerater. Gjør vanvittige ting. Lær. Fall ansiktet flatt . Soar. Uansett … Kom tilbake og ta vare på oss når vi er gamle, og du er bosatt på en jobb og en livspartner, «skrev komikeren Anuvab Pal i sin aviskolonne.» Mumbai sier noe annet. Det står: ‘Hør ung mann eller dame, gå gjennom alle høyder og nedturer i tjueårene, profesjonelle, seksuelle, økonomiske, akkurat her, i dette rommet ved siden av faren din og min, mens vi ser deg modne. Som er delvis skummel, men hovedsakelig på grunn av utgifter. ‘”
Ikke vær i tide til noe . Alle kjører alltid sent i Mumbai: et forsinket tog, et trafikknark, strømbrudd, drosjestreik, men egentlig er det kulturell tillatelse å tolke indisk standardtid som indisk strekkbar tid.Mumbaikars har en tendens til å presse den kulturelle særegen for å være moteriktig sent til en bitter slutt. Men det betyr at de er tilgivende hvis du dukker opp etter at de gjør det.
Gatemat er deilig bare når gaten er i maten. Mumbai er egentlig et høydepunkt av khao gallis – matkledde «behandlingsgater» – hengende av trafikk, oppstyr, plager og forsinkelser. Det er der folk kommer for å spise sine følelser. Mumbai-gateklassikere, deiligste når de er forberedt på vegboder, inkluderer pav bhaji (krydret og moset grønnsaker med smørede myke rundstykker); bhel puri (puffet ris smaksatt med chutneys) servert i kjegler laget av gårsdagens avis, og kebab innpakket i myk rotis. For dosa — det sørindiske stiftet, en gjæret rørepannekake — jeg Jeg er delvis til dosawallah i nærheten av Babulnath Temple, kjent for sin sjenerøsitet med chutneys (en så krydret at den kalles krutt). Og jeg er lojal mot Bombay-sandwichen (kraftig smurt brød fylt med potet, løk, bete og agurk) kommer toppet med korianderchutney og chips en dag, eller med et tykt lag med mistenkelig oransje ketchup den neste. Jeg liker å få Bombay-sandwichen min fra en sandwichwallah utenfor JB Petit, hvor jeg gikk på skolen.
Respekter ‘no selfie’ soner. Narendra Modi, Indias statsminister, har fått skryt og hån for bruken av det som nå er kjent som Selfie-diplomati: hans trang til å piske ut en telefon og dokumentere interaksjoner med verdensledere, Mark Zuckerberg, og hans mor. Men i Mumbai er «selfie-feber» ikke bare en plage, det er også farlig. Nitten av verdens 49 selvdødsfall skjedde angivelig her. Tidligere i år, etter at en mann druknet og prøvde å redde tre selfietakende kvinner som falt av noen steiner ved kysten av Arabiahavet, erklærte bystyret ikke-selfiesoner, der de «perversely nysgjerrige» kunne bli bøtelagt opp til ti dollar.
Spis vada pav for å forstå indisk demokrati. Hvis Mumbai hadde en offisiell matbit, ville det være vada pav, en bolle fylt med en dampende potetkake. Vada pavs ikoniske status hviler på det faktum at den mater alle i Mumbai, i begge ender av det sosiale og økonomiske spekteret. Det er raskt og billig. (Jeg liker å hente min fra Aram, et lite vindu overfor den UNESCO-salvede Chhatrapati Shivaji Terminus jernbanestasjon, nær The Times of India hovedkvarter hvor jeg jobbet i fem år.) I 2009 ble vada pav sentrum for et politisk skuespill. Shiv Sena, partiet som krever fortrinnsrett til Marathi-høyttalere, lanserte Shiv Vada Pav-ordningen for å oppmuntre ungdommer fra Maharashtrian til å bli vada pav-entreprenører. Det var en autentisk Mumbai-matbit og fortjente å konkurrere med amerikanske burgere, sa partiets ledere. Som svar kunngjorde opposisjonskongresspartiet at de ville åpne boder som solgte pohe, en matbit laget av puffet ris, og hevdet at dette var den virkelig lokale snacken. Dessverre forsvant kongressen fra gatene da regjeringens mestere forsvant fra embetet, men Shiv vada pav-boder og deres skytsfest er fortsatt rundt.
Det beste livsrådet jeg fikk var fra en knust taksiwallah