Palmer nevnte av og til dette til vennene i barndommen.
«Jackie Robinson var den første,» svarte de. «Alle vet det.»
Så Palmer lot det være.
Nå, på Union Cemetery, slingrer Palmer bakken og ødelegger hjernen. Han finner ikke gravstedet.
På de milde skrånende åsene er det kjølig og skyggefullt og det lukter av nyklipt gress. sirp av sirisser fyller den tykke luften.
Palmer tror graven er nær veien, eller kanskje nær mausoleet, så han sjekker der først.
I det minste er graven merket Walker døde i 1924, og det var først i 1990 at Oberlin Heisman Club plantet en gravstein for å feire studenten for lenge siden. Palmer og noen få andre deltok på seremonien.
Noen få lokalbefolkningen kjenner stykker av Walkers historie, men utenfor denne blåkrageområdet er han stort sett ukjent. Tidligere Dodger Don Newcombe, en pioner fra Robinson-æra, sa at han ikke hadde hørt navnet.
Walker spilte i de store ligaene for ett hav sønn, 63 år før Robinson. Og etter den ene sesongen var det ikke en annen svart spiller i majors i seks tiår.
Uten noen å fortsette arven hans forsvant Walker helt fra baseballens rike historie. Hans ene barnebarn døde i barndommen. Palmer, som antas å være Walkers nærmeste levende slektning, må konsultere et kart bare for å finne det generelle området av graven.
«Segregasjon i baseball startet faktisk da han startet,» sier Palmer. «Det er en slags historie som baseball ønsket å glemme.»
I flere tiår visste ingen hvem den første svarte hovedligeren var.
I dag tror enighet mellom spillets historikere at en tidligere slave ved navn William Edward White var den første.
White var en utfylling for ett spill i 1879. Men frem til 2004, da forskere oppdaget mer informasjon om ham, visste ingen at han var svart.
Å bryte fargebarrieren er en annen slags prestasjon. Walker varte i nesten en hel sesong – og kan ha spilt lenger om ikke for en skade – og utholdt alle plagene, fornærmelsene og vulgaritetene som banebrytende svarte ble utsatt for i disse tider.
Han møtte hindringer før han nådde hovedfagene. I 1883 spilte Walker for minor league Toledo da Chicago White Stockings og deres manager, fremtidige Hall of Famer Cap Anson, besøkte for et utstillingsspill.
Anson, ved hjelp av et rasemessig slur som ble sitert i neste dags Toledo Blade, sa at laget hans ikke ville spille mot et lag med en svart spiller.
Walker, en catcher, hadde planlagt å ta kampen av for å hvile hendene – spillerne i den tiden gjorde ikke bruk hansker – men lederen hans bestemte seg for å utfordre Anson ved å spille Walker i utmarken.
Året etter, 1884 rykket Toledo opp til de store ligaene og spilte mot lag som Baltimore Orioles, Washington Nationals og Brooklyn Atlantics som en del av American Assn. Rundt midtsesongen ble Walker yngre bror, Weldy Wilberforce Walker, med på laget, og ble den tredje og siste svarte majorligeren før Jackie Robinson. , et år som hadde på seg følelsesmessig og fysisk. Han sov på parkbenker da han ble nektet adgang til noen hoteller i Sør. Mot slutten av sesongen mottok laget et brev som truet Walkers liv. Det sa at en pøbel på 75 mann ventet på ham hvis han spilte et spill i Richmond, Va.
Da hadde Walker imidlertid blitt skadet og falt fra laget. Han ble i baseball ytterligere fem år, mener forskere og spratt rundt de mindre ligaene.
I 1887, spilte for Newark of the International League da han møtte Anson igjen. White Stockings-sjefen hadde samlet mer støtte for å adskille spillet, og han fikk vellykket Walker og en svart lagkamerat fjernet fra oppstillingen.
Samme dag ble lederne av International League enige om i en avstemning å ikke signere noen flere svarte spillere.
Fargelinjen ble tegnet.
Moses Fleetwood Walker var en kompleks mann.
Født i Mt. Pleasant, Ohio, i 1856, var han godt utdannet og, av svarte og mange hvite, høyt respektert. Han gikk på Oberlin College og tilbrakte et år ved Michigan Law School. Han var forretningsmann, avisutgiver og lærd.Han mottok patenter på artilleriskall og filminnretninger. Han skrev en bok om raseforhold.
Men han led også. Og da han led, drakk han. Og når han drakk, kunne han bli voldsom.
I 1891 bodde Walker i Syracuse, hvor han en gang hadde spilt for Syracuse Stars baseballlag. På en ettermiddag i april rapporterte Syracuse Courier at han var på vei mot hjørnet av gatene Monroe og Orange i Syracuse da han møtte en gruppe hvite menn.
Walker sa at en av mennene ropte en rasemessig fornærmelse mot ham, noe som førte til en konfrontasjon. Vitner var uenige om hvem som angrep hvem først, men en av mennene slo Walker bak i hodet med en stein. Forskjøvet trakk han ut en kniv og stakk mannen i lysken.
Mannen ble ført bort av hans ledsagere, men blødningen stoppet ikke. Walker ble arrestert og siktet for drap.
Tolv hvite menn satt i juryen hans. Nyhetsrapporter sa at et stort publikum, nysgjerrig på hva som ville skje med en av lokallagets tidligere ballspillere, fylte tinghuset for å høre dommen: uskyldig.
Andre steder ble svarte menn lynket for mindre. Men Walker var populær i Syracuse, og da dommen ble lest, brøt rettssalen ut i jubel så høyt, at dommeren angivelig brøt sin ordliste for å gjenopprette orden.
Goodwill holdt imidlertid ikke. Walker tok en sving nedover. Han serverte tid for postsvindel og endte opp som en billiardbetjent. Han var 67 da han døde.
Mot slutten av sitt liv så Walker ikke noe sted for svarte i det han så på som et fiendtlig samfunn.
Han ble talsmann for utvandring til Afrika, og han skrev en bok om emnet.
«Det er absolutt ingen grunnlag verken i grunn eller erfaring for et håp om at den amerikanske negeren vil vokse bedre, ”skrev han.
Tiår senere, da forfatter David Zang undersøkte Walker for biografien» Fleet Walker’s Divided Heart «, slet han med å finne en kopi av Walkers bok.
Library of Congress hadde på en eller annen måte mistet den fra sin sjeldne boksamling. Oberlin College hadde den oppført i arkivene, men boken var ikke i hyllene.
«Jeg var bare nese alle disse hyllene, ”sa Zang,“ og fant ut at den hadde falt tilbake bak dem. ”
Kjøreturen inn i Steubenville vinder langs elven Ohio, hvor stålfabrikker en gang prikket bredden fra Wheeling, W. Va., Til Pittsburgh.
Da Walker ble født, delte elven fri jord og slaven land fra det som da var Virginia, nå West Virginia.
Lite rester av Walker der nå, som om hans minne hadde blitt feid bort av strømmen. Det gamle huset hans var for lenge siden jevnet. Teatret Walker en gang opererte er en møbelbutikk.
Baseball Hall of Fame har 212 sider i Walkers spillerfiler, men ingen oversikt over etterkommerne.
Ohio Genealogical Society kunne ikke finne noen lenker til noen som bor. Oberlin, der Walker gikk på skolen, hadde ikke noe på slektninger i arkivene. Walker var medlem av Knights of Pythias, men de hadde heller ingen poster.
Palmer, nå 62, hadde selvfølgelig ikke skjult seg. Men som de fleste ting med Walker, var han vanskelig å finne.
John Husman, historiker for Toledo Mud Hens minor league baseball team, holdt nøkkelen. For fem år siden arrangerte han en Moses Fleetwood Walker Night. Han ønsket at en slektning av Walker skulle kaste ut første tonehøyde, så han begynte å sette sammen et genealogisk diagram. Han fikk blindveier.
«Det tok meg lang tid,» sa Husman. Til slutt kom han på tvers av en gammel avisartikkel om gravmarkøren. Mickey Cochrane, en Oberlin-alumn og mangeårig trener ved nærliggende Bowling Green State i Ohio, ble nevnt. Husman møtte Cochrane (ingen relasjon til Hall of Fame-fangeren med samme navn), og han husket Palmer fra seremonien.
Palmer har bodd hele sitt liv i Steubenville, en lite bemerkelsesverdig by med rundt 18.000 innbyggere som ligger rundt 40 miles vest for Pittsburgh. Samfunnet skapt nylig nasjonale overskrifter da to videregående fotballspillere ble dømt for en voldtekt som ble vitne til av andre studenter og fortalt over sosiale medier.
Mursteinshuset der Palmer bor sammen med sin kone, Vanessa, sitter ved siden av en gammel skole. Sitter i stuen mens han besøk hos en fremmed som har dukket opp for å snakke om sin fjerne slektning, han er avslappet og rask å le.
Han er ikke sikker på at han kan hjelpe mye. Han sier at han for det meste vet hva han har lest.
«Du lurer litt på etter denne tiden, hvordan kan det være at ingen egentlig visste om det eller sa mye om det?» han sier om Walkers bidrag til baseball.
Han hadde vært usikker selv til 1990, da Oberlin Heisman Club kontaktet Palmers far om gravsteinen. Først da visste Palmer med sikkerhet at bestemoren hadde hatt rett.
Senere, den første banen på Mud Hens-spillet – sønnen kastet den og han fanget den barhendt – fikk lokale nyheter. Palmer sendte videoen til skeptiske venner. I løpet av college, minnes han, hadde en kvinne vært spesielt uttalt i vantroen. Palmer sørget for at hun ble kopiert på e-posten.
Palmer holdt en plakett med Walker’s foto, og hans kone la Walker til i en familiecollage i stuen.
Nittifire år skilte fødselen sin fra Walker, men han hadde sett noen av oldefarens dystre spådommer gå i oppfyllelse. / p>
«Det var ikke som Jim Crow nede i sør,» sier Palmer om oppveksten i Steubenville på 1950-tallet og 60-tallet . «Men det var noen steder som svarte ikke kunne gå inn i, eller de var ikke velkomne.» fattige og svarte bodde generelt i bunnen. Palmers var den første svarte familien på blokken deres halvveis opp bakken, noe som betyr at Palmer og broren hans var de første svarte elevene på barneskolen. Men snart, sa han, ble distriktslinjene tegnet på nytt. , mangler beleilig Palmer-blokken.
Palmers bestefar drev det svarte rekreasjonssenteret, som hadde byens svarte svømmebasseng. For svarte innbyggere var det bare «bassenget.»
Hvite innbyggere kalte det «blekkhuset.»
Palmer spilte baseball og fotball, men hans dager som quarterback endte da han gikk på videregående skole. Svarte gutter var ikke quarterbacks i disse tider, selv om hans midtbyslag rutinemessig beseiret det hvite laget fra toppen av bakken.
På kirkegården faller noen få døde blader fra grener. For en stund ser Palmer forbi vanlige graver som er merket med «MOR» eller «BABY» før søket hans ender i skyggen av et lønnetre.
En kvist av kvist blir børstet til side for å vise inskripsjonen i granitt: MOSES FLEETWOOD WALKER.
Under det: FIRST BLACK MAJOR LEAGUE BASEBALL PLAYER I USA.
Palmer husker at han som barn noen ganger slo leir i de tykke skogene ved huset sitt med bare et teppe, noen smørbrød og en krukke melk.
Han hadde ingen anelse om at om en en halv mil gjennom skogen Walker ble gravlagt.