På denne datoen i 1868, skrev romanforfatter John William DeForest det nå uunngåelige uttrykket «den store amerikanske romanen» i tittelen på et essay i The Nation. Nå, ikke glem at «Amerika» i 1868, bare noen få år etter borgerkrigen, fortsatt var et usikkert begrep for mange – skjønt faktisk, i 2017 kan vi hevde det samme, noe som burde gi deg et hint om hvorfor begrepet «stor amerikansk roman» er så problematisk.
Da han skrev, hevdet DeForest at den store American Novel, som han definerte som «bildet av de vanlige følelsene og oppførselen av amerikansk eksistens», hadde ennå ikke blitt oppnådd, selv om han trodde han kunne få øye på det i horisonten – han bemerket at Onkel Toms hytte var «den nærmeste tilnærmingen til ønsket fenomen. ” (Han pooh-poohed både Hawthorne’s The Scarlet Letter og Cooper’s The Last of the Mohicans, og det er derfor, selv om andre har kalt dem GAN, vises de ikke nedenfor.)
I løpet av de nesten 150 årene siden essayet ble skrevet, har argumentet om den store amerikanske romanen – hva det er, hva det skal være, har vi en, trenger vi en, hvorfor så mange hvite menn – har gått igjen og igjen. Som AO Scott husker den, «den store amerikanske romanen, mens den også er en hybrid (krydset av romantikk og reportasjer, høy filosofi og lite sladder, ønsketanker og hardnisk skepsis), kan være mer som yeti eller Loch Ness-monsteret – eller Sasquatch, hvis vi ønsker å holde ting hjemme. Det er med andre ord en skapning som ganske mange mennesker – ikke alle sertifiserbart gale, noen av dem har imponerende dokumentasjon – hevder å ha sett. » Faktisk har mange, mange bøker blitt sett – kalt – den store amerikanske romanen, eller i det minste en av dem, eller i det minste en stor amerikansk roman, som er en helt annen ting. Hvilke? Hvem sa det? Gjør det noe? Er dette kartet nøyaktig? Les videre.
NB * Det er ingen måte å faktisk katalogisere hver eneste bok som noen gang har blitt kalt en stor amerikansk roman hvor som helst. Denne listen samler mange av bøkene som ofte siteres som slike, ledsaget av et sitat fra en anerkjent kilde.
CONTENDERS
F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby
Gatsbys magi kommer ikke bare fra sin kraftmessige poetiske stil – der vanlig amerikansk språk blir jordisk – men fra autoriteten som den spikrer med som vi ønsker å være som amerikanere. Ikke hvem vi er; som vi vil være. Det er det ønsket som går gjennom hver side av Gatsby, og gjør det til vår største amerikanske roman. Men det er også vår enkleste store amerikanske roman å undervurdere: for kort; for fristende til å lese feil fordi bare en kjærlighetshistorie gikk galt; for sur i Roaring Twenties og all den jazz.
–Maureen Corrigan, så vi leser videre: How The Great Gatsby Came to Be and Why It Endures, 2014
Herman Melville, Moby-Dick
Blant alle store amerikanske romankandidater møter kanskje Moby-Dick (1851) best Nobelpristageren JM Coetzees test . I det minste foreløpig synes saken om Moby-Dick å trenge minst forsvar. … Moby-Dicks formidling som tekst og fruktbarhet som objekt for etterligning, som ikon, som logo, som metafor, har ikke stoppet mer ved landets grenser enn Pequod gjorde.
–Lawrence Buell, Drømmen om den store amerikanske romanen, 2014
Harper Lee, To Kill a Mockingbird
he Great American Novel er et bevegelig mål, og at rommet fylles av en roman som til enhver tid best oppfyller tre hovedkriterier:
Ubiquity: Det må være en roman som et relativt stort antall amerikanere har lest, og at en stor andel av de som ikke har lest den vet om på andre måter (for eksempel ved en populær filmatisert tilpasning).
Merkbarhet: Det må være en generell enighet om at romanen er viktig – den har litterær kvalitet og / eller er en del av kulturlandskapet på en måte som er utvilsom (selv f kritisk kan angripes).
Moral: Det må ta opp et unikt aspekt av den amerikanske opplevelsen, vanligvis enten våre feil eller våre ambisjoner som nasjon, med gjenkjennelig moralsk kraft (ikke forvekslet med en lykkelig slutt).
…
Derfor er den store amerikaneren akkurat nå Novel is To Kill a Mockingbird av Harper Lee, med F. Scott Fitzgeralds The Great Gatsby og The Scarlet Letter av Nathaniel Hawthorne som andreplass.Er dette de beste amerikanske romanene? Det er subjektivt (jeg stemmer nei), men de var på leselisten da jeg gikk på videregående skole, og nå, 30 år senere, når datteren min er det. De er en vanlig amerikansk opplevelse — en av få vi fortsatt har.
–John Scalzi, Los Angeles Times, 2016
Mark Twain, Huckleberry Finns eventyr
Der var ingen følelse av at en stor amerikansk roman hadde landet i den litterære verdenen i 1885. Det kritiske klimaet kunne knapt forutse TS Eliot og Ernest Hemingways 50 år senere. I forordet til en engelsk utgave ville Eliot snakke om «et mesterverk. … Twains geni er fullstendig realisert,» og Ernest gikk videre. I «Green Hills of Africa», etter å ha kastet Emerson, Hawthorne og Thoreau, og betalt seg Henry James og Stephen Crane med et vennlig nikk, fortsatte han med å erklære: «All moderne amerikansk litteratur kommer fra en bok av Mark Twain kalt Huckleberry Finn. … Det er den beste boka vi har hatt. All amerikansk forfatterskap kommer fra det. Det var ingenting før. Det har ikke vært noe så bra siden. » … Hva annet er storhet bortsett fra den uforgjengelige rikdommen den etterlater i sinnets erindring etter at håp har forsuret og lidenskaper er brukt? Det er alltid håpet om demokrati at vår rikdom vil være der for å bruke igjen, og den pågående skatten til Huckleberry Finn er det frigjør oss til å tenke på demokrati og dets sublime, skremmende premiss: la lidenskapene og cupiditetene og drømmene og knekkene og idealene og grådigheten og håpet og dårlige korrupsjoner av alle menn og kvinner ha sin dag, og verden vil fremdeles ha det bedre, for det er mer godt enn dårlig i summen av oss og vårt arbeid. Mark Twain, hele legemliggjørelsen av det demokratiske mennesket, forsto premisset i hver penneslag, og hvordan han testet det, hvordan han vridde og tantaliserte og testet det til vi er svake igjen og igjen med vår kjærlighet til ideen.
–Norman Mailer, The New York Times, 1984
Thomas Pynchon, Mason & Dixon
La oss gjøre dette mye lettere. Etter Twain og Fitzgerald er det Thomas Pynchon og det er alle andre. Når vi spør om den store amerikanske romanen, hva vi egentlig spør om, hvilken av Pynchons romaner er den mest amerikanske? … Forfatterens mest åpenbare kandidat for den store amerikanske romanen ser ut til å være Mason & Dixon, en lekent arkaisk pikareske om de to 1700-tallsmålerne som tegnet «geometrick Scar» som Amerika nesten borte under borgerkrigen. Men GAN kunne like gjerne være et av Pynchons andre verk , som hver gir en ny variant av de samme to spørsmålene: Hva skjedde med landet vi ønsket? Og kan det opprinnelige løftet noen gang bli innløst?
–David Kipen, Los Angeles Times, 2016
Bret Easton Ellis, American Psycho
Med den strålende fjerde truende døde foran, er det en utmerket tid å spille hjemmeversjonen av dette spillet: Hva er ditt valg for G reat American Novel? Ikke den beste romanen skrevet av en amerikaner. Snarere den beste romanen skrevet av en amerikaner som tydeligst gjenspeiler Amerikas ånd, karakter og skjebne, både dens gode og dårlige sider, dens feil og triumfer. Det er mer enn et spill, selvfølgelig. Å velge en roman som innkapsler nasjonens sjel, er et lurt middel til å forhøre deg om din dype tro på stedet, dine fordommer og dine forventninger. … For det formål å være tøff og starte argumenter med de mange snille folkene som sender meg e-post, er jeg likevel en del av de voldsomme besvergelsene til American Psycho. Ellis-romanen om en angrende seriemorder, som blir spottet av den første publikasjonen for sin gledefulle kjole, slår meg i disse dager som vittig og vitende. Den er fylt med merkenavn og sex og sosial angst, et triumvirat som vanligvis ignoreres av romaner som bare fokuserer på en fortelleres indre reise. For denne dyrebare nanosekunden, så går jeg med American Psycho.
–Julia Keller, Chicago Tribune, 2007
John Steinbeck, The Drues of Wrath
I dag markerer 69-årsjubileum for Steinbecks The Grapes of Wrath, som for min krone er det 20. århundres «Great American Novel.» Personlig liker jeg Gatsby og For Whom the Bell Tolls bedre, men Gatsby er litt av en utrolig karakter (han er ikke den typen fyr du noen gang vil møte) og Hemingway er ikke satt i USA.Grapes er en utpreget amerikansk bok om et mørkt kapittel i vår historie, og Tom Joad og Ma Joad, den store morkarakteren hele tiden, er mennesker du kanskje møter. … Steinbeck fanget opp den amerikanske naturen til det virkelige folket, de hardtarbeidende, vanlige gutta «som bare prøvde å komme overens uten å skyve noen» som Tom sier at Scott og Ernesto aldri gjorde.
–Michael Rogers, Library Journal, 2008
Don DeLillo, Underworld
Fra første opptreden i oktober 1997, et øyeblikk Jeg husker godt at Observers litterære redaktør, Underworld ble snakket om som en ruvende forestilling og hyllet som den unnvikende litterære hippogriff, den store amerikanske romanen. I sin anmeldelse skrev romanforfatteren William Boyd, «In Underworld, we have a mature and hugely dyktig romanforfatter som skyter på alle sylindere … å lese boka er en ladet og spennende estetisk opplevelse, og man husker takknemlig at dette er hva romanen kan gjøre. ” Observer beskrev det også som «et epos å sette sammen med Moby-Dick og Augie March» (nr. 17 og 73 i denne serien). Slike ideer ble muligens forsterket av DeLillos siterte åpningslinje: «Han snakker med din stemme, amerikansk og det er en glans i øyet som er halvveis håpet. ”
–Robert McCrum, The Guardian, 2015
Vladimir Nabokov, Lolita
Noen sier at den store amerikanske romanen er Huckleberry Finn, noen sier at det er The Jungle, noen sier at det er The Great Gatsby. Men min stemme går til fortellingen med maksimal lyst, hykleri og besettelse – synet på Amerika som bare kunne ha kommet fra en utenforstående – Nabokovs Lolita. … Det som gjør Lolita til et storhetsverk, er ikke at tittelen har blitt forankret i folkespråket, det var ikke en generasjon foran Amerika i fetisjering av unge jenter. Nei, det er skriften, slik Nabokov spretter rundt i ord som det engelske språket, er en lekestamme, den lure vitsen, måten den er ødeleggende og kynisk og hjerteskjærende på en gang. Dårlig gammel Dolly Haze hadde kanskje ikke vokst opp veldig bra, men Lolita forblir for alltid en tidløs skjønnhet.
–Mary Elizabeth Williams, Salon, 1996
John Dos Passos, USA
Den store amerikanske romanen er ikke lenger skrivbar. Vi kan ikke gjøre det John Dos Passos gjorde. Trilogien hans om Amerika kom like nær den store amerikanske romanen som noen. Du kan ikke dekke hele Amerika nå. Det er for detaljert. Du kunne ikke bare stikke noen i Tampa uten å vite om Tampa. Du kunne ikke slippe unna med det. Folk ble ikke opprørt hvis du var litt sparsom for detaljene tidligere. Nå kommer alle detaljene i veien for en utvidelse av en roman.
–Norman Mailer, Poynter, 2004
Ralph Ellison, Invisible Man
It is Invisible Man. Nei, den ble ikke skrevet av en nobelprisvinner eller Pulitzer-prisvinner, og den har heller ikke eksistert i århundrer. Det er en substansroman, lag og riff. Det kan til og med sies å være den største amerikanske romanen.
Storheten til Ralph Ellisons Invisible Man (1952) kommer av å være mange ting for mange lesere. Et raseepos. En bildungsroman i form av en dramatisk monolog. Et rikt psykologisk portrett av raseidentitet, rasisme, historie, politikk, manndom og motstridende personlig vekst. En unnvikende historie om og av en unnvikende, navnløs forteller. Et jazzlignende teaterstykke om litteratur, musikk, samfunn, minne og selvet. Et produkt av en glupsk leser og forfatter. På en eller annen måte er det alle disse, kanskje en av årsakene til at det ga den Nasjonale bokprisen over The Old Man and the Sea and East of Eden.
–Joseph Fruscione , The Millions, 2013
Cormac McCarthy, Blood Meridian
En flott amerikansk roman kan bare være antiamerikansk, og Blood Meridian, som Toni Morrisons elskede, fokuserer på våre største skam, i dette tilfellet vårt folkemord og vårt ønske om krig, og vurderer i sine siste kapitler slaktingen av bøffelen; også slakting av uskyld i form av en dansende bjørn, og slakting av potensielle angrende, inkludert ungen. Den siste blikket vestover må ikke se noe annet sted å gå.
–David Vann, The Guardian, 2009
William Faulkner, Light in August
Light in August, utgitt i 1932, er Faulkners store amerikanske roman.Det var den syvende av det som ville være 19 romaner, en produksjon som ble tildelt Nobelprisen i 1949, og som, for å låne en hackneyed men treffende setning, representerer intet mindre enn en forlegenhet av rikdom. Faulkner, som er en forfatter av store krefter, testamenterte en rik fiktiv panoply av komplekse karakterer, skarpe sosiale kommentarer, formell oppfinnsomhet og metaforisk dybde. Hans forfatterskap viser en usentimental medfølelse, en tragediers ublinkende visjon og en nesten fornaturlig innsikt i menneskelig motivasjon og begjær. Han etterlot seg to svært innflytelsesrike mesterverk av modernistisk fiksjon: The Sound and the Fury og As I Lay Dying, verk som sammen med andre modernistiske tekster radikalt endret forestillinger om narrativ linearitet og den formelle skildringen av bevissthet. Absalom, Absalom !, ofte nevnt i samme åndedrag, feires av mange som hans største, mest fullstendige roman, en med enorm bredde og en radikal konsistens av estetikk. Men det er det mindre oppførte lyset i august, noen ganger oversett i diskusjoner om hans mer åpenlyst modernistiske verk, som trekker alle Faulkners kjente opptatninger – determinisme kontra fri vilje, det delvis rekonstruerte sør, religiøsitet, tegningen av kvinnelig seksualitet og den levende fortidens kraft – rundt en overordnet, uutslettelig amerikansk bekymring: rase.
–CE Morgan, The Daily Beast, 2012
William Faulkner, Absalom, Absalom!
I januar 1936 hadde William Faulkner nettopp fullført sin siste roman og startet sin siste drikkeri. Han ga det nye manuskriptet til en venn og sa: «Jeg vil at du skal lese dette. … Jeg synes det er den beste romanen ennå skrevet av en amerikaner.»
Det hørtes ut som bourbon snakket, men Faulkner var riktig. Fortsatt er det. Fyren som Faulkner hadde møtt mens han jobbet for Warner Bros., hadde verdens eneste eksemplar av det som ville bli – etter en viss revisjon – Absalom, Absalom !, hvis utgivelse nå skulle ha løst spørsmålet av det som er The Great American Novel. Det er Faulkners niende og beste roman, Absalom, Absalom!
Romanforfatter Frank Norris skrev i 1902 at Den store amerikanske romanen var en ren myte, en hybrid skapning som aldri kunne eksistere. Han argumenterte bra, men for tidlig, år før Absaloms utseende, som ville ha vist ham feil.
–Arthur Hirsch, The Baltimore Sun, 1997
John Updike, Rabbit, R un
Å se på de 1700 sidene i Harry Angstrom-sagaen – den avgrensende tetralogien til kaninbøker og deres halte etterskrift – er å finne deg selv å vurdere et verk med en utmerket påstand som den store amerikanske romanen, men du vil bli tilgitt for å foretrekke å tilbringe tid med fire eller fem veldig gode.
–Troy Patterson, Slate, 2009
David Foster Wallace, Infinite Jest
Det var i 1996 Wallace ankom; Jeg har aldri sett noe som det før, og jeg forventer ikke å gjøre det igjen. I noen år hadde det allerede vært murringer og antydninger om ankomsten av en massiv ny konkurrent til Great American Novel, eller i det minste tiårsdefinerende Doorstop; en stor, pynchonesisk, umuligbar, labyrintisk, komisk-tragisk-ironisk bok om tennis og avhengighet som en eller annen matte-geek fra Illinois hadde vært frekk nok til å kalle «Infinite Jest.» Bokkolonneforfattere snakket om det som Ahab murret om hvalen; man kunne ikke unngå å være nysgjerrig.
–Colby Cosh, National Post, 2008
Saul Bellow, Augies mars eventyr
Augies mars eventyr er den store amerikanske romanen. Søk ikke lenger. Alle stiene gikk kaldt førtito for mange år siden. Oppdraget gjorde det oppdrag svært sjelden gjør: det endte. … Augie March er endelig den store amerikanske romanen på grunn av sin fantastiske inkludering, dens pluralisme, dens skamløse promiskuitet. På disse sidene er det høyeste og laveste blandet og hobnob i det enorme demokratiet i Bellow’s prosa. Alt er her inne, det knuste og opphøyde, og alle hakkene imellom, fra kjøkkenet stive … til den amerikanske ørnen.
–Martin Amis, The Atlantic Monthl y, 1995
Anita Loos, Mine herrer foretrekker blondiner
leser nå den store amerikanske romanen (til slutt!), Og jeg vil vite om det er — eller vil være — andre, og om du kjenner den unge kvinnen, som må være et geni.
–Edith Wharton, «The Great American Novel,» Yale Review, 1927
Toni Morrison, elskede
Da The New York Times Book Review ba 125 forfattere om å kåre de beste arbeid av amerikansk skjønnlitteratur fra de foregående 25 årene (dette var i 2006), kom elskede på topp.
«Ethvert annet utfall ville ha vært oppsiktsvekkende, siden Morrisons roman har satt seg inn i den amerikanske kanonen mer fullstendig enn noen av dens potensielle rivaler. Med bemerkelsesverdig hastighet har Beloved, mindre enn 20 år etter publiseringen, blitt en stift i college litterær læreplan, det vil si en klassiker. Denne triumfen er i samsvar med sin ambisjon, siden det var Morrisons intensjon å skrive den nøyaktig for å utvide utvalget av klassisk amerikansk litteratur, som en levende svart kvinne å gå inn i selskapet med døde hvite menn som Faulkner, Melville, Hawthorne og Twain. Da boken først ble tildelt i college-klasserom, i en tidligere og i ettertid mye tamer fase av kulturkrigen, ble inkluderingen av den på pensum tatt av både partisaner og motstandere som en radikal gest. (Den konservative canard man hørte i de dager var at venstreorienterte professorer kastet Shakespeare til side til fordel for Morrison.) Men datidens politiske retorikk tilslørte den essensielle konservatismen i romanen, som hadde som mål å ikke fortrenge eller velte dens elskede forløpere , men for å fullføre og til en viss grad rette dem. ”
–AO Scott, The New York Times Book Review, 2006
Michael Chabon, The Amazing Adventures of Kavalier and Clay
Jeg er ikke sikker på hva den eksakte definisjonen av en «stor amerikansk roman» er, men jeg er ganske sikker på at Michael Chabons viltvoksende, idiosynkratisk og skremmende ny bok er en. Til tross for den flippante Marvel Comics-tittelen (dette er tross alt en roman om tegneserier og deres produsenter), The Amazing Adventures of Kavalier & Clay er opptatt av store og nøkterne amerikanske temaer: betydningen og mekanikken til kulturell assimilering, søket etter moralsk og emosjonell identitet i en likegyldig verden, den transformerende rollen til populær underholdning i livet til enkeltpersoner og nasjonen selv. Å, og gjorde jeg nevne kjærlighet, død, skyld og forløsning? Ja – også de.
–Daniel Mendelsohn, New York Magazine, 2000
Jonathan Franzen, frihet
(Franzens ansikt på TIDEN med overskriften «Great American Novelist ”kan være tilstrekkelig med legitimasjon, men bare i tilfelle)
» Hele pakken, uten skam generøs heft (den veier over 550 sider) og hjerte, legger opp til en sjelden glede, en uimotståelig invitasjon å bulle-lese, å vie den slags tid til en bok som vi pleier oftere i disse dager å kun reservere for jobb-, søvn- eller maratonvisningsøkter av DVD-boksesett. At det også griper med et grunnleggende dilemma i det moderne middelklasse-Amerika – nemlig: Er det fortsatt OK å bruke livet ditt på å hevde din umistelige rett til jakten på lykke, når resten av verden er i en slik tilstand? – er hva gjør det til noe fantastisk. Hvis frihet ikke kvalifiserer som en stor amerikansk roman for vår tid, så vet jeg ikke hva som ville gjort. … Det er den første store amerikanske romanen etter post-Obama-tiden. ”
–Benjamin Secher, The Telegraph, 2010
Junot Díaz, The Short Wondrous Life of Oscar Wao
Seks måneder før den offisielle utgivelsen i 2007, kom byssen til postkassen min. Jeg var på vei til Sveits, så jeg gikk nesten igjennom gjennomgangen av boka på grunn av dens lengde – jeg hadde lovet meg selv at jeg skulle tilegne meg skrivetiden i Europa til mitt eget arbeid. Men på impuls bestemte jeg meg for å godta oppdraget, om noe, som en unnskyldning for å lese den etterlengtede romanen av forfatteren av Drown. Da jeg endelig hentet boka, visste jeg at jeg hadde noe spesielt i hendene mine. Dette var en bok fra Américas. Dette var den store Américas-romanen.
Jeg har kommet over nok samtaler om «The Great American Novel» å forstå at disse ikke betrakter en forfatter som Díaz, en bok som The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, hvis innvandrerreise reiser vertikalt, ikke horisontalt, hvis kulturelle identitet er dyrket av en panamerikansk bevissthet.Boknerd Oscar de León beveger seg gjennom det moderne New Jersey, mens hans familiehistorie kaller ham fra Den Dominikanske Republiks urolige fortid, og når de to fortellingene konvergerer, blir den kjente antihelten fra det 20. århundre født.
The Great Américas Novel anser de store livene til disse menneskene amerikansk litteratur har marginalisert. Selv i tegneseriene og sci-fi-historiene som former Oscars verdensbilde, er de sentrale karakterene hvite, så han fullfører sin identitet og sitt perspektiv med familielære – den flergenerasjonsfukú forbannelse, og alt det fotnoterte innholdet om Den Dominikanske Republiks Trujillo-diktatur som blir relevant til den primære redegjørelsen når fortellingen utspiller seg.
–Rigoberto González, Los Angeles Times, 2016
Steve Erickson, These Dreams of You
Til tross for sitt nære og intime fokus, kan disse Dreams of You godt være dagens store amerikanske roman. Ikke bare for portretteringen av universelle amerikanske drømmer og bekymringer; ikke for sitt sosiale omfang; heller ikke for sin historiske og politiske aktualitet, der den handler i spar, men snarere på grunn av sin smertefulle oppriktighet, dens ydmyke anerkjennelse av menneskelige svikt og sitt fortsatte håp om at det ikke er for sent.
–Pawel Frelik, Los Angeles Review of Books, 2012
Rachel Kushner, The Flamethrowers
Flamethrowers er mold-breaking, ikke bare fordi den er skrevet av en kvinne, men også fordi dens sentrale karakter er en kvinne. I bøkene som ofte er sitert som kandidater til den store amerikanske romanen, har mannlige karakterer – Jay Gatsby, Huckleberry Finn, Ahab – spilt den rollen, antagelig representanter for den amerikanske opplevelsen. Men (og trenger jeg virkelig å si det på dette stadiet?), Forestillingen om at en kvinnelig skikkelse kan tjene samme formål undergraver selve konseptet til den store amerikanske romanen. Menn får stå for helheten av en nasjonal identitet eller for menneskeheten i seg selv, men kvinner skal bare stå for kvinnelighet, hvis de er i forskjellige smaker.
Dette er ikke å si at Kushner åpenbart presenterer Reno som den typiske amerikaneren, selv om karakterens bane er like ambisiøs på sin egen måte som Gatsbys, og hun søker et brudd med fortiden som avgjørende som Hucks (selv om hun lyser i motsatt geografisk retning). Faktisk er Renos problemer i stor grad en ung kvinnes problemer. Hun står i fare for å tåle sin fysiske lokkehet og er tilbøyelig til å knytte seg til avgjørende menn for å oppnå den fremdriften som hun sier seg ønsker. Hun tar en jobb på et filmlaboratorium og stiller seg som en «Kina-jente» på filmledere, en blant et hvilket som helst antall kvinnelige ansikter hvis hudtoner gir en grunnleggende linje for fargekorrigering av teknikere, «ekte, men ikke nåbare kvinner som ikke etterlot noen følelse av hvem de var. ” Det er den verste formen for en representativ identitet: både generisk og anonym, et middel til et mål, en kvinne som ikke er noen.
–Laura Miller, Salon, 2013
Så nå, til denne ikke uttømmende, men absolutt lange listen, sier jeg: hva med Hanya Yanagihara’s A Little Liv? Hva med Jennifer Egan’s A Visit From the Goon Squad? Chimamanda Ngozi Adichie’s Americanah (hvem sier at du faktisk må være amerikaner for å skrive en stor amerikansk roman)? Ben Lerner’s 10:04? Louise Erdrich’s Love Medicine? Sylvia Plaths The Bell Jar (hva om hovedpersonen hennes var en mann)? Katherine Dunns Geek Love? Sikkert alle disse gir leseren et «bilde av de vanlige følelsene og oppførselen til den amerikanske eksistensen» – alt avhengig av hva ideen din om «vanlig» er, selvfølgelig. Men kanskje det faktum at det ikke er noe vanlig i dette landet, er akkurat hvorfor GAN fortsetter å unnvike, forvirre og fortrylle den amerikanske forfatteren.