«Hvis du ikke oppfører deg, skal jeg sende deg ned til Milledgeville» var en vanlig trussel i første halvdel av det 20. århundre for menn i Georgia til å stå i nivå med kvinnene i livet. Milledgeville var stenografi for Central State Hospital, en gang landets største mentale institusjon.
Men for noen var det mer enn en tom trussel. Menn var i stand til å få konene eller døtrene begått – ofte mot sin vilje. Ifølge Atlanta Magazine, «tusenvis av georgiere ble sendt til Milledgeville, ofte med uspesifiserte forhold, eller funksjonshemninger som ikke berettiget en klassifisering av psykiske lidelser, med litt mer merkelapp enn» morsomt. «»
En av dem kvinner var oldemoren min. Jeg er nå i samme alder som hun var da hun først ble engasjert. Da Central State Hospital åpnet for omvisninger tidlig i 2020, gikk jeg for å se selv stedet hvor hun hadde vært begrenset store deler av livet.
Forpliktet
Historier om oldemoren min var alltid en del av familiens historie, men hun ble snakket om i mørke toner. Først etter oppveksten av nettsteder for forfedre, lærte jeg mer om livet hennes gjennom meldinger med fjerne slektninger og arkivforespørsler.
Hun var gift i en alder av 20 år og bodde i det nordlige Georgia, sammen med mannen sin og deres to barn. I en alder av 30 år var hun i følge folketellingen en «innsatt» på Central State Hospital. Hun ble diagnostisert med schizofreni, et begrep som den gang var en fengsel for en rekke tilstander, inkludert fødselsdepresjon og andre lidelser. p>
Hun ble værende i Central State til 1960-tallet da 12.000 pasienter ble utskrevet under Georgias guvernør på den tiden, Jimmy Carter. Noen pasienter dro hjem for å bo hos familiemedlemmer, men oldemoren min ble flyttet til et annet anlegg hvor hun tilbrakte sine gjenværende år. Hun døde i en alder av 76 år, ni år før jeg ble født.
Siste stopp: Milledgeville
Central State Hospital åpnet i 1836 som «State Lunatic, Idiot, and Epileptic Asylum» i Milledgeville, en by som ligger to timer sørøst for Atlanta, ikke langt fra det som den gang var statshovedstaden på jernbanens siste stopp. linje.
Langt fra private fasiliteter som lignet destinasjoner mer enn sykehus, utviklet Central State et beryktet rykte og utførte lobotomier og sjokkterapi. Pasientene ble adskilt i sovesaler basert på kjønn, rase og område opprinnelse, ikke deres respektive forhold.
På 1950-tallet, etter traumer fra andre verdenskrig, var det angivelig en medisinsk fagperson for hver 100 pasienter i Central State, med en total befolkning på 13.000 pasienter. I 1959 , Atlanta-konstitusjonsreporter Jack Nelson skrev en Pulitzer-prisvinnende utstilling om hvordan de innsatte virkelig styrte asylet, l eading til etterlengtede reformer.
-
Ikke merket graver på Cedar Lane Cemetery. | Foto: Caroline Eubanks -
The Brantley Building. | Foto: Caroline Eubanks -
Yarbrough-bygningen. | Foto: Caroline Eubanks -
Kudzu-dekkede bygninger. | Foto: Caroline Eubanks -
En pekannøttelund på sykehusets campus.| Foto: Caroline Eubanks
Forlatt
Etter å ha kjørt fra hjemmet mitt i Atlanta, parkerer jeg ved besøkssenteret Milledgeville, der jeg på grunn av den pågående COVID-19-pandemien straks tar temperaturen min. Jeg blir med i en liten gruppe på en kirsebærrød vogn; vi sitter i vekslende rekker for å tillate sosial distansering på turen ledet av den tidligere sentralstatsoffiseren Kari Brown. Når kjøretøyet snor seg gjennom bakveier, lurer jeg på hvilke av disse bygningene oldemoren min kan ha bodd.
Under et tidligere besøk så jeg lokale universitetsstudenter som lekte frisbee på pekannøtten som ligger i sentrum av sykehuscampus. I dag er lunden tom. Flertallet av de en gang imponerende strukturene – totalt 200 – er ombordstiget og i fare for å kollapse, med sikkerhetspatrulering for å holde utforskere og nysgjerrige tilskuere utenfor.
Vi passerer Walker Building – den eldste kl. Sentralstaten – med sitt sunkne tak, og Powell-bygningen, en lys hvit kuppelkonstruksjon som fungerte som administrasjonsbygningen.
To nå nedlagte fengsler er dekket av vinstokker og ligner noe ut av The Walking Dead. Vognen stopper ved Cedar Lane, en av tre kirkegårder på stedet. Pene rader av metallstolper danner en firkant, men de er ikke individuelle gravmarkører. Under sitter en massegrav som inneholder restene av mer enn 10.000 uidentifiserte tidligere pasienter. En engel fungerer som et minnesmerke over de ikke navngitte døde, og advokatgrupper har jobbet for å identifisere dem på nytt.
Deler av sentralstaten er fortsatt i bruk, inkludert industrikjøkkenet som på en gang var det største i verden. Det tidligere auditoriet brukes av Georgia Military College, og Payton Cook Building er nå et rettsmedisinsk innleggelsesanlegg.
En lokal gruppe prøver for øyeblikket å gjøre plassen om til Renaissance Park, et flerbruksanlegg for lokale virksomheter, men fremtiden til de gjenværende bygningene er uklar.
Hvis du går
Turer på Central State Hospital er tilgjengelig gjennom Milledgeville Visitor Center. De holdes to ganger daglig på to dager i måneden. Turene varer to timer, og billettene koster $ 30. Masker er påkrevd, og det er ingen toalettstopp. Ingen mat er tillatt. Brosjyrer er tilgjengelige i besøkssenteret for en selvstyrt tur. Husk at sikkerhetsvakter er på patrulje, så hold deg på fortauet.