Under havnivå. Det er et allment kjent topografisk faktoid om den ellers flate byen New Orleans, og en som ble påkalt ad kvalme under verdensomspennende mediedekning av orkanen Katrina og dens katastrofale etterspill i 2005. Lokalt er uttrykket intonert med en blanding av borgerlige rue og mørke. humor.
Det er også halvparten av. Avhengig av hvor nøyaktig en rammer inn det målte området, ligger omtrent 50 prosent av større New Orleans over havet. Det er de gode nyhetene. Den dårlige nyheten: Det pleide å være 100 prosent, før ingeniører ved et uhell sank halvparten av byen under havnivået. Intensjonene deres var gode, og de trodde de løste et gammelt problem. I stedet skapte de en ny og større.
For tre hundre år siden i vår begynte franske kolonialer først å rydde vegetasjon for å etablere La Nouvelle-Orléans på den magre naturlige dalen til Mississippi-elven. På det meste 10 til 15 fot over havet, utgjør denne funksjonen nesten hele regionens oppløftede terreng; resten er sump eller myr. En franskmann kalte det «Ingenting mer enn to smale landstrimler, om en musket skutt i bredden,» omgitt av «ugjennomtrengelig sump med brems.»
I to århundrer etter etableringen av New Orleans i 1718, hadde byutvidelsen ikke annet valg enn å utnytte denne slanke ryggen – så mye at mange mønstre av lokalhistorie, fra urbanisering og geografiske bygder til arkitektur og infrastruktur, romlig gjengir det underliggende topografi.
Dette kan virke paradoksalt for alle som har besøkt Crescent City. Hvilken topografi? I en av de flateste områdene på kontinentet, hvordan kan høyde ha så stor betydning? Men det er akkurat poenget: Jo lavere tilbudet til en ressurs som er svært etterspurt, jo mer verdifull blir den. I motsetning til de fleste andre byer, som kan ha høydeområder i hundrevis av meter, kan bare en hage med vertikal avstand i New Orleans utgjøre forskjellen mellom et nabolag som er utviklet i Napoleontiden, Jazzalderen eller Romalderen.
Å forstå hvordan disse funksjonene steg, og hvorfor de senere sank, innebærer å gå tilbake til slutten av istiden, da smeltende isbreer sendte sedimentbelastet avrenning ned Mississippi til Mexicogolfen. Fra og med rundt 7200 år siden begynte elvens munn å presse mot havet og dumpet sedimenter raskere enn strømmer og tidevann kunne feie dem bort. Slammet akkumulerte seg, og nedre Louisiana kom gradvis opp fra Gulf-kysten.
Mer i denne serien
Områdene nærmest elven og dens grener steg høyest i høyden, fordi de fikk de fleste doser av det groveste sedimentet. Områder lenger fra elven fikk akkurat nok silt- og leirepartikler til å stige bare litt over havet og bli myrer. Områder lengst ute mottok sparsom avsetning av de fineste partiklene midt i brak tidevann, og ble gressrike våtmarker eller saltmyr. Hele deltaet, under naturlige forhold, lå over havet, og spenner fra noen centimeter langs kystkanten til over et dusin meter høyt ved toppen av Mississippi-elvenes naturlige utkant. Naturen bygget lavere Louisiana over havnivå, om enn knapt – og mutabelt.
Innfødte mennesker tilpasset seg generelt denne flytningen, skjærte opp landet eller flyttet til høyere grunn når flomvann steg. Men så kom europeiske imperialister for å kolonisere. Kolonisering betydde varighet, og varighet betydde å påføre ingeniørstivhet på dette myke, våte landskapet: åker for å holde vann ute, kanaler for å tørke jord og med tiden pumpe for å skyve og løfte vann ut av kanaler foret med flomvegger.
Alt dette ville ta flere tiår å reise og århundrer å fullføre. I mellomtiden, i hele den franske og spanske kolonitiden, og under amerikansk herredømme etter Louisiana-kjøpet i 1803, hadde nye orleanere ikke noe annet valg enn å presse sin blomstrende metropol ned på de «to smale landstrimlene» mens de undviker de lavtliggende » ugjennomtrengelig myr. Folk hatet hver centimeter av den tilbaketrekningen, og så på den som en kilde til miasmas, årsaken til sykdom og en begrensning for vekst og velstand. En observatør i 1850 lastet ut på våtmarkene: «Denne kokende dødsfontenen er et av de mest dystre, lave og grusomme stedene som solens lys noen gang skinte på. Og allikevel ligger det under påvirkning av en tropisk varme , som hylser gift og malaria … tørket av de syv hetteglassene med vrede … dekket med en gul, grønnaktig avskum.”
Først senere ville folk lære at det ikke var miasmas, men den invasive myggen Aedes aegypti, innbrakt av transatlantisk skipsfart, som forårsaket sykdommer som gul feber; at det var urbane cisterner og dårlig sanitet som gjorde det mulig for mygg å avle og mate på menneskelig blod; og at det «triste, lave» terrenget faktisk hjalp byen ved å lagre overflødig vann, det være seg fra himmelen, Mississippi-elven, bukten kjent som Pontchartrain-sjøen eller Mexicogolfen. Det var ikke «vemmelig», men gunstig at ingen bodde i bakmyren, og at teknologien for å tømme den ikke var tilgjengelig. Og viktigst av alt, at den «gule grønne avskummet» lå over havet. av byens stiftelse. En kolonist beskrev hvordan nybyggere i 1722 ble «ordinert forlate rundt en stripe på minst tre meter bred, ved foten som en grøft skulle graves for å tjene som et avløp.» Utstrømningskanaler ble gravd ut for å få raskere drenering mot sumpen, og i plantasjer i nærheten ble det gravd grøfter for å kontrollere jordvann eller avlede elvevann til kraft sagbruk.
Tyngdekraft var den viktigste energikilden for disse innledende vannprosjektene, men tidlig på 1800-tallet kom dampkraft inn i bildet. I 1835 begynte New Orleans Drainage Company å grave et nettverk av urbane grøfter, ved å bruke en dampdrevet pumpe for å skyve avrenningen ut av Bayou St. John – med begrenset suksess. Et lignende pumpesystem ble forsøkt på slutten av 1850-tallet, bare for å bli forstyrret av borgerkrigen. I 1871 gravde Mississippi og det meksikanske Gulf Ship Canal Company 58 miles med grøfter, inkludert tre store utløpskanaler, før det også gikk konkurs.
Det ble klart at drenering av New Orleans best ville bli styrt av offentlig sektor i stedet. Kommuneingeniører på slutten av 1800-tallet broste sammen det eksisterende nettverket av takrenner og grøfter, og med fremdrift av noen dampdrevne pumper kunne de kaste ut opptil en og en halv tommer nedbør per dag i omkringliggende vannforekomster.
Det var ikke nær nok til å tømme sumpen, men det var nok til å begynne å endre New Orleans landoverflate permanent. Vi vet dette fordi i 1893, da byen endelig fikk seriøse og finansierte ekspertingeniører til å finne ut hvordan dette problemet skulle løses, satte landmålere seg til å kartlegge lokale høyder som aldri hadde blitt gjort før. Det resulterende topografiske kartet over New Orleans (1895) ville informere konstruksjonen om hva som ville bli et verdensklassesystem.
1895-kartet avslørte også noe nysgjerrig: bakre distrikter i en sentrum av Faubourg hadde for første gang dyppet litt under havnivået. Sankingen ville ikke love godt for ting som skulle komme.
Det som begynte å skje var menneskeskapt jordbunn – synking av landet ved menneskelig handling . Når avrenning blir fjernet og kunstige flater hindrer elva i å overhoppe, senkes grunnvannet, jorda tørker ut og det organiske materialet forfaller. Alt dette skaper luftlommer i jordkroppen, som sand-, silt- og leirepartikler legger seg i, konsoliderer – og faller under havnivå.
Byggingen av det nye avløpssystemet begynte i 1896 og akselererte i 1899 , da velgerne overveldende godkjente en to-mill eiendomsskatt for å opprette New Orleans Sewerage and Water Board. I 1905 hadde det blitt gravd ut 40 miles med kanal, hundrevis av miles med rørledninger og avløp hadde blitt lagt, og seks pumpestasjoner tappet opp til 5000 kubikkmeter vann per sekund. Systemeffektiviteten forbedret seg dramatisk etter 1913, da en ung ingeniør ved navn Albert Baldwin Wood designet en enorm pumpehjul som kunne tømme vann enda raskere. Elleve «treskruepumper» ble installert innen 1915, og mange er fortsatt i bruk i dag. Innen 1926 hadde over 30 000 dekar land blitt «gjenvunnet» via 560 miles av rør og kanaler med en kapasitet på 13.000 kubikkmeter vann per sekund. . New Orleans hadde endelig erobret backswampen.
Endringen i bygeografi var dramatisk. I løpet av et tiår eller så ble sumpmarken forsteder. Eiendomsverdiene steg, skattekassen svulmet opp, og urbaniseringen spredte seg på lavere bakken mot Lake Pontchartrain. ”Hele byens institusjonelle struktur” svalte i seieren over naturen, skrev John Magill, en lokal historiker. ”Utviklere fremmet utvidelse, aviser varslet det, byplanleggingskommisjonen oppmuntret det, byen bygde sporvogner for å betjene den, bankene og forsikringsselskaper garanterte finansieringen.”Den hvite middelklassen, som var ivrig etter å flykte fra å smuldre gamle faubourgs, flyttet inn i de nye nabolagene» lakefront «i massevis, til det punktet at de utelukket svarte familier gjennom rasistiske pakter. huset ble bygget ikke hevet på brygger over karakteren, men på betongplater hellet på klassetrinn. Hvorfor utforme mot flom hvis teknologien allerede har løst det problemet?
Endringen i topografisk høyde var mer subtil, men like konsekvent. En by som hadde vært helt over havet til slutten av 1800-tallet, og over 95 prosent i 1895, hadde innen 1935 falt til omtrent 70 prosent over havet.
Nedsenkning fortsatte selv når flere og flere mennesker flyttet inn i avtagende områder, mens de aller fleste av New Orleans 300 000 innbyggere bodde over havet på begynnelsen av 1900-tallet, var bare 48 prosent over vannet i 1960, da byens befolkning nådde en topp på 627 525. Det året bodde 321.000 innbyggere på tidligere sump, over hvilken tid de falt i en serie topografiske boller fire til syv meter under havnivået.
Den gjennomsnittlige New Orleanian i denne tiden oppfattet å være under havnivået som noe av en lokal nysgjerrighet. Så som nå forsto de fleste ikke at dette var en nylig menneskeskapt ulykke, eller at det kunne bli farlig. Men gatene ble stadig mer spennende og bygninger sprakk. Da orkanen Betsy sprengte flater og oversvømte bunnen av fire senkede urbane bassenger i 1965, ble nysgjerrigheten mer en krise.
Jordsynking gjorde skremmende overskrifter på 1970-tallet, da minst åtte velholdte hus i en forstad underavdeling eksploderte uten forvarsel. «Scores av Metairie-innbyggere,» rapporterte The New Orleans Times-Picayune, «lurte på om de lever i det som utgjør tidsbomber.» Den berørte underavdelingen, lavt til å begynne med og plassert på et spesielt tykt lag med torv, var drenert drøyt et tiår tidligere. Med så mye «våt svamp» for å tørke ut, komprimerte jorda seg raskt og avtok vesentlig, og sprakk platefundamenter. I noen tilfeller brøt gassledninger og damp lekker inn i huset, hvoretter alt som trengs var en blinkende lysbryter eller en tent sigarett for å eksplodere.
Nødsituasjonen ble redusert gjennom ordinanser som krevde grunnleggende pilings og fleksible bruksforbindelser. Men det større problemet forverret seg bare som hager, gater , og parkene fortsatte å avta, og de nabolagene som grenser til omkringliggende vannforekomster måtte fôres med nye sideveier og flomvegger. Mange av disse og andre føderale strukturer viste seg å være underkonstruerte, underfinansierte og underinspekterte, og alt for mange mislyktes i møte med orkanen Katrinas stormflom 29. august 2005. Resten er topografisk historie, da sjøvann strømmet gjennom bruddene og fylte skålformede nabolag med opptil 12 fot saltvann. Storskala død og katastrofal ødeleggelse del skyldes delvis at New Orleans har falt under havnivå.
Hva skal jeg gjøre? Urban innsynking kan ikke reverseres. Ingeniører og planleggere kan ikke «blåse opp» komprimert jord hvis byboere har bygget liv på dem. Men de kan redusere og muligens eliminere fremtidig synking ved å bremse bevegelsen av avrenning over bybildet og lagre så mye vann som mulig på overflaten, og dermed lade opp grunnvannet og fylle disse lufthulen. Greater New Orleans Urban Water Plan, utarbeidet av en lokal arkitekt, David Waggonner, i dialoger med nederlandske og Louisiana-kolleger, legger frem en visjon om hvordan et slikt system ville fungere. Men selv om det ble utført fullt ut, planen ville ikke snu tidligere nedsenking. Dette betyr at større New Orleans og resten av nasjonen må være forpliktet til å opprettholde og forbedre strukturelle barrierer for å hindre at vann fra utsiden strømmer ut i «bollen».
Til en viss grad ankom disse ressursene etter Katrina, da Army Corps of Engineers sporet design og konstruksjon av en unik orkan og stormskaderisiko- rød funksjonssystem. Koster over $ 14,5 milliarder dollar og fullførte i 2011, «The Wall», som folk kaller det viltvoksende komplekset, tar sikte på å beskytte de som bor inne, mot flom fra stormer beregnet for å ha 1 prosent sjanse for å forekomme i et gitt år – ikke nivået på sikkerhet nødvendig, men en forbedring likevel.
Likevel viser historien at «vegger» (det vil si flater, fyllinger, flomvegger og andre stive barrierer) har fått New Orleans i topografiske problemer, selv om de også har vært avgjørende for levedyktigheten av dette 300 år gammelt eksperiment i delta-urbanisme. Byen kan ikke stole på dem alene. Den største og viktigste delen av å sikre en fremtid for denne regionen er å supplere strukturelle løsninger med ikke-strukturelle tilnærminger.
Louisianas kyst har erodert med over 2000 kvadratkilometer siden 1930-tallet, hovedsakelig på grunn av avdyping av Mississippi-elven og utgravning av olje-, gass- og navigasjonskanaler – for ikke å nevne stigende havnivå og inntrengende saltvann. Å redusere tapet krever å tappe inn i selve funksjon som bygde dette landskapet, Mississippi-elven, ved å avlede ferskvannet og sippe sin sedimentbelastning ut på kystsletten, skyve tilbake inntrengende saltvann og kaste opp våtmarker i et tempo raskere enn havet stiger.
Gjenopprettede våtmarker vil tjene til å hindre orkanstormer, redusere høyden og kraften før de når «The Wall», og dermed redusere sjansene for at de bryter gjennom og oversvømmer «bollen.» En føderal støttet statsplan fra Coastal Protection and Restoration Authority er nå fullført og godkjent, og noen prosjekter er i gang. Men den større innsatsen er en måneskudd som koster minst 50 milliarder dollar og muligens det dobbelte. Bare en brøkdel av de nødvendige inntektene er i hånden.
I mellomtiden vil innbyggerne måtte heve boligene sine over grunnflomhøyden (et krav for å kvalifisere for føderal flomforsikring). Hvis økonomien tillater det, kan de velge å bo i halvparten av metropolen som forblir over havnivå. Samlet kan de vurdere å gå inn for Urban Water Plan, støtte kystgjenopprettingsarbeid og forstå de større globale driverne for havnivåstigning.
De kan også forlate slitasje som drenerer ytterligere våtmarker. for byutvikling. La sump og myr i stedet være grønt med gress, blått med vann, absorberende i møte med kraftig nedbør, og buffere i sin effekt på stormflod – og over havnivå i deres topografiske høyde. når det gjelder å leve under havnivå, har nye orleansere lite annet valg enn å tilpasse seg.