I årene 1932 og 1933, en katastrofal hungersnød feide over Sovjetunionen. Det begynte i kaoset med kollektivisering, da millioner av bønder ble tvunget av land og gjort til å bli med i statlige gårder. Det ble deretter forverret høsten 1932, da det sovjetiske politbyrået, eliteledelsen. fra det sovjetiske kommunistpartiet, tok en rekke avgjørelser som gjorde hungersnøden ytterligere på det ukrainske landskapet. Til tross for mangelen krevde staten ikke bare korn, men all tilgjengelig mat. På krisens høydepunkt organiserte team av politimenn og lokalt parti aktivister, motivert av sult, frykt og et tiår med hatefull propaganda, kom inn i bondehusholdninger og tok alt spiselig: poteter, rødbeter, squash, bønner, erter og husdyr. Samtidig ble det tegnet en kordon rundt den ukrainske republikken. for å forhindre flukt. Resultatet var en katastro phe: Minst 5 millioner mennesker omkom av sult over hele Sovjetunionen. Blant dem var nesten 4 millioner ukrainere som døde ikke på grunn av forsømmelse eller avlingssvikt, men fordi de bevisst hadde blitt fratatt mat.
Verken Ukrainsk hungersnød eller den bredere sovjetiske hungersnøden ble noen gang offisielt anerkjent av Sovjetunionen. Inne i landet ble hungersnøden aldri nevnt. All diskusjon ble aktivt undertrykt; statistikken ble endret for å skjule den. Terroren var så overveldende at stillheten var fullstendig. Utenfor landet krevde skjulingen imidlertid annen, subtilere taktikk. Disse er vakkert illustrert av de parallelle historiene til Walter Duranty og Gareth Jones.
* * *
På 1930-tallet ledet alle medlemmene av Moskva pressekorps en prekær eksistens. På den tiden trengte de statens tillatelse til å bo i Sovjetunionen, og til og med å jobbe. Uten en signatur og det offisielle stempelet fra presseavdelingen, ville det sentrale telegrafkontoret ikke sende sine forsendelser til utlandet. For å få den tillatelsen forhandlet journalister jevnlig med sensur for utenriksdepartementet om hvilke ord de kunne bruke, og de holdt gode forhold med Konstantin Umansky, den sovjetiske tjenestemannen som var ansvarlig for det utenlandske pressekorpset. William Henry Chamberlin, den gang korrespondenten i Moskva for Christian Science Monitor, skrev at den utenlandske reporteren «arbeider under et Damoklesverd – trusselen om utvisning fra landet eller om nektelse av tillatelse til å komme inn på nytt, noe som selvfølgelig utgjør til det samme. ”
Ekstra belønninger var tilgjengelig for de, som Walter Duranty, som spilte spillet spesielt bra. Duranty var The New York Times korrespondent i Moskva fra 1922 til 1936, en rolle som en tid gjorde ham relativt rik og berømt. Britisk av fødsel hadde Duranty ingen bånd til den ideologiske venstresiden, og inntok heller posisjonen til en hardhodet og skeptisk «realist» , ”Prøver å lytte til begge sider av historien. «Det kan innvendes at levende visjon av levende dyr er en trist og forferdelig ting, og det er sant at mange kulakker og andre som har motarbeidet det sovjetiske eksperimentet ikke er lykkelige,» skrev han i 1935 – kulakene var de såkalte velstående bøndene som Stalin anklaget for å forårsake hungersnød. Men «i begge tilfeller er lidelsen påført med et edelt formål.»
Flere historier
Denne stillingen gjorde Duranty enormt nyttig for regimet, som gikk ut av dets måte å sikre at Duranty bodde godt i Moskva. Han hadde en stor leilighet, holdt en bil og en elskerinne, hadde best tilgang til enhver korrespondent, og mottok to ganger ettertraktede intervjuer med Stalin. Men oppmerksomheten han fikk fra sin rapportering tilbake i USA ser ut til å ha vært hans primære motivasjon. Hans missiver fra Moskva gjorde ham til en av de mest innflytelsesrike journalistene i sin tid. I 1932 ga hans serie med artikler om suksessene med kollektivisering og femårsplanen ham Pulitzer-prisen. Like etterpå inviterte Franklin Roosevelt, den gang guvernøren i New York, Duranty til guvernørens herskapshus i Albany, hvor den demokratiske presidentkandidaten pepret ham med spørsmål. «Jeg spurte alle spørsmålene denne gangen. Det var fascinerende,» sa Roosevelt til en annen reporter. , hadde ikke vært i tvil om regimets ønske om å undertrykke det. I 1933 begynte utenriksdepartementet å kreve korrespondenter å sende inn en foreslått reiserute før noen reise inn i provinsene. Alle anmodninger om å besøke Ukraina ble avslått. Sensurene begynte også å overvåke utsendelser. Noen setninger var tillatt: «akutt matmangel», «matstrenghet», «matunderskudd», «sykdommer på grunn av underernæring,» men ingenting annet. På slutten av 1932 besøkte sovjetiske tjenestemenn til og med Duranty hjemme og gjorde ham nervøs.
I den atmosfæren var det få av dem som var tilbøyelige til å skrive om hungersnød, selv om alle visste om det. «Offisielt var det ingen hungersnød,» skrev Chamberlin. Men «til alle som bodde i Russland i 1933 og som holdt øynene og ørene åpne, er det ganske enkelt ikke spørsmål om hungersnødens historikk.» Duranty diskuterte selv hungersnøden med William Strang, en diplomat ved den britiske ambassaden, i slutten av 1932. Strang rapporterte tørt tilbake at New York Times-korrespondenten hadde «våknet til sannheten i noen tid,» selv om han ikke hadde «latt de store Amerikansk offentlighet inn i hemmeligheten. ” Duranty fortalte også Strang at han regnet «det er fullt mulig at så mange som 10 millioner mennesker kan ha dødd direkte eller indirekte av mangel på mat,» selv om dette tallet aldri dukket opp i noen av hans rapporter. Durantys motvilje mot å skrive om hungersnød kan ha vært spesielt akutt: Historien satte tvil om hans forrige, positive (og prisvinnende) rapportering. Men han var ikke alene. Eugene Lyons, korrespondent i Moskva for United Press og på en gang en entusiastisk marxist, skrev år senere at alle utlendinger i byen var godt klar over hva som skjedde i Ukraina så vel som Kasakhstan og Volga-regionen:
Sannheten er at vi ikke søkte bekreftelse for den enkle grunnen til at vi ikke underholdt tvil om emnet. Det er fakta som er for store til å kreve øyenvitnebekreftelse … Inne i Russland ble saken ikke omstridt. Hungersnøden ble akseptert som en selvfølge i vår uformelle samtale på hotellene og i vår hjem.
Alle visste – men ingen nevnte det. Derav den ekstraordinære reaksjonen fra både det sovjetiske etablissementet og pressekorpset i Moskva på den journalistiske eskapaden til Gareth Jones.
Jones var en ung walisman, bare 27 år gammel da han reiste i 1933 til Ukraina.
Muligens inspirert av moren – som ung kvinne hadde hun vært guvernante i hjemmet til John Hughes, den walisiske gründeren som grunnla den ukrainske byen. av Donetsk — han bestemte seg for å studere russisk, samt fransk og tysk, ved Cambridge University. Deretter fikk han en jobb som privat sekretær for David Lloyd George, den tidligere britiske statsministeren, og begynte også å skrive om europeisk og sovjetisk politikk som frilanser. Tidlig i 1932, før reiseforbudet ble innført, reiste han ut til det sovjetiske landskapet (akkompagnert av Jack Heinz II, nysgjerrig på ketchupimperiet) hvor han sov på «bug-infested floors» i landlige landsbyer og var vitne til begynnelsen av hungersnød.
Våren 1933 kom Jones tilbake til Moskva, denne gangen med visum gitt i stor grad med den begrunnelsen at han jobbet for Lloyd George (det ble stemplet «Besplatno» eller «Gratis», som et tegn på offisiell sovjetisk tjeneste). Ivan Maisky, den sovjetiske ambassadøren i London, hadde vært opptatt av å imponere Lloyd George og hadde lobbyvirksomhet på Jones vegne. Ved ankomst gikk Jones først rundt i den sovjetiske hovedstaden og møtte andre utenlandske korrespondenter og tjenestemenn. Lyons husket ham som «en alvorlig og omhyggelig liten mann … den typen som bærer en lappebok og uten skam registrerer ordene dine mens du snakker.» Jones møtte Umansky, viste ham en invitasjon fra den tyske generalkonsulen i Kharkiv og ba om å besøke Ukraina. Umansky var enig. Med det offisielle godkjenningsstemplet dro han sørover.
Jones satte seg på toget i Moskva 10. mars. I stedet for å reise hele veien til Kharkiv, gikk han av toget omtrent 40 mil nord for by. Med seg en ryggsekk fylt med «mange hvite brød, med smør, ost, kjøtt og sjokolade kjøpt med utenlandsk valuta» begynte han å følge jernbanesporet mot Kharkiv. I tre dager, uten offisiell oppminner eller eskorte, gikk han gjennom mer enn 20 landsbyer og kollektive gårder på høyden av hungersnøden, og registrerte tankene i notatbøker som senere ble bevart av søsteren:
Jeg krysset grensen fra Great Russland inn i Ukraina. Overalt snakket jeg med bønder som gikk forbi. De hadde alle den samme historien.
«Det er ikke noe brød. Vi har ikke hatt brød på over to måneder. Mye dør. ” Den første landsbyen hadde ikke flere poteter igjen, og butikken med burak («rødbeter») var tom. De sa alle: «Storfeet er døende, nechevo kormit ‘. Vi pleide å mate verden & nå er vi sultne. Hvordan kan vi så når vi har få hester igjen? Hvordan skal vi kunne jobbe på markene når vi er svake av mangel på mat? ”
Jones sov på gulvet i bondehytter. Han delte maten sin med folk og hørte historiene deres. «De prøvde å ta bort ikonene mine, men jeg sa at jeg er en bonde, ikke en hund,» sa noen til ham. «Da vi trodde på Gud, var vi lykkelige og levde godt. Da de prøvde å gjøre unna med Gud, ble vi sultne. ” En annen mann fortalte ham at han ikke hadde spist kjøtt på ett år.
Jones så en kvinne lage hjemmespent klede til klær, og en landsby der folk spiste hestekjøtt. Til slutt ble han konfrontert med en «militsmann» som ba om å se dokumentene hans, hvorpå klærpolitimenn insisterte på å følge ham på neste tog til Kharkiv og gå ham til døren til det tyske konsulatet. Jones, «gleder seg over min frihet, ba ham et høflig farvel – et antiklimaks, men et kjærkomment. ”
I Kharkhiv fortsatte Jones å ta notater. Han observerte tusenvis av mennesker i kø i brødlinjer: «De begynner å stå i kø klokken 3-4 om ettermiddagen for å få brød neste morgen klokken 7. Det er iskaldt: mange grader av frost.» Han tilbrakte en kveld på teatret – «Publikum: rikelig med leppestift, men ikke noe brød» – og snakket med folk om politisk undertrykkelse og massearrestasjoner som rullet over Ukraina samtidig med hungersnød. Han oppfordret Umanskys kollega i Kharkiv, men klarte aldri å snakke med ham. I det stille gled han ut av Sovjetunionen. Noen dager senere, den 30. mars, dukket han opp i Berlin på en pressekonferanse trolig arrangert av Paul Scheffer, en Berliner Tageblatt-journalist som ble utvist fra Sovjetunionen i 1929. Han erklærte at en stor hungersnød utspiller seg over hele Sovjetunionen og utstedte en uttalelse:
Overalt var ropet: «Det er ikke noe brød. Vi dør.» Dette ropet kom fra alle deler av Russland, fra Volga, Sibir, Hvite Russland, Nord-Kaukasus, Sentral-Asia …
«Vi venter på døden» var min velkomst: «Se, vi har fortsatt vår storfoder. Gå lenger sør. Der har de ingenting. Mange hus er tomme for mennesker som allerede er døde, «ropte de.
Jones pressekonferanse ble hentet av to senior Berlin-baserte amerikanske journalister i The New York Evening Post («Hungersnød griper Russland, millioner som dør, inaktiv i vekst sier Briton») og i Chicago Daily News («Russian Hunger Now like Great as Hunger of 1921, Says Sekretær for Lloyd George. «. Flere syndikasjoner fulgte i et bredt spekter av britiske publikasjoner. Artiklene forklarte at Jones hadde tatt en» lang tur gjennom Ukraina, «siterte pressemeldingen og la til detaljer om massesult. De bemerket, i likhet med Jones selv, at han hadde brutt reglene som holdt tilbake andre journalister: «Jeg trampet gjennom den svarte jordregionen,» skrev han, «fordi det en gang var det rikeste jordbruksmarket i Russland, og fordi korrespondentene har blitt forbudt. å dra dit for å se selv hva som skjer. ” Jones fortsatte med å publisere et titalls ytterligere artikler i London Evening Standard og Daily Express, samt Cardiff Western Mail.
Myndighetene som hadde overgitt Jones gunst, var rasende. Litvinov, den sovjetiske utenriksministeren, klaget sint til Maisky ved å bruke en sur litterær hentydning til Gogols berømte teaterstykke om en bedragersk byråkrat:
Det er forbløffende at Gareth Johnson har etterlignet Khlestakovs rolle og lyktes i å få dere alle til å spille delene av den lokale guvernøren og forskjellige karakterer fra Regjeringsinspektøren. Faktisk er han bare en vanlig borger, kaller seg selv Lloyd Georges sekretær, og tilsynelatende etter sistnevntes bud ber han om visum, og du på diplomatmisjonen uten å sjekke opp i det hele tatt, insisterer på å hoppe til handling for å tilfredsstille hans forespørsel. Vi ga denne personen all slags støtte, hjalp ham i arbeidet, jeg gikk til og med med på å møte ham, og han viser seg å være en bedrager.
I umiddelbar kjølvann av Jones pressekonferanse kunngjorde Litvinov et enda strengere forbud mot journalister som reiser utenfor Moskva. Senere klaget Maisky til Lloyd George, som ifølge den sovjetiske ambassadørens rapport tok avstand fra Jones og erklærte at han ikke hadde sponset turen og ikke hadde sendt Jones som sin representant. Hva han virkelig trodde er ukjent, men Lloyd George så aldri Jones igjen.
Moskva pressekorps var enda sintere. Selvfølgelig visste medlemmene at det Jones hadde rapportert var sant, og noen lette etter måter å fortelle den samme historien på. Malcolm Muggeridge, på det tidspunktet korrespondenten for Manchester Guardian, hadde nettopp smuglet tre artikler om hungersnøden ut av landet via diplomatisk pose. Guardian publiserte dem anonymt, med kraftige kutt gjort av redaktører som ikke godkjente hans kritikk av Sovjetunionen, og da de dukket opp i et øyeblikk da nyheten ble dominert av Hitlers oppgang til makten, ble de stort sett ignorert. Men resten av pressekorpset, avhengig av offisiell velvilje, lukket rekkene mot Jones.Lyons beskrev nøye hva som skjedde:
Å kaste Jones var en så ubehagelig jobb som noen av oss falt i mange år med sjonglerende fakta for å behage diktatoriske regimer – men kaste ham ned gjorde vi enstemmig og i nesten identiske formuleringer av tvetydighet. Stakkars Gareth Jones må ha vært det mest overraskede mennesket i live da fakta han så omhyggelig hentet fra munnen vår, ble snødd under av vår fornektelse. … Det var mye forhandlinger i en ånd av gentlemann-gi-og-ta, under utstrålingen av Umanskys forgylte smil, før en formell fornektelse ble utarbeidet. Vi innrømmet nok til å berolige samvittigheten vår, men i rundkjøringer som fordømte Jones som en løgner. Den skitne virksomheten som ble avhendet, bestilte noen vodka og zakuski.
Enten et møte mellom Umansky og de utenlandske korrespondentene noensinne har funnet sted, gjør det oppsummere, metaforisk, hva som skjedde videre. 31. mars, bare en dag etter at Jones hadde uttalt seg i Berlin, svarte Duranty selv. «Russians Hungry But Not Starving,» leste New York Times-overskriften. Durantys artikkel gikk ut av veien for å spotte Jones:
Det fremgår av en britisk kilde til en stor skremmende historie i amerikansk presse om sult i Sovjetunionen, med «tusenvis som allerede er døde og millioner truet av død og sult.» Forfatteren er Gareth Jones, som tidligere var sekretær for David Lloyd George, og som nylig tilbrakte tre uker i Sovjetunionen og nådde konklusjonen at landet var «på randen av en kjempesmak», som han fortalte forfatteren. Jones er en mann med et ivrig og aktivt sinn, og han har tatt seg bryet med å lære russisk, som han snakker med flytende, men forfatteren mente Mr. Jones ‘dom var litt forhastet og spurte ham om hva den var basert på. . Det så ut til at han hadde gått en 40 mil spasertur gjennom landsbyene i nabolaget Kharkov og hadde funnet forholdene triste.
Jeg foreslo at det var et ganske utilstrekkelig tverrsnitt av et stort land, men ingenting kunne riste. hans overbevisning om forestående undergang.
Duranty fortsatte og brukte et uttrykk som senere ble beryktet: «For å si det brutalt – du kan ikke lage en omelett uten bryte egg. ” Han fortsatte med å forklare at han hadde gjort «uttømmende henvendelser» og konkludert med at «forholdene er dårlige, men det er ingen hungersnød.»
Indignert skrev Jones et brev til redaktøren i Times og tålmodig oppførte kildene sine – et stort utvalg av intervjuobjekter, inkludert mer enn 20 konsuler og diplomater – og angripe Moskva pressekorps:
Sensur har gjort dem til mestere for eufemisme og underdrivelse. Derfor gir de «hungersnød» det høflige navnet «matmangel» og «sult i hjel» blir mykgjort for å lese som «utbredt dødelighet av sykdommer på grunn av underernæring …
Og der hvilte saken. Duranty overstreket Jones: Han var mer kjent, mer lest, mer troverdig. Han var også utfordret. Senere beklaget Lyons, Chamberlin og andre at de ikke hadde kjempet hardere mot ham. Men på den tiden kom ingen til Jones forsvar, ikke engang Muggeridge, en av få korrespondenter i Moskva som hadde våget å uttrykke lignende synspunkter. Jones selv ble kidnappet og myrdet av kinesiske banditter under en rapporteringstur til Mongolia i 1935.
«Russerne sultne men ikke sultende» ble den aksepterte visdommen Det falt også godt sammen med de harde politiske og diplomatiske hensynene i øyeblikket. Da 1933 ble til 1934 og deretter 1935, ble europeerne enda mer bekymret for Hitler. Mot slutten av 1933 lette den nye Roosevelt-administrasjonen aktivt etter grunner til å ignorere. noen dårlige nyheter om Sovjetunionen. Presidentens team hadde konkludert med at utviklingen i Tyskland og behovet for å begrense japansk ekspansjon betydde at det endelig var på tide at USA åpnet fullstendige diplomatiske forbindelser med Moskva. Roosevelts interesse for sentral planlegging og i det han mente var Sovjetunionens store økonomiske suksesser – presidenten leste Durantys rapportering nøye – oppmuntret ham til å tro at det også kan være et lukrativt kommersielt forhold. Til slutt ble det inngått en avtale. kjørte i New York for å signere den – akkompagnert av Duranty. På en overdådig bankett for den sovjetiske utenriksministeren ved Waldorf Astoria ble Duranty introdusert for de 1500 gjestene. Han reiste seg og bøyde seg.
Høy applaus fulgte. Durantys navn, rapporterte New Yorker senere, provoserte «det eneste virkelig forlengede pandemoniet» på kvelden. «Man fikk faktisk inntrykk av at Amerika i en kramp av dømmekraft anerkjente både Russland og Walter Duranty.» Med det virket skjulingen fullstendig.
Denne artikkelen er tilpasset Anne Applebaums nye bok Red Hungersnød: Stalins krig mot Ukraina.