Alt forandret seg på et øyeblikk. Et øyeblikk var det en varm sommerdag med noen få skyer på himmelen. Den neste, et strålende lysglimt blindet alle og endret historiens gang.
For syttifem år siden, den 6. august 1945, gikk verden inn i atomalderen med detonasjonen av den første atombomben i krigføring over Hiroshima, Japan.
«Det var et 10.000 graders blink av sterkt lys,» sier historikeren Richard Rhodes, som mottok Pulitzer-prisen i 1986 for sin bok The Making of the Atomic Bomb. «Det var som en gigantisk solbrenthet over hele området. Så kom det en spyling av nøytroner fra ildkulen som fulgte, og det var den primære drapsmekanismen. ”
Tusenvis av japanere døde umiddelbart etter detonasjonen av Little Boy, kallenavnet til den første atombomben. Noen ble fordampet av den første eksplosjonen; andre ble forkullet uten anerkjennelse av den utrolige varmen. Alt sagt døde minst 100.000 mennesker av eksplosjonen og den resulterende brannstormen som utjevnet en del av Hiroshima på fire kvadratkilometer.
«Den primære dødsårsaken i Hiroshima den dagen var brann,» sier Rhodos. » bomben antente en massiv brann over hele byen øyeblikkelig som førte til en klassisk brannstorm, der denne skorsteinen med varme suger inn luft fra rundt kantene og øker brannintensiteten. Det var ikke først og fremst stråling som drepte og brente folket i Hiroshima, slik jeg tror mange antar. Det var brannen. ”
Et enkelt fly leverte det nye masseødeleggelsesvåpenet – Enola Gay. På toppen av luftfartsteknologi på den tiden var flyet en B-29 Superfortress, en av noen få dusin som ble spesielt modifisert for det uttrykkelige formålet å levere atomvåpen.
Det var ulikt noen annen bombefly. —Indeks, ethvert propelldrevet fly — fra 2. verdenskrig. Det sølvfargede, strømlinjeformede flyet ble designet med en rørformet skrog, tre hytter med trykk, landingsutstyr for trehjulssykler, moderne luftfart og et analogt datastyrt våpensystem som tillot en skytter å skyte fra fire eksterne maskingeværtårn.
Med en propelldiameter på 16 fot, sju tommer, var flyets fire 18-sylindrede 2200 hestekrefter Wright R-3350 drivstoffinjiserte radiale motorer kraftige nok til å bære 16.000 pund bomber mens de cruiser i 235 miles i timen i en høyde av 30.000 fot. Designet av Boeing, var den strategiske bombeflyen en av de største som ble fløyet under krigen, den blodigste konflikten i menneskets historie.
På permanent utstilling på National Air and Space Museums Udvar-Hazy Center i Chantilly, Virginia, Enola Gay ble donert til Smithsonian Institution av US Air Force i 1949 og oppbevart til 1984, da restaureringsarbeidet begynte. Deler av flyet ble vist i 1995 i 50-årsjubileet for slutten av andre verdenskrig. Restaureringsarbeidet ble fullført, og hele flyet ble utstilt for første gang i 2003.
«Dette er en av de største gjenstandene noensinne restaurert av museet når det gjelder størrelse, omfang og kompleksitet, «sier Jeremy Kinney, kurator i museets flyavdeling.» Det tok omtrent 20 år. Deler av det var ferdig, men flyet var ikke helt klart før det ble satt sammen igjen og vist i desember 2003. ”
Poeng med museumspersonale og frivillige – noen av dem tidligere B-29 vedlikeholdsbesetningsmedlemmer – deltok i bevaringsprosjektet, som involverte mer enn 300 000 arbeidstimer. Selv om det mangler noen få deler, er Enola Gay nå restaurert slik at generasjoner av amerikanere kan se flyet som satte et uutslettelig merke i tidens annaler.
«Det er så nært som det kan være til konfigurasjonen det var den 6. august 1945, «sier Kinney.» Det er en veldig liten liste over ting vi fremdeles leter etter, men den er like fullstendig som den noen gang kommer til å bli. «
Oppdraget å droppe atombomben på Japan var minst to år i ferd. Hvis det hadde vært klart i tide, kunne de allierte ha brukt det nye supervåpenet på Tyskland. Manhattan-prosjektet, som ble ledet av forskeren Robert Oppenheimer, var imidlertid fortsatt i full gang da nazistene overgav seg 7. mai 1945. Trinity, kodenavnet for den første testen av et atomanlegg, skjedde 16. juli i New Mexico. ørken.
Lt. Oberst Paul Tibbets, en dekorert kamppilot i Europa, var med på å utvikle B-29 Superfortress som Amerikas neste langstrakte strategiske bombefly. I september 1944 fikk han kommandoen over den 509. sammensatte gruppen, enheten som senere skulle slippe atombomber på Hiroshima og Nagasaki.
«B-29 var et under i den moderne tid,» sier Kinney . «Det var det mest avanserte propelldrevne flyet som har blitt sett til den tiden. Men du må kombinere det med oppdraget til Enola Gay, som bringer inn dimensjonen til teknologiens rolle i krig. Her har vi en bomber med én bombe som ødelegger en by. ”
Tibbets var gruppen og flysjef for flyet. Som hovedpilot kalte han Enola Gay etter moren. Med seg den dagen var kaptein Robert Lewis, bombardier Maj Thomas Ferebee, navigatør kaptein Theodore Van Kirk, våpenmann William Parsons, assisterende våpenmann Løytnant Morris Jeppson, elektronisk mottiltak operatør Løytnant Jacob Beser, radaroperatør Sgt. Joseph Stiborik, radiooperatør Pvt. Richard Nelson, flyingeniør Staff Sgt. Wyatt Duzenbury, assisterende flyingeniør sert. Robert H. Shumard og haleskytter Staff Serg. Robert Caron.
Beser ville fly også på oppdraget til Nagasaki 9. august ombord på Bockscar, B-29 som leverte Fat Man, den andre atombomben som ble kastet i krig.
Da Enola Gay gjorde sin endelige tilnærming til Hiroshima den dagen , Steg Tibbets til 31.000 fot, og overlot deretter kontrollene til Ferebee. Ved hjelp av Nordens bombesikt guidet bombardieren flyet til målet: en T-formet bro over elva Ōta. Han slapp bomben klokka 8:15 den morgenen.
Da Little Boy på 10.000 pund falt bort, bøyde flyet seg voldsomt oppover. Tibbets begynte unnvikende manøvrer og banket hardt for å komme tilbake til basen. Førti-tre sekunder senere detonerte bomben i sin forutbestemte høyde på 1900 fot med styrken på 15.000 tonn TNT. En stor soppsky dukket opp over det som hadde vært hjertet i Hiroshima. Enola Gay ble deretter buffert voldsomt da den ble rammet av to sjokkbølger – den ene direkte og den andre reflekterte fra bakken.
Caron tok bilder fra flyets hale og beskrev det han så over intercom for resten av mannskapet. Senere fortalte han om opplevelsen i boken Fire of a Thousand Suns:
«Jeg kan fortsatt se den – den soppen og den turbulente massen – den så ut som lava eller melasse som dekket hele byen, og det så ut til å flyter utover opp til foten der de små dalene skulle komme ut på sletten, med branner som startet overalt, så ganske snart var det vanskelig å se noe på grunn av røyken. ”
I loggboken, Lewis skrev: «Herregud, hva har vi gjort?» Han kan også ha uttalt disse ordene høyt. Noen få mannskaper hevdet at de hørte ham si dem.
Ødeleggelsen av Hiroshima var apokalyptisk.Byen ble nesten fullstendig jevnet mens et konservativt anslag plasserer dødstallet på 100 000 mennesker.
«Det forventes at japanerne befinner seg i bombeskjulene sine,» sier Rhodes. «Oppenheimer antok at antallet tap ville være relativt lavt. Dette var selvfølgelig ikke en flåte av B-29. Dette var to fly – Enola Gay og reserveplanet. Japanerne antok forståelig nok at de bare var værfly. Vi fløy dem over Japan hele tiden i forkant av bombeoppdrag. Så ingen gikk inn i tilfluktsrommene. ”
I sin bok skrev Rhodes om hva som skjedde på bakken like etter at Little Boy detonerte. «I samme øyeblikk antennet fugler i luften. Mygg og fluer, ekorn, familie kjæledyr knitret og var borte. Brannkulen blinket et enormt fotografi av byen i øyeblikket av dens avlivning festet på mineral-, grønnsaks- og dyreflatene i byen. seg selv. En spiralstige etterlot skyggen i uforbrent maling på overflaten av en lagringstank av stål. Etterlater skjermede omvendte silhuetter på forkullede telefonstenger … Et menneske etterlot minnesmerket for omrisset i uberørt granitt på trinnene til en bank. ”
Det antas at ytterligere 100.000 japanske borgere døde da Fat Man brøt ut over Nagasaki 9. august. Seks dager senere kunngjorde keiser Hirohito Japans overgivelse. 2. verdenskrig ble offisielt avsluttet 2. september 1945 da japanske ministre signerte det formelle overgivelsesinstrumentet om bord på slagskipet USS Missouri.
På den tiden mente de fleste allierte militære og politiske ledere at de ikke hadde noe annet alternativ. Japansk aggresjon i regionen hadde drevet t han startet krigen. I et overraskelsesangrep hadde japanske marineflystyrker bombet den amerikanske flåten ved Pearl Harbor i 1941 og brakt USA inn i konflikten. Og under hele krigen hadde det japanske militæret vist seg å være seig krigførende – villig til å dø før de overgav seg og begikk fryktelige grusomheter mot allierte krigsfanger. Krigen i Stillehavet smalt nå uendelig med økende tap hver dag og ingen ende i sikte. Den amerikanske offentligheten ble lei av tollen den tok.
President Harry S. Truman, som berømt hadde et skilt på skrivebordet sitt i det ovale kontoret som leste «The buck stopper her, «tok beslutningen om å slippe bomber. Lenge etter krigen forsvarte han sitt valg og sa at han gjorde det for å unngå» en Okinawa fra den ene enden av Japan til den andre. «
At slaget hadde vært ekstremt kostbart med nesten 250 000 amerikanere og japanske militære og sivile liv tapt. De allierte forventet enda verre tap under invasjonen av Japan. De amerikanske stabssjefene spådde 1 million amerikanske omkomne og sårede under Operation Downfall, som var planlagt å starte i november 1945. Så mange som 10 millioner japanere kunne ha omkommet i forsøket på å erobre øya.
Ikke alle var enige med Trumans beslutning. Etter krigen sa general Dwight D. Eisenhower, som ville etterfølge ham som president, og andre at de trodde at Japan var nær overgivelse, spesielt etter at Sovjetunionen angrep den japansk-holdte Mankuria. Det viktigste stikkpunktet var å beholde keiser Hirohito som en seremoniell leder, som de allierte til slutt gikk med på da de aksepterte overgivelsesvilkår.
«I lang tid krevde de allierte den ubetingede overgivelsen av Japan,» sier Gregg. Herken, tidligere kurator ved National Air and Space Museum og forfatter av Brotherhood of the Bomb: The Tangled Lives and Loyalties of Robert Oppenheimer, Ernest Lawrence, and Edward Teller. «Truman banket på pallen da han utstedte Potsdam-erklæringen to uker. før Hiroshima. Det er urealistisk å forvente at han tar noen annen beslutning enn å slippe bomben. ”
Dette valget har lenge betent lidenskapelig uenighet. I 1995 møtte en 50-årsjubileumsutstilling mot slutten av andre verdenskrig, arrangert av kuratorer og direktøren ved National Air and Space Museum og som viser skroget til Enola Gay, kritikk uten sidestykke etter at veterangrupper kritiserte utstillingens manus for å være altfor sympatisk med japanerne og museets historikere for å være villedende og upatriotiske.
Richard Kurin, Smithsonian Distinguished Scholar og Ambassador-At-Large, husker det godt. Han var vitne til kontroversen mens den skjedde og hvordan den førte til avgangen fra direktøren for National Air and Space Museum. Den originale utstillingen ble skrotet og erstattet.Den påfølgende utstillingen kom deretter under skudd da en gruppe historikere sendte et bekymringsbrev til Smithsonian Secretary I. Michael Heyman som kalte skjermen «svært ubalansert og ensidig.»
I et nylig intervju, Kurin sier hele episoden tvang Smithsonian til å revurdere sin rolle som «America’s museum» og hvordan den ville presentere historien i fremtiden.
«Det var ydmykende og smertefullt,» sier han. «Museumsdirektøren trakk seg og det var mye hjertesorg. Men det lærte oss en viktig leksjon. Den underliggende følelsen var at det amerikanske folket følte at de hadde en andel i hvordan museet representerte sentrale begivenheter og milepæler i nasjonens liv. Det setter det mer byrde for museet for å få det riktig ved å etablere et rammeverk for å håndtere vanskelige spørsmål i amerikansk historie. Vi kommer ikke til å vike unna kontroversielle emner, men vi kom opp med en rekke trinn for å sikre at vi takler dem på en fullstendig, komplett og sensitiv måte. ”
I sin bok Reflections of a Culture Broker fra 1997 analyserte Kurin dypt prosessen med å utvikle utstillinger og utstillinger, og revidere kontroversen fra 1995.» Historie, når den ble gjort offentlig, kan bli et felt med lidenskapelig strid og sterk debatt – spesielt når det foregår å stå for oss som nasjon, ”skrev han. «Kuratorkunsten kombinerer og stiller sammen analyse og hukommelse, feiring og åpenbaring, arv og historie. Som andre meglere er kuratorer alltid ved grensen, engasjerte seg i kulturoversettelsesarbeid og symbolsk transformasjon, noe som gir mening for de forskjellige publikum og valgkretser som har en andel i hva de gjør. «
Kinney er enig. Enola Gay var det beste flyet i sin tid, men utviklingen av den teknologien kom med en pris.» Vi må forstå at dette flyet var et våpen som førte til slutten av andre verdenskrig og innledet en ny tidsalder, sier han. «Vi tempererer ethvert hensyn til det med en forståelse av tapet av liv som er involvert, og det var mye av det i den krigen generelt. Slik snakker jeg om det.»
Da den restaurerte Enola Gay gikk på permanent utstilling i 2003 på Udvar-Hazy Center, vakte det ganske mye oppmerksomhet. Blant de besøkende var de tre gjenlevende besetningsmedlemmene: Paul Tibbets, Theodore Van Kirk og Morris Jeppson. De ønsket å se flyet de fløy inn i historien. for siste gang.
«Det hadde ikke blitt ferdig montert siden 1960-tallet, og de ønsket å klatre i det igjen,» minnes Kinney. «Det var en sjansen for dem å få kontakt med det øyeblikket i tiden. De var stolte av sin tjeneste og stolte av å tjene landet sitt. Det var deres jobb. De trodde at det reddet liv og håpet det aldri måtte skje igjen. ”
I mange år etter krigen vaklet mannskapet på Enola Gay aldri i troen på at de gjorde det de måtte gjøre. Ingen av dem likte det, men alle mente at det bevarte livet ved å avslutte en forferdelig krig hvor det ble forventet mye mer drap. Nesten overfor en mann innrømmet de at de ville gjøre det igjen hvis omstendighetene var de samme.
«Krig er forferdelig. Det tar og det ødelegger,» sa misjonens radaroperatør Richard Nelson til en reporter på 50-årsjubileet for bombingen. ”Alle synes synd på folk som blir drept. Vi er alle mennesker. Men jeg synes ikke synd på at jeg deltok i det. Hvis jeg hadde kjent resultatene av oppdraget på forhånd, ville jeg ha fløyet det uansett. ”
Rhodos gjenspeiler den følelsen, og påpeker at de fleste amerikanere var glade for at det tok slutt på drapet. Han var 4 år da Pearl Harbor ble angrepet og 8 da bomben ble kastet. «Barndommen min ble fortært av krigen,» sier han. Hans egen bror tjente i marinen i Okinawa.
I 1945 tjente den Oscar-vinnende skuespilleren Paul Newman som radiooperatør og skytter på Rhodes husker at han snakket med skuespilleren. «Paul var en venn og han sa til meg: ‘Jeg vet all kontroversen om våpnene, men jeg trente på å fly en to-manns Navy-jagerbomber i invasjonen. av Japan. Jeg er en av de gutta som sier takk Gud for atombomben fordi den sannsynligvis reddet livet mitt.’”
For fire år siden besøkte president Barack Obama Japan for å legge en krans ved Hiroshima Peace Memorial, og ga dette advarselsrådet til en verden som historisk er utsatt for krig og vold:» Vitenskapen tillater oss å kommunisere over havet og fly over skyene, for å kurere sykdommer og forstå kosmos, men de samme oppdagelsene kan gjøres om til stadig mer effektive drapsmaskiner. Krigene i den moderne tid lærer oss denne sannheten. Hiroshima lærer denne sannheten. uten en tilsvarende fremgang i menneskelige institusjoner kan dømme oss. ”