Sacramento, California.
Michael Oliver beskriver sakte bevegelse av hans liv fra heroinavhengighet med mørk humor. «Ser tilbake,» sier han, «det er omtrent som en countrysang.»
Han mistet hjemmet sitt, jobben og bilen sin. Han stjal fra familie, venner og fremmede. Han tilbrakte korte perioder bak gitter og lange strekninger på gatene. Gjennom årene prøvde han å avgifte en gang eller to og ga utallige løfter til seg selv og andre om å bli rene. Heroin vant alltid.
Soundtracket av elendighet stoppet i fjor da Mr. Oliver møtte en tilbakevending i fengsel på grunn av hjeminvasjon og innbrudd. I et forsøk på å vise retten at han kunne forandre seg, meldte han seg inn i et gjenopprettingsprogram ved et rehabiliteringssenter for voksne i Salvation Army i Sør-California.
De fleste behandlingsfasiliteter for narkotika- og alkoholavhengighetsgrense forblir 15 til 30 dager. Frelsesarmeens seks måneders program gir deltakerne en sjanse til å bremse lenge nok til å gjenoppdage et formål som er større enn å jage neste høyde.
«Prosessen bygger din karakter,» sier Mr. Oliver, som » uteksaminert ”fra senteret i februar. Han jobber nå som boligsjef ved et annet Salvation Army-anlegg i regionen mens han reparerer obligasjoner med kjære. «Du kan huske hvem du var før narkotika overtok alt.»
Få Monitor Stories du bryr deg om levert til innboksen din.
Ved å registrere deg godtar du vår personvernpolicy.
Men å finne et langsiktig behandlingsprogram har blitt vanskeligere de siste månedene med nedleggelsen av flere rehabiliteringssentre for Frelsesarmeen over hele landet. Flyttene kommer når organisasjonen trekker seg tilbake og stenger dusinvis av sine signaturvarebutikker, som genererer mesteparten av finansieringen til rehabiliteringsanleggene og andre programmer.
Tjenestemenn med den kristne veldedighetsorganisasjonen tilskriver omstillingen til økende driftskostnader og sviktende inntekter fra butikkbutikker. Vesten, har Frelsesarmeen stengt rehabiliteringssentre i Portland, Oregon, Sacramento, California, og Tucson, Arizona. Tapet på fasilitetene oppstår ettersom behovet for avhengighetsbehandling fortsatt er høyt: føderale data viser at bare 3,7 millioner av 21 millioner personer med rusmiddelforstyrrelse omsorg i fjor.
Opioidepidemien, gjenoppblomstringen av metamfetaminbruk og vedvarende alkoholmisbruk har avslørt en nasjonal mangel på behandlingsprogrammer for boliger som varer utover 30 dager. Omtrent 80% av landets gjenopprettingsanlegg mangler i stor grad utvidede innleggelsestjenester på grunn av økende helsekostnader. Knappheten på slike programmer gjelder George Koob, direktør for National Institute on Alcohol Abuse and Alcoholism.
«I det store omfanget av utvinning, jo lenger og mer intensivt programmet er, desto bedre gjør du det,» han sier. «Mange amerikanere tror at utvinningsperioden fra alkoholforstyrrelse – og avhengighet generelt – er 28 dager. Men det er bare begynnelsen for enhver behandling. ”
Overfylt detaljhandelnisje
Den relative mangelen på langsiktige boligfasiliteter står i kontrast til butikken i store byer og småbyer. . Veksten av brukte butikker, drevet av tusenårs- og Generation Z-kunder som ønsker å spare penger og spare jorden, har overfylt detaljhandelen som Frelsesarmeen og Goodwill Industries en gang dominerte.
I september frelsesarmeen stengt fire butikkbutikker i og rundt Sacramento, sammen med rehabiliteringssenteret med 90 senger i delstatshovedstaden. Anleggets alder og forsinkede salg i butikkene fikk tjenestemenn til å legge ned utvinningsprogrammet.
«Noen av bygningene våre blir bare slitne,» sier Henry Graciani, som fører tilsyn med organisasjonens nettverk med mer enn 100 behandlinger. «De er gamle, og det vil ta millioner av dollar å få dem renovert.»
Han legger til at penger fra salg av anlegg vil gjøre veldedighetsorganisasjonen i stand til å forbedre andre programmer. I Nord-California planlegger organisasjonen å utvide sitt 80-sengs behandlingssenter i Stockton, omtrent en times kjøretur fra Sacramento.
Mr. Graciani fremsetter endringene som er nødvendige for å sikre at Frelsesarmeen kan opprettholde voksenrehabiliteringsdepartementet den grunnla i 1881. I moderne tid har programmet fått et gunstig rykte blant saksbehandlere, sosialarbeidere og terapeuter for å omfavne fattige individer som er forkastet av andre fasiliteter.
Rehabiliteringsklinikker for nonprofit og nonprofit er avhengige av offentlig finansiering, inkludert statlige og føderale helseprogrammer som tillater refusjon for rusmisbruk for pasienter med lav inntekt. Overflod av byråkrati fører til lange ventelister og har vippet utvinningstjenester mot en poliklinisk modell for å holde nede kostnadene.
Frelsesarmens selvfinansierte sentre omgår de fleste byråkratiske hindringene.Organisasjonen melder deltakerne med liten forsinkelse og legger vekt på langvarig omsorg – to ettertraktede programtrekk i California, hvor færre enn 5% av de anslåtte 2,6 millioner mennesker med en rusmiddelforstyrrelse fikk behandling i 2017.
» Jeg skulle ønske vi hadde flere av disse programmene, «sier Lori Miller, som leder avdelingen for alkohol- og narkotikatjenester i Sacramento County’s Department of Health Services.» Vi har mange mennesker som venter på behandling. «
Mary Taylor, programleder for King County narkotikaavledningsdomstol i Seattle, gjenspeiler klaget. Retten gir et alternativ til fengsel for ikke-voldelige lovbrytere ved å registrere dem i gjenopprettingsprogrammer, og å finne et ledig spor for de med de alvorligste narkotika- eller alkoholproblemene, utgjør et konstant dilemma for saksbehandlere.
Frelsesarmeen 120-sengs rehabiliteringssenter i sentrum hadde vist seg å være et pålitelig alternativ siden domstolen startet i 1994. «Vi hadde mange mennesker som skulle dit som sin siste sjanse,» sier fru Taylor. «Så det var ‘Frelsesarmeen eller bysten’ – og de ville ende opp med å gjøre det. ”
Veldedighetsorganisasjonen solgte eiendommen som huset senteret forrige måned og flyttet rehabiliteringsprogrammet til et annet sted med 80 færre senger. Den reduserte kapasiteten bekymrer Taylor, gitt at King County i fjor registrerte 415 alkohol- og narkotikarelaterte dødsfall, en økning på en tredjedel fra for et tiår siden.
«Det er helt sikkert et slag,» sier hun. Uten sentrum vil «jobben vår bli så mye tøffere.»
«Jeg har et formål igjen»
Forskning tyder på at en seks måneders periode med edruelighet forbedrer seg. oddsen for nevrokognitiv gjenoppretting for personer som takler kroniske rusforstyrrelser. For Patricia Judd, programleder for avhengighetsgjenopprettings- og behandlingsprogrammet ved University of California, San Diego, bekrefter studiene det hun har observert i sitt kliniske arbeid.
«Nitti dager er det minste folk trenger for å rydde hjernen og se verden – og deres plass i den – på en ny måte,» sier hun. «De trenger den liggetiden for å finne ut hvem de er.»
Frelsesarmeens rehabiliteringssentre tilbyr en rekke støttende tjenester i tillegg til rusmisbruk. Beboerne får jobbopplæring, boligstøtte og økonomisk planleggingsveiledning.
Inkludering av religiøse tjenester og kristne læresetninger i veldedighetens gjenopprettingsmodell skaper varsomhet blant noen advokater og potensielle deltakere. en dommer.
«Når folk sitter i varetekt og de kan gå i fengsel, kan det endre perspektivet deres,» sier hun. «Og Frelsesarmeen har hatt evnen til å nå visse mennesker som andre programmer ikke kunne eller ikke ville.» Han slapp unna fengsel og bratte bøter, og de siste månedene har han fått kontakt med sin unge sønn og foreldrene sine.
I jobben sin med veldedighetsorganisasjonen jobber Mr. Oliver med menn som prøver å klatre. ut av avgrunnen av avhengighet og leder dem oppover fra fortvilelse og dysfunksjon. Han kjenner kampen. Han får styrke fra deres reise.
«Jeg føler at jeg har et formål igjen,» sier han. «Det er ikke bare en 9-til-5-jobb, ikke bare en lønnsslipp. Det er en følelse av at jeg har en effekt på gutta. Men sannheten er at de hjelper meg mer enn jeg hjelper dem.»