Hvis antall år på denne jorden har lært meg noe, er det dette: hvis du prøver noe nytt, gratulerer, du har funnet en ny måte å komme til sorg.
Men noen ganger glemmer jeg, eller husker og gjør det uansett, som et lite barn advart av servitøren i en kinesisk restaurant, etter å ha sett Gerry Marsden spille. Jack i Jack And The Beanstalk på Liverpool Empire, for ikke å berøre den veldig varme platen. Jeg blir styrt av en klok mann og en tosk, men dessverre er det den dåren som har hendene på rattet.
Forrige helg bestemte jeg meg for at det ville være en god idé å gå til The Pictures, et begrep som ingen yngre enn meg noen gang bruker. Kanskje jeg ville se en av de «snakkisene» de har i disse dager, før jeg drar hjem for å spille en grammofonplate.
I stedet for å velge den vanlige kinoen min, bestemte jeg meg for å gå på en forbedrende kino, en de der de har brosjyrer i foajeen, sammen med kunstmagasiner skrevet av studenter som ikke får betalt for det, gjennomgår poster av kunstnere som ikke får betalt for å spille inn dem.
Jeg skulle egentlig ikke se en forbedrende arthouse-film. Det ville være et skritt for langt. Jeg skulle se Ant-Man, som ikke er, som du kanskje trodde, en film om Dec som spionerer vennen hans i det fjerne og prøver å vekke oppmerksomhet.
Det er en Hollywood-suksess som handler om en mann i 40-årene som gjør seg selv liten og følgelig blir tråkket på av mennesker. Jeg aner ikke hvorfor det appellerte til meg.
Uansett, denne forbedrede artouse-kinoen tilbyr et vell av eksklusive snacks. Selv popcorn har en grad i engelsk fra Oxford og et bolthull i Dordogne. Og jeg valgte en pose wasabi-erter.
Jeg vet ikke om du noen gang har hatt wasabi. Det er en form for pepperrot som japanerne spiser. Den er grønn, som kryptonitt, og varmere enn solens overflate, og vil i en fornuftig verden bli klassifisert som et kjemisk våpen av FN. Men det er også ganske vanedannende.
Jeg hadde aldri hatt en hel pose med wasabi-erter før. Den vise mannen sa at det ville være en dårlig idé. Tullingen siktet Renault 6 rett mot dem.
«Denne filmen er ganske bra,» tenkte jeg mens jeg skyvde Pea of Doom etter Pea of Doom inn i munnen min. «Disse ertene kan faktisk drepe meg . ” Men jeg kunne ikke stoppe, fordi wasabi-erter er som en elsker du vet er dårlig for deg, men du kan ikke slutte.
Jeg forlot kinoen den kvelden etter de to sekvensene etter kreditt – jeg vant ikke la deg lure igjen – og satte kursen hjem. Jeg hadde ikke spist bar wasabi-erter den dagen på grunn av å jobbe med et hemmelig prosjekt, og laget min favorittsandwich.
Da jeg bet på det, ble jeg skuffet . Det smakte underkrydret og kjedelig og søppel. Og koppen min smakte rart. Jeg antok at det var en av de sjeldne sandwich-og-te-feilene man hører om og gikk til sengs.
Neste morgen hadde jeg müsli med eplejuice, det smakte som grøt laget med vann. Og koppen min smakte rart. En firkant sjokolade var som voks. Sakte skjønte jeg at noe skjedde. Jeg tok litt salt, sukker og eddik fra skapet og la dem på tungen. De var sand og vann.
Wasabi-ertene hadde ødelagt smaksløkene mine.
Når du ikke har smaksløk, slutter du å spise for moro skyld, for der er ikke morsomt å spise, selv om du fremdeles kan oppdage luktene og smakene i maten. Det er som å spise plasticine og glop, mens noen ved siden av deg stikker inn i et deilig måltid.
Du spiser mengden du må for å fungere, og ikke mer. Det har gjort meg helt elendig, for uten å gå hele Nigella elsker jeg mat mer enn du kan forestille deg. Det trøster og inspirerer meg. Det minner meg om bedre tider, og om bedre tider fremover.
Selv nå, dager senere, kommer følelsen bare gradvis tilbake. Jeg aner ikke om jeg har gjort permanent skade, og tungen er fortsatt følelsesløs, som om jeg har brent den ved å slikke en kokeplate på en kinesisk restaurant.
Matglede ble revet bort fra meg av en dum krydret matbit og kommer kanskje aldri tilbake. Dette er grunnen til at du aldri skal prøve å forbedre deg selv.
Les alle Garys kolonner her
Delta i avstemningen vår
Gå til nettstedet vårt