I mer enn et århundre har historien om Peter Pan trollbundet barn og voksne over hele verden.
Men JM Barries magiske fortelling om gutten som ikke ville vokse opp, har en mørkere virkelighetshistorie i hjertet: forfatterens besettelse av guttemodellen for helten Michael Llewelyn Davies.
Etter å ha møtt Michael og hans fire brødre i Londons Kensington Gardens, plasserte Barrie seg behendig i hjertet av deres velstående familie og ble gutter ‘velgjører og verge etter foreldrenes tidlige død.
Men Barrie utpekte Michael for sin nærmeste oppmerksomhet – en besittende forelskelse som gutten fant det nesten umulig å unnslippe.
Tragisk nok, som denne fengslende nye biografien avslører, vokste Michael aldri ut verken rollen som Peter Pan eller det misunnelige grepet til JM Barrie.
Det er sommeren 1905 og i hagen til Surrey-hytta hans , en eldre mann strekker seg ut teatralsk for å gripe sin unge mannlige følgesvenn i en scene fra Peter Pan.
Du kan beskrive det som den ultimate rekreasjonen. For den djevelske kaptein Hook, med bredbrun hatt og bart, blir spilt for kameraet av skaperen, forfatteren og dramatikeren JM Barrie.
Mens det fem år gamle barnet er Michael Llewelyn Davies, gutten som Peter Pan virkelig var basert på.
Ingen vet om det var Barrie eller Michael selv som kom med de berømte avslutningslinjene i stykket, når Peter Pan sier at å dø ville være ‘en fryktelig stort eventyr ‘.
Vi vet imidlertid at forholdet deres hadde en tragisk høy pris for det uskyldige barnet.
Det var fra tidspunktet for dette fotografiet at Michaels tilbakevendende mareritt begynte.
Den virkelige historien om Sir James Matthew Barrie’s Peter Pan er både glad og tragisk, historien om en vakker gutt som ble valgt av Barrie (onkel Jim) til å være porten til den magiske verdenen av barndommen. Av de fem Llewelyn Davies-guttene som var inspirasjonen til Peter Pan, var Michael Barries tydelige favoritt.
‘Vi visste alle at Michael var Den ene,’ skrev hans yngre bror Nico senere. Faktisk minnes Michaels venn i Eton og Oxford, Robert Boothby (senere beryktet for sin seksuelle bedrift og tilknytning til Kray Brothers): ‘Barrie elsket ham med «en stor kjærlighet».’
Scenestykket av Peter Pan åpnet i London i desember 1904 og ble raskt det verdensomspennende fenomenet den forblir den dag i dag. Likevel er historien om mannen bak fortsatt lite kjent og de virkelige motivasjonene mye mer grumsete enn den senere Disney-versjonen ville ha oss til å tro .
Det passer absolutt ikke til myten å vite at Barrie bevisst kom mellom foreldrene til sin elskede Peter Pan og satte seg inn i familien lenge før begge farens tragedie leier dødsfall, forlater sin egen kone i prosessen.
Enda verre, han innrettet uforvarende gutten en sykelig frykt for vann – kanskje uttrykt av krokodillen med den tikkende klokka i Peter Pan. Drukning er en stadig tilstedeværende frykt i stykket. Det bidro også til å skape en sentimental tilknytning mellom Barrie’s egen brors død ved å drukne og ideen om en ‘perfekt’ forening av død og barndom som barnet aldri trenger å vokse opp fra.
År senere ville dette gi en dødelig avslutning på Michaels ytre forgylte liv.
Michael var den fjerde av fem sønner til Arthur og Sylvia Llewelyn Davies, født 16. juni 1900 på 31 Kensington Park Gardens. Arthur og Sylvia var et kjekt og godt forbundet par til skjebnen, i form av JM Barrie, kom inn i livet.
Barrie, en gutteaktig skikkelse med et rundt, fullt, følsomt utseende og et fjerntliggende ansikt se i øynene, ofte gikk i Kensington Gardens kledd i overfrakk og skjerf for å beskytte brystet. Hans konstante røykrøyking hadde produsert en kittende hoste, som vennene assosierte ham like sikkert som hans tykke, høye skotske aksent.
Med sin ganske unge skuespillerinne, Mary Ansell, og den enorme St. , Porthos, Barrie viste seg å være en magnet for barnepasser, som ofte ville anklage ham for ham. På den tiden slo ingen øyelokk ved synet av en velstående ung mann som interesserte seg for barn.Det var der han første gang møtte de eldre Llewelyn Davies-barna, George og Jack, og babyen Peter i 1897.
Arthur prøvde å redde familien – men hans forsøk kom for sent
Sylvia omfavnet Barrie inn i livet, men ektemannen Arthur, en vellykket advokat, var ikke så sikker. Han gledet seg til å tilbringe tid med guttene sine når han ikke var på jobb, og syntes det var irriterende at han nesten alltid fant dem på leke med ‘Onkel Jim’.
Barrys kone, Mary, var en annen som tvilte på den økende forbindelsen mellom forfatteren og Llewelyn Davies-familien. Hun sa en gang at nærheten til huset deres til Llewelyn Davieses ‘gjorde ektemannens’ filanderings ‘med guttene’ stadig lettere ‘.
Mary ble enda mer såret da Barrie tok Sylvia i november 1902 og Michael på ferie til Paris, og etterlot både henne og Arthur i sine respektive hjem. Neste sommer festet Barrie fotografier av guttene på veggen hjemme og bekjente sin kjærlighet til dem. Da hunden deres døde, skrev hun: ‘Begravet med Porthos var de første syv årene av ekteskapet mitt.’
Arthur Llewelyn Davies svar var til flytte hele familien ut av London til Berkhamsted våren 1904 – akkurat som øvelsene til Peter Pan scenespill begynte. Guttene elsket det, men flyttingen kom for sent for Arthur: Barrie hadde allerede vist seg inn i hjertet av familien.
I januar 1906 inviterte Barrie Sylvia og Michael til Paris igjen, men Sylvia takket nei, sa Michael var syk. Barrie ble ikke avskrekket. Han befalte Charles Frohman, West End impresario, å transportere Peter Pan til Michaels Berkhamsted-seng for å spille scener fra stykket.
Nå var det åpenbart at Barrie og Michael hadde et spesielt forhold. Hans yngre bror Nico ville si at Barrie var forelsket i Michael, ‘som han var forelsket i moren min’.
Hvis hele den følelsesmessige situasjonen gikk ut av kontroll, ble Arthur diagnostisert med terminal kreft. av kjeven. Etter sin død et år senere i 1907, var Barrie i en følelsesmessig og økonomisk uovervinnelig posisjon for å utøve sin makt over familien – han hadde tjent tilsvarende £ 3,5 millioner i dag bare i 1906. Han ble også skilt fra sin kone Mary etter at hun hadde brukt en affære som et resultat av Barrys forsømmelse.
Barrie gikk inn i bruddet for å bli guttenes velgjører. Hans besettelse med Skottland ble den store nye innflytelsen på deres liv. Han ville snart ta guttene dit hvert år, ofte i to eller flere måneder av gangen.
Der gikk de på de ville fjellene og fisket i avsidesliggende innsjøer, noe som hadde en varig effekt på Michael. Likevel var dynamikken mellom Sylvia og Barrie ikke i nærheten av å være et parforhold. Hun trengte hans økonomiske støtte, men det var klart for begge at det ikke ville bli noe ekteskap.
Da Sylvia døde i 1910 av kreft, i likhet med mannen, i begynnelsen av 40-årene, ble Barrie igjen med familien han ønsket fremfor alt annet. Du kunne ikke skrive det, bortsett fra som en skrekkhistorie.
Derfor fortsatte Michael å bli plaget av mareritt om vann og spøkelser som kom gjennom vinduet, visjoner som Barrie sa at bare han kunne roe seg ved å sitte med barnet hele natten.
Michael ville aldri miste auraen av mystisk uskyld og ubevisst bevissthet som preget hans opprinnelige tilstand, selv etter tragediene som ble lagt på ham.
Det var det Barrie elsket ved ham og identifiserte ham som modellen for Peter Pan.
Han var en usunn liten mann, at Barrie, i mental forstand
I mai 1913 dro Michael til Eton, hvor Barrie begynte å skriv til ham hver dag.
Han fortsatte å skrive selv når han dro opp til Oxford. Mer enn 2000 brev ble til slutt ødelagt av Peter Llewelyn Davies, som fant dem ‘for mye’. En gutt på skolen, Roger Senhouse, et år eldre enn Michael, tok spesielt merke til ham.
Han hadde først blitt kastet over av den eldste Llewelyn Davies-gutten, George. Han hadde sett ham stå naken i dusjen overfor rommet sitt. Men så kom ‘den ineffektive subliminiteten’ til Michael.
Michael og Senhouse virket uatskillelige og var flyktig elskere, ifølge deres Etonian Robert Boothby. Etter Eton dro Michael opp til Christ Church, Oxford. Det var der Boothby møtte Barrie og så med en gang hvor vennens problemer lå. ‘Det var et usunt forhold. Han var en usunn liten mann, Barrie, vet du? Jeg mener i mental forstand. ’
Det var i Christ Church at Michael møtte sin nærmeste venn. Rupert Buxton var en uvanlig gutt som hadde skrevet poesi siden han var åtte.Som Michael tilbad han Keats og Shelley. Han hadde også filmstjerner, var 6 fot 2 tommer høy, atletisk og ‘med gigantisk fysisk styrke’.
Tidlig i 1920 var det en intimitet mellom dem som var nær kjærlighet. En samtidsmann sa at de var ‘uatskillelige … et makeløst par, og alle som kjente noen av dem elsket dem’.
En annen skrev at ‘den som kom i kontakt med dem, erkjente at de hadde mer enn normal overflod personlighetsgave. En av dem kan ha blitt et udødelig geni eller en martyr ’.
Den nye selvtilliten som deres kjærlighet ga Michael, gjorde ham fri til å gjøre sitt egne valg. Han ønsket å studere på Sorbonne og trakk seg bort fra Barrie.
Men Barrie lot ham ikke gå. Han kjøpte Michael en hytte i Sussex, men Michael var ikke interessert.
Forfatterens kjærlighet til Michael var besittende og altomfattende.
Så, på en varm mai-ettermiddag under Eights Week-roddkonkurransene i Oxford, satte Michael og Rupert av sted for å svømme på Sandford, et idyllisk sted på Themsen med høye og lave bassenger atskilt med en dør. Det er også en beryktet svarte flekk for svømmeulykker.
Klokka 23 den dagen ble Barrie kontaktet av en fremmed på døren til leiligheten sin. som sa at han var fra en avis og spurte om Sir James kunne forplikte ham med noen få ord om hendelsen. Slik fikk han vite at Michael og Rupert hadde druknet – noen rapporter sa id, ‘flettet inn i hverandres armer’.
Det ble aldri skikkelig fastslått om Rupert døde forgjeves for å redde Michael, eller om de valgte et «forferdelig stort eventyr» i etterlivet.
‘Det som skjedde var på en måte slutten på meg,’ skrev Barrie. Men som Peter Llewelyn Davies kommenterte, gikk det ikke lang tid før Barrie lagde notater til en historie basert på tragedien – ved å bryte Michaels død for litteratur som han hadde gjort i livet.
Da Barrie tidligere hadde bestilt skulptør Sir George Frampton for å lage den berømte Peter Pan-statuen for Kensington Gardens, sendte Barrie ham fotografier av Michael kledd i Peter Pan-drakten han hadde gitt gutten på sin sjette bursdag.
‘Frampton var veldig tatt med Micks bilder, ‘skrev Barrie til Sylvia Llewelyn Davies. ‘Han foretrekker Peter-klærne fremfor et nakenbarn.’
I likhet med Barrys forhold til den virkelige Peter Pan, er kommentaren urovekkende tvetydig.
Den virkelige tragedien er at Michael, i likhet med Peter Pan, var en gutt som på grunn av Barries tvangsmessige kjærlighet var bestemt til aldri å vokse opp.
- Hentet fra The Real Peter Pan: The Tragic Life Of Michael Llewelyn Davies, utgitt av The Robson Press 7. april til £ 20. Bestill på mailbookshop.co.uk, der p & p er gratis i en begrenset periode.