Jeg var 25 da jeg brøt det løftet. Det var ikke spontant som det hadde vært to tiår tidligere, men underbygget var det samme: Noe var galt, og jeg bestemte meg for at jeg ikke kunne leve med det.
Jeg hadde lenge blitt advart mot å miste meg selv til et forhold, men ingen advarte meg noen gang om at en karriere kan være en like ulvisk forbruker av identiteten min. En karriere, ble jeg lært, var en kanal for uavhengighet; etablere en, og alt annet ville følge.
Og så gikk jeg på college i New York og fant journalistikk, noe jeg likte og utmerket meg i. Etter endt utdannelse ble jeg i byen – det var der ambisiøst folk ønsket å være, og jeg var ganske sikker på at jeg var en av dem – og fikk jobb i en nyhetsoppstart som virket spennende for en 22-åring, med kegger og merkede joggesko. Men det var en krevende, giftig arbeidsplass. Jeg brukte 10 eller 12 timer om dagen på å spytte ut tusenvis av ord jeg sjelden var stolt av, og jeg var for trøtt til å legge merke til det.
Noe var galt, og jeg bestemte meg for at jeg ikke kunne leve med det.
Etter nesten to år var dysfunksjonen og utmattelsen utålelig. Jeg fant en annen jobb på et uavhengig nettsted som jeg elsket på grunn av fryktløshet, og tristen min gikk tilbake. Men ikke lenge etter at jeg startet, ble morselskapet konkurs av en søksmål og deretter kjøpt opp av en bedriftsgigant. Donald Trump ble valgt til president noen måneder senere, og det å jobbe i nyhetene føltes som å se på en funhouse-mirror-versjon av landets mest opprinnelige oppfordringer. Den nye administrasjonen forverret de allerede lange timene og det intense presset som var grunnleggende for jobben. Som en nylig forfremmet redaktør følte jeg at jeg ikke lenger hadde råd til å distansere meg fra jobben, fordi jeg var ansvarlig for suksessen til andre enn meg selv.
Jeg hadde alltid ignorert det truende spekteret av katastrofal utbrenthet. Uten jobb, hva ville jeg ha? Men det materialiserte seg plutselig og voldsomt. Jeg brukte pendlingen min på å fantasere at toget skulle spore av. Jeg sluttet å se venner. Jeg våknet hver morgen fylt av frykt.
Til slutt begynte de tingene jeg hadde støtt meg til å lage den jeg var – en karriere, stedet jeg bodde – å føle seg stort sett symbolsk. De var uten mening utover det faktum at jeg valgte dem, som en hårklipp eller en sofa. En dåp med katastrofene i tidlig voksen alder – dårlige forhold, familiær omveltning og den stumme erkjennelsen at jeg ikke ville fikse verden – banket meg flatt på ryggen. Jeg var elendig og bedøvet, men treghet avler sin egen slags perverse tilfredshet, og ulykken var som feber: Den ville bare gå i stykker når den var klar.
Jeg skulle ønske jeg kunne si at det skjedde under noen vakre , meditativt øyeblikk. I sannhet satt jeg på sofaen på stuen min da jeg bestemte meg for å forsvinne. Merkelig, det føltes som å velge noe å lage til middag; først senere skjønte jeg at dette var en mekanisme for å isolere meg fra vekten av det jeg gjorde. Jeg bestilte en flybillett til Australia den dagen.