Byen av Karnack, Texas ligger 25 kilometer fra Louisiana-grensen, som ligger mellom innsjøene, de buktede og bomullsfeltene i Øst-Texas. Byen på 400 mennesker er herret over et gigantisk herskapshus en kilometer utenfor sentrum, kjent lokalt som «The Brick House.» Det var der i 1912 at Claudia Alta Taylor kom inn i verden.
Da babyen Claudia vokste, proklamerte hennes sykepleier, en afroamerikansk kvinne som heter Alice Tittle, den to år gamle «purty as a lady bird». ” Kallenavnet, som hun først foraktet, har holdt fast ved henne siden den gang.
Claudias far, den dominerende Thomas Jefferson Taylor, kontrollerte 15 000 dekar bomull og to store butikker. «Mister Boss,» som lokale svarte kalte ham, hadde bygget sitt lille imperium på mindre enn 15 år under et passende formulert skilt som hang over hans butikk i Karnack: «T.J. Taylor – Dealer in Everything. «
» Min far var mildt sagt en veldig sterk karakter, «sa Lady Bird til biograf Jan Jarboe Russell.» Han levde etter sine egne regler. Det var egentlig en hel føydal livsstil. ”
Moren hennes, Minnie Taylor, var en bokaktig kvinne som aldri følte seg hjemme i det fjerne Karnack. Hun leste ofte klassisk gresk og romersk mytologi for Lady Bird og lengtet etter at datteren og to eldre sønner skulle oppleve livet. Men Minnie hadde liten tid til å innpode denne troen på den unge Lady Bird. Flere måneder gravid, falt hun ned trappene ved The Brick House og døde noen dager senere 4. september 1918. Den fem år gamle Lady Bird ville senere si at hennes klareste minne om moren hennes var på dødsleiet.
Lady Bird, nå morløs, fokuserte på skolen og levde en litt ensom tilværelse i Karnack. Hun utmerket seg i klasser, og angivelig ble hun bare nummer tre fordi hun ikke ønsket å være nødt til å holde en tale ved eksamen som valedictorian og saluditor.
Klokken 15 snakket Lady Bird faren sin til å la henne delta på St. Mary’s Episcopal School for Girls, en ungdomshøgskole i Dallas. Der utmerket hun seg og scorer A i hvert emne, med unntak av vitenskapen som hun sa: «Dette må være viktig. Jeg vet ikke hvorfor.»
Med sitt arbeid ved St. Mary’s komplett hadde Lady Bird sitt valg av høyskoler. Etter å ha vurdert University of Alabama dro hun 200 miles sør for Dallas til University of Texas i Austin.
Med en stor Buick og en Neiman Marcus-konto ønsket Lady Bird ikke noe når hun reiste til Austin selv i 1930, noen av depresjonens mørkeste dager. Hun oppnådde en bachelorgrad i kunst i 1933, men ble ekstra år for å tjene en journalistgrad. Hun fortalte venner at hun planla å være en avisreporter. Men så møtte hun en 26 år gammel kongresassistent og disse planene tok en endring i retning.
Lyndon Baines Johnson var Lady Birds motsatte på mange måter. Mens hun var kort og modig, tårnet han over nesten alle. Mens hun var rolig og følelsesmessig stabil, var han utsatt for sinte utbrudd. Gregarious, ambisiøs og selvsikker, sto Johnson på Lady Bird på vei til en date med en annen jente. Den karismatiske fremtidige president lente seg inn i Lady Bir d og sa: «Møt meg i spisesalen til Driskill Hotel.» Lady Birds første reaksjon var å si nei; i stedet sprang hun ut «Ok.»
Innen ti uker etter deres første date, dukket Lyndon opp på Lady Birds hus i Karnack 16. november 1934 og utstedte Lady Bird et ekteskapsultimatum. «Vi gjør det enten nå, eller vi vil aldri,» han fortalte henne.
Senere sa hun at hun følte seg som en møll som ble trukket mot en flamme, og Lady Bird sa seg enig og dro den kvelden med Lyndon Johnson. I løpet av 24 timer ble de gift og dro til Mexico på bryllupsreisen. Ingen av dem kunne virkelig mistenke hvor langt de virkelig var på vei. Men Claudia Alta Taylor var nå Lady Bird Johnson.