Hamoudi «Jagger» Baby har spaltet jugularer i 30 år. Mens han knebøyer seg på en sanddyne og venter på neste jobb, han virker uvitende om den animerte scrummet bak tornet. Ti meter unna bryter et dusin tenåringer et dyr til bakken.
Den 45 år gamle slakteren bærer blod – splattet blå T-skjorte. Alle sier at han fikk kallenavnet hans fordi han danser som en rullende stein. Bladet hans er omformet fra å slipe. Håndtaket er impregnert med blod.
Noen kaller «Jagger!», og publikum danner en menneskelig gang til drapet. Kamelens hover er bundet sammen. Dyret er stille; alle er. Jagger springer opp, mumler «Allahu Akbar» og leverer to slag av kniven til nakken.
Blodet strømmer fra det rykkende dyret og legger seg som en karmosinrød innsjø på den bleke sanden. Nå har Jagger noe å si . «Vi er ikke stolte av å drepe en kamel, og denne var ung. Men det er ikke nok storfe på denne tiden av året på grunn av regnet. Det pleide å være beite hele året. Fram til tørken i 1973 var det til og med trær her, ”sier han, noe som indikerer at de skallede sanddynene trer inn i de nordlige bygrensene.
Timbuktu, gullbyen, eldgamle læringssenter, blir sakte til støv. Sahara-ørkenen kveler livet, men innbyggerne vet at skylden ikke bare ligger hos naturlige krefter. Timbuktu vakler på kanten av eksistensen også på grunn av menneskelig forsømmelse, krig og grådighet. Underutvikling og korrupsjon er medsammensvorne av ørkendannelse. Byen er ikke bare garnisonert fysisk, den er mentalt pusset inn.
I en tidligere, rikere tidsalder nærmer besøkende seg byen på kamelrygg. etter en måneds lang ørkenovergang ble møtt av mangotrær med gylden frukt. Et nettverk av kanaler friske opp luften. Manuskripter fra 1500-tallet beskriver en magisk halvøy hvor arabere og afrikanere byttet salt mot gull. En kombinasjon av ærefrykt og rikdom bygde fantastiske moskeer og intellektuell livskraft. På 1800-tallet døde europeiske oppdagelsesreisende og prøvde å komme seg hit. Timbuktu ble innlosjert i den kollektive fantasien som et sted så ekstraordinært at det kanskje ikke eksisterer i det hele tatt.
I disse dager ankommer besøkende mest fra sør. Garnison på opprørsterritorium helt siden den ble beslaglagt og okkupert i 2012-13 av løsrivere og islamister knyttet til Al-Qaida, er byen en farlig 600 mil kjøretur nordøst for Malis hovedstad, Bamako. En Niger-elvebåt går i løpet av de tre farbare månedene av året. Journalister rådes til å reise med De forente nasjoner på sin daglige flytur inn til byen. Ingen fly er åpne for den maliske offentligheten.
Timbuktu er en by av beige. Sanden på gatene er bare en skygge blekere enn banco leire som strekker veggene. Den monokrome paletten blir avbrutt av sprut av lysegrønn – fra de små bladene av tornetrær – og flekker av himmelblå, når de hjelmede FNs fredsbevarende menn cruise forbi i kjøretøyene sine. Det er 1200 tildelt for Timbuktu alene, for en befolkning som nå anslås til mindre enn 15 000.
Timbuktus betegnelse som en by føles tvilsom. Sean Smith, Guardians fotograf, er den eneste gjesten som bor på byens La Colombe-hotell. Om natten går selv lederen hjem og lar ham være helt alene. Likevel sier historibøkene at Timbuktu skryte av 25 000 studenter i sin storhetstid, etter å ha etablert et av verdens tidligste universiteter på 1100-tallet.
I disse dager er byen stille, som om sand og tørr varme (temperaturene stiger ubehagelig ut på 40-tallet gjennom sommeren) felles død lyd. Og det går sakte: det er ingen trafikklys og knapt noen biler. Dette er en bydrevet på esler: offentlig transport er begrenset til et halvt dusin eldgamle Land Rovers som triller skrå akselavstandene til og fra elven Niger, et dusin miles sør. Kanalen som tar sin kilde dit, ga sist helårsvann i 1955.
Folk i Timbuktu enten tilpasser seg eller drar. Da kanalen tørket opp og regnvinden i økende grad førte til støv, gravde Mahamane Alphadys far – «eller det kunne ha vært min bestefar» – et hull. Det samme gjorde alle de andre markedsgartnerne og skapte dusinvis av kratere som matet på kanalens løp -av vann. Grønnsaker vokste på veggene. Men hvert år måtte de grave dypere. I 1973 ga faren opp.
«Han ba meg om å få jobb i rådet,» sier 51 år gamle Mahamane. «Jeg jobbet som en gatevasker. Vårt var det siste hullet som fungerte, og vi trodde aldri det ville se vann igjen. ”
I dag har Alphady-gropen i den vestlige enden av byen imidlertid vann i bunnen igjen. Den inngjerdede sunkne hagen produserer «jordnøtter, poteter, hirse, vannmeloner, mynte, tomater – alt vi virkelig vil.» Hans kone selger råvarene på markedet og deres ni barn har sunne dietter.
Men Alphadys lykke er bare en utsettelse. Gropen deres ligger i nærheten av et hotell som ble kjøpt av den avdøde libyske lederen, Muammar Gaddafi, for 10 år siden. Den manglet en vannfunksjon. Så i 2006 sendte Gaddafi jordbevegelsesutstyr og gravde ut Timbuktu-kanalen helt til Niger-elven. «Gaddafi førte fuglene tilbake til Timbuktu,» sier Mahamane og glødende. «Jeg var i stand til å gå tilbake til jobben jeg skal gjøre. Jeg har vært i stand til å sende barna mine på skolen for å gi dem et annet liv å se frem til.»
Lokalhistoriker Salem Ould Elhadje, forfatter av to bøker om Timbuktu, tar imidlertid glansen av historien. «Gaddafi tok vann til byen i et år eller så. Men nå – og for hele tre måneder av året etter flommene i Niger – er kanalen en sandskål med en rekke inoperative sluser. Andre forsøk på å reversere effekten av ørkendannelse har også mislyktes. Palisader og trær ble plantet rundt flyplassen på 1990-tallet. Men under krisen ble de hugget opp for ved. ”
» Krisen «er det malere kaller militærkuppet i mars 2012. som ble fulgt av overtakelse av det nordlige landet av opprørere. Islamske fundamentalister håndhever sharialoven og ødela noen av Timbuktus gamle mausoleer og manuskripter. I januar 2013 grep den tidligere kolonimakten Frankrike inn militært. FN fulgte med 10 000 soldater og politi. Men en fredsavtale for Nord-Mali har ennå ikke blitt undertegnet.
Livet i ørkenen
Haoussa Tandina vil ikke snakke med meg om klimaendringene. «Det er Guds vilje, ”Hun trekker på skuldrene. «Vi er ørkenfolk som vet hvordan vi skal tilpasse oss. Vi liker varmen. Nede i sør er det fukt og mygg og sykdom.»
Haoussa, 35, er forsørger i familien. Hennes mann Oumar «Jex ”, 50, mistet jobben som hotellrenser da terroristene erstattet turistene. Paret har fem barn. Hjelpet av 17 år gamle Tata, fyller Haoussa og knuter gjennomsiktige poser i halv størrelse fra husholdningens eneste kran. Hun lager is. Det er en av hennes mange virksomheter. Å selge stoff og klær er andre.
Akkurat nå virker sentrum rundt hennes 14-talls to-opp, to-ned sandstein rekkehus trygt. Men Haoussa sier at opprørerne fortsatt er i dvale – og er aktive rundt det; og at sjekkpunktene som blokkerer trafikk inn og ut av byen mellom 18.30 og 07.00 hver natt er utilstrekkelige.
30. juni, da Haoussa sist tilbake fra Bamako med lager å selge, ble bussen hennes holdt opp av banditter omtrent halvveis hjem. «Det var rundt klokken 20. Det var maskinpistolskyting. De sperret veien med en lastebil: alle ute, på bakken, med forsiden ned, hendene på ryggen. De tok hele lageret mitt, telefonen min, noen sølvkjeder jeg hadde Verdien var 190 000 franc (£ 230). ”
Under okkupasjonen – fra april 2012 til januar 2013 – hadde Haoussa flyktet sørover og ble med i tusenvis utvandring fra Timbuktu.» Først gjorde okkupantene det ikke virker så ille, ”husker hun. «De brakte lov og orden. De kappet bare av en manns hånd for mistanke om å ha stjålet, og de fikk alle til å slutte å drikke og adlyde enveis gatene. Det gjorde en endring. Vi er så lei av korrupsjon og favorisering fra myndighetene. .
«Så en dag gikk en av dem rett inn her med våpenet sitt. Han beskyldte Tata for å ha vært feilkledd. Han prøvde å ta henne, ta henne med til fengselet der vi visste at de pisket jenter og voldtok dem. Den kvelden dro vi til Ségou. Jeg fikk mye gjeld mens vi var borte. ”
Iskjøper Sidi Maiga, 19, kommer for å ringe. Han går fra hus til hus på motorsykkelen og kjøper isklumper til 25 franc (tre pence) hver. Når han er fulladet, rir han sørover til elven og selger isen for 50 franc til fiskere og markedskvinner.På Timbuktu-skalaen – der et brød koster 150 franc – er frossen vann fra springen en pengesnurr. Han avviser noen av Haoussas poser som «ikke frossen nok».
Hun skylder den parastatale Eléctricité du Mali. «EDM lurte oss. Timbuktu er det eneste stedet i Mali hvor de innførte forhåndsbetalte målere. Overalt ellers var det frivillig. Med det nye systemet ga de oss bare 5 ampere hver. Nå sliter fryserne våre, og de har satt prisen opp. ”
Statlige institusjoner, strømstyret, bankene og rettsvesenet blir alle sett på som utvidelser av en sentralisert stat som har neglisjert Timbuktu helt siden Malis uavhengighet i 1960. Slik har det vært manglende interesse fra hovedstaden at det ikke eksisterer noen geologisk undersøkelse som kan vise byens grunnvannsutsikter.
Å nå elven Niger krever en 30-minutters slalom rundt 20 miles med hull i den eneste strekningen av tjære i en region som er større enn Frankrike. Veien går forbi flyplassen, som ble angrepet av tre raketter på 122 mm bare noen dager tidligere. Men handelsmennene som lager ruten i wonky Land Rovers, er ikke fasinerte: «De vil skremme FN og franskmennene. De vil kutte av Timbuktu slik at de kan beholde kontrollen over økonomien.»
» Hvem er de’?» Spør jeg.
«Arabere, tuareger, væpnede grupper … kanskje MNLA, kanskje en av de andre som Ansar Dine eller Aqim (Al-Qaida i den islamske Maghreb). De jobber for kartellene. De er uenige politisk, men når det gjelder smugling av mat, våpen, mennesker og kokain, jobber alle gruppene sammen. ”
Tuareg-folket er faktisk blitt etnisk renset fra Timbuktu og andre steder i Mali. Rundt 130 000 er flyktninger i Niger, Burkina Faso og Mauritania, etter å ha blitt beskyldt av Malis flertall svart befolkning for å samarbeide med den løsrivende MNLA. De frykter tortur, hevnedrap og arrestasjon av Malia n hær. Flere titalls saker er dokumentert, men regjeringen i Bamako har ikke gjort noe for å bringe gjerningsmennene for retten.
Veien til elven stuper ned i en kjølig eukalyptusgate, plantet for ti år siden for å senke ørkendannelsen. Bak de slanke trærne venter rismarker på å bli oversvømmet så snart Niger forplikter seg. «Risprodusentene var glade da jihadistene var her. De ga bort all gjødsel og drivstoff som tjenestemennene hadde skaffet for sine kammerater.»
På kartet vises markedene ved Toya og Korioumé ved elven. atskilt fra Timbuktu. Faktisk har de blitt en integrert del av byens økonomi ettersom kanalen har tørket opp. Det er her fisk og mest fersk frukt og grønnsaker blir brakt i land, og hvor Timbuktu handler sørover. Boder selger saltblokker som føres 400 miles med lastebil fra Taoudenni i Sahara – produktet av en tidligere epoke med klimaendringer, da havet hadde trukket seg tilbake. Det er også tepper, madrasser, tepper og voile bomull, smuglet inn fra Mauritania. Melkepulver, mel, kjeks og pasta fra Algerie selges til uslåelige priser: en pakke spaghetti koster bare 300 franc. De som driver denne parallelle økonomien holder befolkningen fylt.
Det er andre matvarer som ikke burde være her: en 20-liters rumpe av World Food Programme-matolje koster 12.500 franc. «Jeg er misfornøyd med det,» sier den friske ansiktet Mohamed Maouloud «Bouna» Sidi Mohamed, som kommer fra et familiedynasti av arabiske handelsmenn. «Ved å selge hjelpeprodukter underkaster handelsmenn oljen vår fra Mauritania. Jeg kan ikke gå under 13 500 franc på grunn av mine faste utgifter.»
Bounas familie driver tre 10-tonns lastebiler som kjører i en gigantisk trekant som strekker seg over Algerie, Timbuktu og Mauritania. Han innrømmer å ha transportert stoff, tepper, bootleg algerisk diesel og sigaretter, og den nåværende bestselgende Eniem algeriske fryserne, solgt i Timbuktu for 165 000 franc. er om natten – når sanden er hard – og sjåførene navigerer ved stjernene. De fyller drivstoff fra tønner gjemt i bakken. Å kjøre til Sør-Algerie tar åtte dager, en vei.
Bouna sier menneskehandel med Afrikanske migranter til Europa og smugling av søramerikansk kokain gjøres av «andre mennesker».Men 23-åringen gir detaljer om «bompenger» som må betales: «Det er det ville vesten her. Korrupsjon er total. Det være seg væpnede banditter, ordførere, høvdinger eller uniformerte gendarmer, militær eller tollvesen, alle får penger. Mali har ingen autoritet over sitt eget territorium, så det er ikke overraskende at andre har flyttet inn. ”
Hallé Ousman, som har vært ordfører i Timbuktu i åtte år, sier at han knapt får hjelp fra Bamako. «Vi overlever hovedsakelig takket være noen få internasjonale givere og fire av våre tvillingbyer – den berømte boklige Hay-on-Wye, Saintes (Frankrike), Tempe (Arizona) og Chemnitz (Tyskland).
» The problemet i dette landet er at vi ikke stoler på hverandre. Vi trenger å sette oss ned og snakke – alle sammen: alle farger, alle mennesker, stillesittende og nomadiske, «sier 62-åringen.
Så hvorfor starter han ikke prosessen?
«Jeg har prøvd. Men kaoset i det nordlige Mali passer noen veldig innflytelsesrike mennesker. Ved siden av dem er jeg bare en veldig liten borgermester.»
Ousman håper på en tjærevei til Bamako, «for å koble oss til sør slik at folket i Timbuktu kan konsumere sukker fra Mali». Planen eksisterer; EU har pantsatt midlene. Men det er for farlig for veiarbeid å begynne. Ordføreren drømmer om turister også, og retur av den årlige musikkfestivalen som i et tiår fram til 2011 – da en besøkende ble drept og tre til ble bortført – ga byen en hjemmelaget økonomi.
Og Timbuktu har et trumfkort. De tre stavelsene er i stand til å inspirere innflytelsesrike mennesker på fjerne steder. Blant våre medpassasjerer på FN-flyet tilbake til Bamako er et team fra Googles Cultural Institute, «vert for verdens skatter på nettet». De blir ledsaget av et musikkimpressario og Cynthia Schneider: en tidligere amerikansk diplomat som nå traver kloden sammen med henne Timbuktu Renaissance Initiative, som søker å gjenopprette byen som «et fyrtårn for toleranse, visdom og innovasjon – signaturegenskapene til dens gullalder».
Timbuktu blir fratatt og forsvinner sakte. Det har lidd under virkningene av ørkendannelse i mer enn et halvt århundre. Hvis det noen gang var en mulighet til å bringe tilbake de gullspettede mangotrærne, ble det savnet. I stedet for en glitrende kanal løper dårlig styring og graft gjennom venene til denne en gang så store byen.
Tanken på frelse i form av en Google-buggy som tar bilder for virtuelle turer, kan høres bisarre ut. Men Timbuktu må settes tilbake på kartet på en eller annen måte – eller risikere å endelig bli det mytiske stedet navnet lenge har stått for.
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-post
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger