«A Streetcar Named Desire», av Tennessee Williams, er et fint og dypt urovekkende spill, nesten feilfritt i de fysiske detaljene i produksjonen og kvaliteten på skuespillet. Det er vanskelig å definere det veldig tilfredsstillende for de som ikke har sett det. De fleste av oss har på et eller annet tidspunkt kommet på en hendelse i gaten, en scene av meningsløs brutalitet eller utålelig ydmykelse , som slo oss uunngåelig som den siste handlingen i et liv. Vanligvis tok vi selvfølgelig feil, siden de virkelige klimaksene nesten aldri er identifiserbare, men likevel ga det fantasien, spesielt hvis den var litterær, noe å bryte med, og ofte kom hjem med en ganske stor historie utarbeidet i hodet på oss. Mr. Williams spill kan lett være det triumferende produktet av nettopp en slik opplevelse. Den siste scenen viser at en kvinne blir ledet bort fra et smuldrende hus i en marerittgate. Hun er ikke ung, i midten av trettiårene, men hun jeg s fortsatt kjekk og hun har en viss stil – Old South, som det skjer, men fortsatt stil – både på hennes måte og på kjolen. Det ville ikke være nødvendig å identifisere de to personene med henne som lege og asylansvarlig for at noen skulle se at hun er ganske sint. Det er åpenbart at enhver forklaring på et slikt øyeblikk, på en slik tilfeldighet av smilende galskap – hun er tydelig fornøyd med sine følgesvenner – og ødelagt eleganse og usigelig ubehag, står overfor faren for å virke enten håpløst utilstrekkelig eller absurd melodramatisk. Alt jeg kan si er at Mr. Williams har skrevet et sterkt, helt troverdig teaterstykke som, med start i lav nøkkel, monteres sakte og ubønnhørlig til sitt sjokkerende klimaks. Jeg tror det er et ufullkommen spill, av grunner som jeg kommer til i løpet av et øyeblikk, men det er absolutt det mest imponerende som har dukket opp denne sesongen, og jeg vil ikke bli overrasket om det var en lydere og mer modent arbeid enn «The Glass Menagerie», forfatterens forrige kompliment til sørlig kvinnelighet.
Mr. Williams har plassert «A Streetcar Named Desire» i Vieux Carré i New Orleans, hvor det ser ut til at det er eller var akkurat en slik bil, samt en merket «Cemetery» og et nabolag kjent som Elysian Fields, er livet i dette tilfellet enestående kunstforpliktende. Settet representerer to-romsleiligheten okkupert av Stanley Kowalski, en ung polak som på en eller annen måte er kryptisk forbundet med bilvirksomheten, og hans gravide brud, Stella, en fin, høyt kjønnet jente, skjønt datteren til den mest utmattede av alle aristokratier, en gammel sørlig familie. Det er mulig at noen naturskjønne kunstnere re har konstruert et mer grusomt interiør enn den forfallende skrekken som Jo Mielziner har henrettet for Kowalskis, men jeg tviler på det. Det er i første etasje (utenfor, en sirkulær jerntrapp trapper seg opp til en annen leilighet, som inneholder det kanskje minst hemmede ekteparet som noen gang ble tilbudt på scenen); det er ingen dør mellom de to rommene, bare et gardin; møblene er sparsomme og forferdelige; den øde gaten utenfor kan sees gjennom vinduene, eller rettere sagt gjennom veggene, siden Mr. Mielziner’s design på ingen måte er bokstavelig. Det er en fantastisk effekt, og når kvelden forsvinner, undertrykkende nesten utenfor ord.
En vårmorgen, Stellas eldre søster, Blanche, dukker opp ved denne hytta. Hun er en merkelig jente, men i begynnelsen er det ingenting som er synlig galt med henne, bortsett fra et lite hysteri, som hun prøver å kjempe ned med hyppige skjulte drikker av whisky, og den groteske og forferdelige raffinement som Mr. Williams har overført fra sitt portrett. av moren i «The Glass Menagerie.» Hun er moteriktig forferdet over Kowalski-leiligheten og det som foregår i den, som inkluderer et utrolig seedy, brawling pokerspill, men dette er ingenting sammenlignet med forferdelsen hun opplever ved første blikk på søsteren sin mann. Dette er forståelig, siden, takket være en merkelig kombinasjon av manus og rollebesetning fremstår denne karakteren som nesten helt umenneskelig – analfabeter, skitten, voldelig, og til og med på en eller annen måte med et antydning om fysisk misdannelse, en apelik kvalitet, om ham. I tillegg til den personlige avskyen han inspirerer til henne, blir Blanche sakte tvunget til å innse at hennes desperate late som ikke er bra med ham; fra det øyeblikket hun kommer inn, mistenker han den uutholdelige sannheten om henne, og når hun ser ut til å smitte søsteren med sine stilige måter, drar han den ut i lyset, med foraktelig brutalitet.
Det er noe av en hyllest til Mr. Williams talent som historien om Blanches fortid kan virke jevn øyeblikkelig troverdig. De to jentene ble oppdratt i et gammelt hus, tilsynelatende det konvensjonelle «forfallne herskapshuset», som han har valgt å kalle Belle Rêve, selv om de uttaler det «Belle Reeve.”I likhet med Stella giftet Blanche seg, men det var en kort og tragisk flukt, siden gutten var en homofil som skjøt seg selv etter at hans sytten år gamle brud hadde oppdaget ham i en situasjon som knapt kunne tolkes feil. Hun dro tilbake til Belle Rêve, der hun så på de forferdelige, dvelende dødsfallene til tre gamle kvinner, og deretter, da kreditorene hadde tatt huset, dro hun videre til en by som heter Laurel, hvor hun underviste på skolen og gradvis i en syk— eller ganske muligens, på dette tidspunktet, tok en sinnssyk – avsky mot døden – opp med mange menn. Laurel-episoden ble avsluttet med hennes forførelse av en ung gutt (ungdom pluss kjærlighet, samler jeg, virket for henne som den absolutte motsatsen mot døden, selv om noen myndigheter selvfølgelig kunne ha diagnostisert enkel nymfomani) og med hennes utvisning fra byen, hvor , i sin svogers sardoniske setning, begynte hun å bli noe bedre kjent enn USAs president.
Da Blanche kommer til søsterens leilighet, har hun produsert en glorete og patetisk erstatning for seg selv, full av rike og kjekke friere, som respektfullt beundrer hennes sinn, men Kowalski river det nådeløst ned, uten spesiell moralsk indignasjon, men med en vill, uanstendig humor som er uendelig mer torturerende. Han gir henne også hemmeligheten til den ene mannen – et dårlig eksemplar, men snill og ærlig – som muligens kan ha reddet henne og deretter tar henne selv, uformelt og foraktelig. Slutten kommer når hun prøver å fortelle dette til søsteren, som ikke klarer å tro det og fortsatt fortsetter med ekteskapet, og samtykker i å få henne forpliktet til et asyl. Dette er, er jeg redd, en ganske dårlig oversikt – det er for eksempel ingen måte å formidle effekten Mr. Williams oppnår i sin siste handling av et sinn som desperat trekker seg tilbake til den vakre, sprø verden den har bygget for seg selv – men kanskje er det nok å gi deg den generelle ideen.
De forbeholdene jeg har, kan lett være fange. Hovedsakelig ser det ut til at jeg i den følelsesmessige økningen av å skrive stykket hans, har gjort Williams skyldig i å etablere en for lettvint og romantisk forbindelse mellom Belle Rêve og Vieux Carré. Jeg visste ikke mye om Sør, gammelt eller nytt, det var vanskelig for meg å visualisere jentenes forfedres hjem, bortsett fra som noe som vagt ligner Usher House, men Stella er skrevet og spilt som en pen, rimelig kultivert jente, uten føle ubalanse, og hennes brå og munter nedstigning ned i New Orleans nedre dyp virker ganske utrolig. Mr. Williams prøver, selv om bevisene på scenen er mot ham, å fremstille Kowalski som en mann med enorm seksuell tiltrekning, slik at selve synet på ham får henne til å se fargede hjul, men selv det er knapt nok. Det er det samme, til en viss grad, med Blanche; uansett hvilke krefter som arbeider mot henne måtte ha vært, er nedbrytningen hennes altfor rask og fullstendig, hennes fall fra hvilken posisjon hun måtte ha okkupert i et toppnivå i samfunnet til bunnen av det siste nivået, mye mer pittoresk enn sannsynlig. Som jeg sier, kan det tenkes at disse overgangene skjer i Sør, men det er min mistanke om at Mr. Williams har justert livet ganske drastisk for å passe hans spesielle tema. Den eneste andre tingen jeg kan klage på (Blanches ankomst fra Laurel, hvor hun tilsynelatende nettopp hadde blitt kastet ut av et billig hotell, med en koffert med ganske dyre smykker og klær forvirret meg litt, men jeg er villig til å la det go) er den noe vedvarende og litterære analogien som stadig vender opp mellom gatebilene oppkalt etter lidenskap og død og den tragiske konflikten i heltinnenes sinn. Mr. Williams virker for meg for mye for en dramatiker nå til å plage hodet med disse dameklubbens mystifikasjoner. «A Streetcar Named Desire» er et strålende, uforsonlig spill om oppløsningen av en kvinne, eller, hvis du vil, av et samfunn; det har ikke mulig behov for den slags pseudo-poetiske dekor som flere ledige forfattere ofte bruker til å skjule deres grunnleggende mangel på tanke.
Når alt kommer til alt, beklager jeg at det ikke er noe Det er ikke mye rom igjen for komplimentene til rollebesetningen, selv om Gud vet at de og, selvfølgelig, Elia Kazan, deres regissør, fortjener alt jeg kan tilby dem. Kort fortalt gir Jessica Tandy en suveren, stadig økende forestilling som Blanche; Marlon Brando , som Kowalski, er, som antydet tidligere, nesten ren ape (svigerens beskrivelse av ham som «vanlig» underholdt meg ganske mye, der i mørket), og selv om han utvilsomt understreker gruene til Vieux Carré i motsetning til Belle Rêve, er det en brutalt effektiv karakterisering; Karl Malden, som Blanches ulykkelige frier, får en queer, rørende blanding av verdighet og patos i det du kan kalle en av de vanskelige, lyttende delene; og Kim Hunter, som Stella, er sympatisk og behersket og veldig dekorativ.De andre, som representerte innbyggerne i det forlatte distriktet, virket alle beundringsverdige og forferdelige for meg. ♦