«Uh-oh,» tenkte jeg.
Visst nok kom hun opp på baksiden min med lysene på. Jeg trakk den lille vognen min over.
CHP-offiser Krista McKray-Sullivan gikk opp til min passasjerside. Jeg rullet nedover vinduet, forvirret, fordi bilen fremdeles var registrert i forrige eiers navn, og det eneste dokumentet jeg hadde for å bevise at bilen var min, var en håndskrevet salgsbrev. Jeg hadde ennå ikke mottatt forsikringskort i posten.
Hun var tålmodig mens jeg forklarte og forvekslet meg med den gamle registreringen og fakturaen, og så gikk jeg gjennom e-posten min for å finne forsikringsbeviset.
«Visste du at du gikk 88 mph?» spurte hun.
«Det gjorde jeg ikke,» svarte jeg. «Jeg var så opptatt av naturen, antar at jeg ikke skjønte at jeg gikk så fort.»
» Vises ikke hastigheten din i store tall der? » spurte hun og pekte på dashbordet.
Touche der, offiser.
» Er du her for jobb eller fornøyelse? ” spurte hun.
«Jeg jobber,» sa jeg til henne. «Dekker Badwater Ultramarathon for LA Times.»
«Vel, hvis du jobber,» sa hun, «hva er det da med deg?»
Gutt, var hun flink til dette.
Hun ba meg rulle opp passasjervinduet. Da det var halvveis opp, sa hun: «OK, det er nok. Jeg billetter deg til de tonede frontvinduene dine.»
«Tuller du?» Jeg spurte. «Sitter du bare der og henter sjåfører med fargede vinduer hele dagen?»
«Bare hvis de går 88 km / t,» sa hun tørt og ga meg en billett.
Omtrent hver stat i unionen viser seg at den har lover om tonede bilvinduer.
I California er det ulovlig å fargelegge enten frontruten (bortsett fra stripen helt øverst), og vinduene ved siden av sjåføren og passasjeren i forsetet. Baksetevinduer kan ha en fargetone. Farger sørger for privatliv og hjelper med å beskytte interiøret mot solskader.
Etter fix-it-billetten ble jeg besatt av bilvinduer. Det virket som om alle andre biler på motorveien hadde ulovlige fargede frontruter. Heldig for dem gikk de over fartsgrensen.
«Det er overalt,» sa talsmann for California Highway Patrol Offiser Mike Martis da jeg nådde ham i Sacramento forleden dag. «Vi har bare så mange offiserer, og mange ganger reagerer vi på kollisjoner og kan ikke stoppe for tonede vinduer.»
Når folk blir trukket over for ulovlige vinduer, sa han: «Ofte blir de overrasket fordi de har kjørt rundt i 25 år uten problemer, og de føler at vi plukker dem.»
Ifølge til CHP, fra januar 2015 til slutten av august i år, ble det tildelt totalt 193 025 billetter til sjåfører for brudd på California-loven som forby fargede vinduer.
Ikke alle disse billettene, sa Martis, var enkle «fix-its.» Hvis for eksempel en driver ved navn Joe spretter for fargede vinduer, fjerner fargen, får billetten signert på, setter fargen på igjen og blir spratt igjen, kan offiseren utstede en «ikke-korrigerbar» billett.
«Dette betyr at Joe ikke kan få den signert av en offiser,» sa Martis. «Han må gå til retten og forklare dommen for saken.»
I Death Valley, hvor solen var ubarmhjertig og temperaturen nådde 120 om dagen, med tonede sidevinduer, som holdt foran setekjøleren, var en velsignelse.
Men i byen, om natten, hadde jeg lagt merke til at jeg hadde tonede vinduer var ikke så bra. Sikten er alvorlig redusert. Venstre svinger kan være litt opprivende.
I sentrum av Arts District en natt, på vei til en sen middag, klippet jeg nesten en fotgjenger i en svart genser som krysset foran meg da jeg svingte til venstre inn på en mørk gate.
Det gjorde det.
Jeg åpnet den bærbare datamaskinen neste morgen og googlet «How to untint car windows.»
Som førte meg til Adan Hernandez fra Nick’s Glass Tinting på Lincoln Boulevard i Santa Monica.
Hernandez var alene i sin lille butikk da jeg ankom forrige uke for avtalen min.
En munter 18-åring ble uteksaminert i fjor fra videregående skole i Santa Monica. Han ble fullverdige partnere i januar med faren Nick, som immigrerte til USA fra Mexico og startet virksomheten her på slutten av 1990-tallet. Da butikken først åpnet, var leien $ 600. Det koster $ 3500 i måneden nå.
Jeg gispet. Hvordan i all verden kan du leve et anstendig liv med så høy leie, spurte jeg.Hernandez fortalte meg at ting kan være stramme, men de lever bra. «Vi har vært her så lenge, og vi trenger ikke å betale ansatte fordi vi gjør det selv,» sa han. «Og vi elsker jobbene våre.»
De fleste av kundene hans bruker $ 200 til $ 300 for å få vinduene tonet.
Hernandez demonstrerte prosessen for meg: Først renser han vinduet, legger deretter en film av tonet karbonfilm mot glasset. Han kutter vindusformen med et blad, og bruker en varmluftspistol for å krympe det fargede arket mot vinduets kurver. Han skreller fargetone for å finjustere hjørnene med kniven. Fargetone går tilbake på vinduet, og han glatter ut boblene med et rettkantet plastverktøy.
Og det er det.
Selv om det er ulovlig å ha fargede vinduer, er vindusfargebransjer helt legitime.
«De har lov til å være i virksomhet,» CHP-offiser Martis fortalte meg. «Noen mennesker trenger fargetoner og får notater fra legen sin fordi de har en øye- eller hudtilstand.»
Kunder må imidlertid signere fravik og påtar seg alt juridisk ansvar. Det er noen jobber Hernandez vil nekte; han vil ikke tone bremselys, slik noen kunder har bedt om. Og han vil ikke sette en super mørk fargetone på en frontrute.
Han har noen scofflaw-kunder som ta bilene sine inn for å få fjernet fargetoner, og kom tilbake senere for å få dem påført på nytt.
Det koster $ 40 å få fjernet fargen min. Hernandez tilbød meg en rabatt hvis jeg bestemte meg for å fargelegge vinduene igjen.
Det er veldig fristende.
Bare tuller, CHP.
Flere kolonner «
For mer om politikk»
Få mer av Robin Abcarian arbeid og følg henne på Twitter @AbcarianLAT
Twitter: @AbcarianLAT