- 18. september 2009 • Ryddet opp skrivefeil. Merkelig nok fortsetter Firefox å joke WordPress Javascripts. Jeg har byttet til Google Chrome. Dette er tredje gangen jeg ‘ Vi måtte rette de samme skrivefeilene.
Hvordan boken ble skikket
Ikke mange anmeldere holder lyrikkbøker til samme standarder jeg faktisk. Ingen som jeg vet om.
Jeg er unik blant anmeldere.
La meg begynne med å si at jeg mottok boken rett fra forleggerne. Kopien som jeg bestilte var innbundet. Boken var vakkert pakket inn i et fint silkepapir og manglet bare en voksforsegling. Den forsiktighet som ble tatt med i presentasjonen, gir leseren inntrykk av at dette er en bok (og dikter) som forleggerne er stolte av.
Etter å ha mottatt denne vakre boken, la jeg den straks på taket av bilen min og kjørte avgårde. Flere timer senere hentet jeg ut boken fra rampen til I-91. Dette alene er rem arkable. Boken var i stand til å holde meg på toppen av bilen min i rundt 23 miles i hastigheter på litt over 70 miles i timen. Dette gir et slank volum med subtile kurver som tåler vindstyrker.
Så la jeg boka ved siden av favorittstolen min.
Hvorpå en av mine små jenter banket over min ferske stol. fylt glass iste (jeg hadde nettopp forberedt meg på å anmelde boka). KALENDER var gjennomvåt (sammen med noen andre bøker). Jeg gjorde da det jeg gjorde med alle bøkene mine som ble fanget i nedbør av sitron med iste.
Jeg la den i ovnen (som har et pilotlys) under 1940-tallsutgaven av Columbia Encyclopedia. / p>
Jeg glemmer da at boka er i ovnen og sveiver ovnen til en pizza-klar 475 grader. Som enhver god opplyst major vet, brenner papir ved 451 grader, derav Fahrenheit 451. Heldigvis varslet lukten av broiled Columbia Encyclopedia og stekt Finch meg om den forestående bokbrenningen. Jeg fjernet bøkene. Veldig varm. Veldig tørr. Veldig bøyd.
Jeg la merke til at bindingen og limet hadde tålt både vindstyrker og en kontrollert propaneksplosjon. Jeg plasserte straks Finch under min elskede Webster’s Encyclopedia fra 1938 (alt 11 eller 12 pund av den) for å rette den ut. Finch er liten. Webster’s er stor. Jeg glemmer den stekte finken til forrige uke. Etter å ha gjenvunnet Finch fra hennes for tidlige begravelse, oppdager jeg at boken er rett og for det utrente øye, ser bra ut som ny.
Så jeg kan nå si uten forbehold at kvaliteten på boka er enestående. og sterkt anbefalt.
Trykt av Tupelo Press.
Om Annie Finch
En kort biografi om Annie Finch opplyser at hun ble født i New Rochee, New York i 1956. Hun studerte poesi og poesi-skriving ved Yale. (Jeg er ikke sikker på skillet mellom poesi og poesiskriving, men så gikk jeg ikke til Yale.) Av interesse for meg er hennes essaysamling kalt The Poetry Body: Essays on Women, Form, and the Poetic Self (2005), A Formal Feeling Comes: Poems in Form by Contemporary Women (1994) og After New Formalist: Poets on Form, Narrative. Og tradisjon (1999). Hun er formalist. (Jeg bryr meg vanligvis ikke om begrepet fordi jeg ikke er formell, men Finch bruker det.) Finch leder for øyeblikket Stonecoast Masters of Fine Arts-programmet i kreativ skriving ved University of Southern Maine. Og til slutt: Kalendere var på listen over Foreward Poetry Book of the Year Award.
Annie Finch er utrolig produktiv.
Nå til Poesi: Forstå dem
Lesing av finch er litt som å lese Yeats på følgende måte: De er begge gjennomsyret av en åndelighet som bruker «kodeord», symboler og assosiasjoner som gjennomsnittsleseren kan eller er kanskje ikke kjent med. Enhver som undersøker Finch litt, vil lære at hun er 
en praktiserende Wiccan, og at det å forstå poesien hennes er mer grundig å forstå hennes åndelighet. for lesere av Yeats er en lesehåndbok tilgjengelig og uunnværlig. Men hva om du leser Finch? Vel, det viser seg at forleggerne har gitt det de kaller en «studieguide». Når du klikker på bildet til høyre, lastes det ned en PDF fra Tupelo trykk.
Hvis du laster den ned, vil du oppdage at guiden består av en serie ledende spørsmål til hvert av bokens dikt. Spørsmålene er ment å gi leserne muligheter for etterforskning som antagelig vil gi ledetråder til eller avsløre diktets assosiasjoner, symboler og betydning.Som eksempel er her det første diktet (normalt vil jeg ikke trykke et helt dikt på nytt, men leserne kan like å følge teksten når Finch leser diktet i videoen nedenfor):
Landing under vann ser jeg røtter
Alle ting vi gjemmer oss i vann – i håp om at vi ikke ser dem gå –
(skog som vokser under vann og presser mot de vi kjenner) –og de kan ha vokst videre og de kan nå puste over alt jeg snakker om såing
(alt jeg prøver å elske).
Her er det første av de to spørsmålene som finnes i studieveiledningen:
Finch tilegner dette diktet til Rita Dove i «Acknowledgements» og har nevnt under opplesning at dette diktet kom til henne etter å ha lest Doves versstykke The Darker Face of the Earth. , som forteller historien om Ødipus blant slaver på en plantasje fra det nittende århundre, gjelder innflytelsen fra en families fortidens historie på nåtiden. Gjenspeiles disse temaene i «Landing Under Water, I See Roots»?
Er det å anta at man må lese «Acknowledgements» for å kunne sette full pris på Finchs første dikt? Dette ser ut til å være implikasjonen. Hvor mange lesere vil ønske å forfølge denne undersøkelsen? Jeg er for det første ikke det. Jeg har en hel haug med bøker ennå å lese, alt på gulvet ved siden av stolen, alt klar til å suge opp mitt neste glass iste. Jeg bryr meg generelt ikke om poesi av denne typen. Min egen skjevhet er å tro at et dikt som ikke er selvforsynt, hvis betydning ikke kan røres uten hjelp av fotnoter eller sluttnoter, ikke har gjort jobben sin. Det er uferdig. Men det er min skjevhet. Jeg vet at andre diktere liker denne typen poesi, som mange lesere.
Og her leser dikteren diktet:
Finchs første dikt er slik det står vakkert skrevet ( hvis uklart). Hvem gjemmer ting i vann? Jeg gjør ikke. Og hvis vi ikke tar det bokstavelig (som jeg ikke tror vi er ment å), hvordan skal vi tolke «vann»? En annen anmelder, Tim Morris ved University of Texas i Arlington, har dette å si:
Annie Finchs arbeid får oss konsekvent til å lese en linje to ganger. Du er aldri sikker på bare hvor en linje eller en tanke går. Men i motsetning til en dominerende poetisk skole i Amerika for tiden, nedstammer fra John Ashbery, hvor leseren ikke vet eller for den saks skyld bryr seg om neste tanke, i Finchs poesi bryr man seg alltid.
Jeg vil endre den andre setningen bare litt: Du er aldri sikker på akkurat hvor en linje eller en tanke gikk.
OK, aldri er et for sterkt ord, men kanskje du tar poenget mitt. Det kan være en ugjennomsiktig kvalitet i Finchs poesi, følelsen av at du bare måtte være der. Finchs dikt kan være som setninger uten substantiv der man aldri er 
det er sikkert hva er det? g beskrevet eller formidlet. Jeg er tvilsom, men som Morris hevder, Finchs assosiative sprang blek i forhold til en Ashbery. Det er lesere som liker denne typen ugjennomsiktighet, og jeg tror det er mulig å nyte Finchs kunst uten å forstå hennes referanser. På ingen måte vil jeg fraråde leserne å lese poesien hennes. Reaksjonene mine skal tas med et saltkorn.
Men i tillegg til hva er det med studieveiledningen likevel? En hel rekke spørsmål ber om å bli stilt. Troddes det å være nødvendig? I så fall, hvorfor? Skal teksten betraktes som komplett uten den? Hvorfor var den ikke inkludert i boka? Betyr det ikke et visst nivå av overmot? Er Annie Finch så etablert at poesien hennes nå kommer med studieguider? Er lesere forpliktet til å lese studieguiden ved siden av poesien hennes? Jeg er sikker på at hun og forlaget ville si nei, men det er det. Jeg må innrømme at jeg sannsynligvis ville ha en nær døden opplevelse hvis min egen poesi ble utstedt med en studieguide, men jeg ville også bare bli flau. Bør jeg ikke være død før dette skjer? Husk deg, bare noen av disse spørsmålene er knyttet til kvaliteten på poesien hennes. Når det er sagt, er det spørsmål jeg uunngåelig stiller meg selv. Hvis en poesibok kommer med (eller krever) en studieguide, hva mangler det i poesien?
Alle de samme spørsmålene kan stilles til Yeats, men da var Yeats Yeats. Han skrev unapologetisk for irene. Hvem skriver Finch for? – andre kvinner som tilfeldigvis er wiccans? Det er et spørsmål som vil oppstå hos noen lesere i løpet av boken og i dikt som Menstruasjonshytta, uten fugl, Sommersolverv. Ingenting av dette er forresten en kritikk så mye som en beskrivelse av hva du finner.
På den annen side er ikke alle diktene til Finch så skrå.
Et bryllup på jorden er rikt på jordisk overflod. På Religioustolerance.org blir Wicca-religionen beskrevet som neopagan, jordsentrert religion. Finchs dikt er ingenting om ikke jordsentrert.Bildene er konkrete, sanselige og erotiske og svømmer i jordens fruktbarhet. Det er ingen «jord som den er i himmelen». Himmelen er jord. Religiøs toleranse definerer forresten neopaganisme som følgende:
En neopagan religion er en moderne tro som nylig har blitt rekonstruert fra tro, guddommer, symboler, praksis og andre elementer i en eldgammel religion. For eksempel er den druidiske religionen basert på troen og praksisene til den gamle keltiske profesjonelle klassen; tilhengere av Asatru følger til den eldgamle, førkristne norrøne religionen; Wiccans sporer også røttene sine tilbake til den førkeltiske tiden i Europa. Andre ny hedninger følger hellenismos (gammel gresk religion), Religio Romana (antikk romersk religion), kemetisme (gammel egyptisk religion ) og andre tradisjoner.
I motsetning til noen av hennes andre dikt, er det ikke viktig å vite at hun er en wiccan eller å vite hva Wicca innebærer, men det informerer diktet.
Og som hver frukt som drypper nedover jordens str ong hake
søl nytt sukker over et gammelt ansikt,
vi holder alle frø som vibrerer levende inne,
og hver herdet belte trekker verdens omfavnelse fra et nytt skjulested.
Dette er fra første strofe. De rike bildene og den Whitmanesque retorikken fortsetter, uforminsket, gjennom hele diktet. Ikke alle hentydningene eller bildene gir mening:
… ta med sand til tomhet, hukommelse til fulle ..
Sand kan ha noe Wiccan-konnotasjon som jeg ikke er klar over. Uten å vite høres slike linjer ut som ord for ordens skyld. De er som heksens sang – mer besvergelse enn mening – skaper en slags lyd og vegg av bilder som er ment å være som lyder og farger. Som magiske staver er ordene ikke helt ment å gi mening, men å skape stemning. Diktet fungerer. Hun beveger seg inn og ut av besvergelse og formaning:
La kroppene dine lage et legeme – kult
med porene til et spørsmål, rikt og varm
med svar som gir rask til å slå og rulle og spole
gjennom det tapte rommet forankret bare av kjærlighetens store sjarm,
hvor bassenger av kyss og håp og husking møtes,
krysset i en skulpturell varme.
Mens vi snakker om innhold, vil du kanskje ikke legge merke til Finchs mestring av form. Og slik skal det være. Av alle dikterne som fremdeles skriver i lydtradisjonen, det vil si at hun bruker meter og rim, er hun den dyktigste. Linjene hennes er rike av enjambment. Dette er en dikter som kan tenke utenfor linjen, hvis oppfinnsom krefter beveger seg over mange linjer samtidig. Man får ikke følelsen av at hun skriver linje for linje – slik man gjør med så mange andre formalistiske poeter. Hennes tanke og mening beveger seg gjennom formen – det vil si Finch gir illusjonen om at formen er tilfeldig. Diktet føles som om det har skapt formen i stedet for formen som skaper diktet. Hennes poesi er barmhjertig fri for metriske fyllstoffer og arkaismer (når det gjelder ordvalg og grammatikk) som så ofte ødelegger innsatsen til andre moderne formalistiske poeter. Dette er Finchs enestående gave og mestring.
Studieveiledningen gir en kort forklaring på målerne og en prøvescansering av alle diktene i Kalender. Om bryllupet på jorden skriver studiehåndboken:
Denne oppfunnte strofe bruker samme linjelengder, med rimmønsteret til Spenserian-strofe. Som det er sikt med en måler relatert til safisk strofe – en måler som ikke egner seg til
erstatning, siden et bestemt mønster av forskjellige metriske føtter utgjør dens identitet – gjør denne oppfunnte måleren vanligvis ikke bruk erstatning innenfor linjen. Imidlertid har den en tendens til å gi fra seg den siste ubelastede stavelsen på en linje, og gir diktet en mer insisterende, trommelignende og seremoniell kvalitet.
Legg merke til vektleggingen på målerens insisterende, trommelignende – alt i tråd med følelsen av diktet som besvergelse. Dette aspektet av studieveiledningen er spesielt nyttig, og man ønsker (eller i det minste jeg) at forlagene hadde tatt med et vedlegg i selve boka – selv om jeg kan forstå hvorfor Finch, forlagene eller begge valgte å ikke gjøre det. Jeg beundrer fullstendig Finchs lidenskap for lydtradisjonen, sammen med den varierte utforskningen av stemningene de forskjellige meterne vekker i henne. Man får følelsen av at de forskjellige stroferformene og meterne er som musikalske nøkler for henne. Ulike komponister reagerte forskjellig på C dur, C # minor eller E ♭ dur; og man får den samme følelsen av at de forskjellige målerne fremkaller en tilsvarende stemning og fag i Finch.
Og når vi snakker om studieguiden, synes jeg noen av dens skanninger er forvirrende.
For eksempel skanner studieguiden det første diktet som følger (trochaisk tetrameter):
Legg merke til at andre og fjerde linje av hver strofe viser en manglende ubelastet stavelse. Dette innebærer at måleren er det som kalles Long Meter, som har en stavelse på 8,8,8,8. Med andre ord, ballademåleren skal leses som Langmåler med manglende stavelse i andre og fjerde linje. Faktisk er Finchs ballademåler en trochaisk versjon av 8s, 7s. Et vell av eksempler finner du her på Fasola-nettstedet.
Jeg kan bli beskyldt for å snakke.
Studieveiledningen legger til: Linje 2: Resten eller utelatt stavelse, veldig uvanlig midt i en trochaisk linje, skaper et sterkt stress på «vil ikke.
Jeg ville ikke skanne det på den måten. Hvis dette var Finch’s intensjon, så trakk hun ikke helt Tauet til den trochaiske måleren trekker for hardt mot intensjonene hennes. I beste fall kan man skanne linjen som følger:
Dette vil gjøre andre foten spondisk. Jeg mistenker imidlertid at mange lesere vil lese den som følger:
Denne scansionen gjør at ordet ikke vil være et mellomliggende stress. Hvis Finch hadde opprettet en syntaktisk pause etter ikke, tror jeg leserne ville være mer tilbøyelige til å stresser ordet sterkt. Men slik er kunsten og vitenskapen (det nitty-gritty) å skrive meter. Og jeg elsker Finch for å prøve.
Finchs dikt er fulle av metriske finesser som disse, og selv om jeg er tvilsom med hensyn til suksessen til noen av dem, kritiserer jeg henne på ingen måte. Diktene hennes er rikere for innsatsen, og skanningene som er tilgjengelige i studieveiledningen gir den interesserte leseren noe å tenke på. Virket det? Fungerte det ikke? Hvis ja, hvorfor?
Det er forfriskende å lese dyktige håndverkere og faktisk få henne til å dele sine tanker og poetiske ambisjoner med leseren. I hendene til en mester legger verktøyene til lydtradisjonen til et lag som fritt vers rett og slett ikke kan reprodusere. Og Annie Finch er en mester.
Hennes bilder
Finchs bilder er nysgjerrige. Det er først og fremst visuelt.
Hun berører sjelden luktesansen; og når hun gjør det, er det bare på den mest konvensjonelle måten. I Et bryllup på jorden henviser hun for eksempel til det «duftende støvet» – en ganske abstrakt hentydning som bærer få, om noen, assosiasjoner. Berøringsfølelsen hennes er også dempet – noe som er underligst av alt (spesielt for en dikter så viet til jorden). Hun går sjelden utover de mest konvensjonelle beskrivelsene. En stein er grov, jorden er fuktig, leppene er myke eller hendene er varme, for eksempel. Bortsett fra det, vil hun ofte bruke verbet touch (i mange av diktene hennes), men sjelden utforsker følelsen annet enn å si at hun eller noe ble ‘berørt’.
Smak og lyd (lyd) er også dempet. Det er egentlig ganske bemerkelsesverdig. Jeg var ikke kunne finne et enkelt eksempel på smak i noen av diktene hennes. Imidlertid vil jeg innrømme at jeg ikke lette etter dette da jeg først leste diktene hennes, og bare raskt hadde tommel gjennom diktene andre gang. Kanskje jeg savnet noe. Det nærmeste vi kommer igjen, er i «Et bryllup på jorden» Hun skriver:
Og som hver fr uit som drypper ned jordens sterke hake
søl nytt sukker over det eldgamle ansiktet …
Men selv her blir smakssansen antydet, men ingenting mer. Munnen vises ofte i diktene hennes, men Finch utforsker sjelden, kanskje aldri i kalenderen, faktisk sans for smak. I Butterfly Lullaby refererer hun til det «søte spørsmålstegnet», men ordet og ordets bruk er så konvensjonelle at de flørter med klisje. Det knytter nesten ikke smakssansen.
En følelse av hørsel er også mangler fra poesien sin, bortsett fra i den mest konvensjonelle bruken. Det nærmeste hun kommer kan være i diktet Belly, der hun refererer til «Humming spurv som berører brystet mitt …» Det er følelsen av berøring igjen, men bildene er abstrakte. Beskriver hun lyd? Beskriver hun en indre følelse som å berøre? Selv i diktet hennes Faces with Poulenc, tilsynelatende om hennes reaksjon på komponisten og musikken hans, er lydfølelsen iøynefallende fraværende. Diktet hennes, kan det sies, gjenskaper hennes opplevelse av lyd gjennom visuell bevegelse. Og dette er det som mest kjennetegner Finchs bilder.
Bevegelse.
Hennes poesi er full av verb, adverb og presens partisipp. Blekk går gjennom hverandre. Solen stikker seg gjennom bakken. Spiraler bøyes i flamme. Det virvler, spiraler, puster, berører, møter, krøller, fiskehoppende gnister, flyter, om kvelden som ravler av lameller til smaragd. Blåregn løfter sitt tommelormhode. «Dykk for meg,» skriver hun, «dykk ned.» Senere: Hold betongjorda til den mykner. Ting viner og synker og gjemmer seg og helles. Himmelen beveger seg på gresset.Tenk på følgende linjer: Indisk gress som spruter opp den sprutende solen; en flott bygning som puster under sollys, jordstrømmer somler; Du strekker deg gjennom munnen din for å finne meg – Brister ut av kroppen din. I diktet Churching vil hun «bli her og se» med blodet sitt, hun vil «holde seg her og holde opp» blodet sitt og «vil stå her med» sitt blod, men hun vil ikke lukte, smake, berøre eller høre det. p>
Hennes er det visuelle bildet av konstant bevegelse. Verbet som kommer frem vises i dikt etter dikt. Det verbale bildet gir henne poesi energi og rikdom, men gir meg også en monokromatisk følelse. Hvert dikt virker skrevet i samme nøkkel. Tatt etter hverandre begynner de å bli pusten og hyperaktive. Som jeg sier, det er en merkelig effekt. Og for å være rettferdig mot Finch, er hun ikke alene om å favorisere en forstand. Jeg kan se tilbake gjennom min egen dikt (de fleste av dem på dette nettstedet) og ser at jeg sjelden utforsker alle fem sansene. I noen, som All Hallows ‘Eve, gjorde jeg en bevisst innsats for å utnytte smak, berøring, lyd og lukt, men det var mye lenger Jeg antar at man skulle ønske at hun modulerte tonehøyden på bildene sine slik hun varierer diktenes formelle aspekter.
Til hvem hun skriver
Tradisjonelt er den poesien som er elsket av de fleste lesere (poesien som regnes som universell) den poesien der dikteren faktisk forsvinner. Det er poesien som leseren kan si til seg selv: Hvis jeg kunne hatt det, så hadde jeg sagt det. De store dikterne hjelper oss med å finne vår egen stemme, hjelper oss med å uttrykke våre egne ideer og drømmer. Fyren som jeg er, jeg ser bare ikke at jeg noen gang vil resitere menstruasjonshytten eller kjeden til kvinner mens jeg henter stokker. Å lese Finchs poesi er å se verden slik hun ser det – å oppleve jorden og ånden slik hun opplever den. Hennes er en veldig personlig poesi.
Ulempen er at dikterens ærbødighet en gang er så full av personlig betydning, skrå sanger og bilder, at leseren vil føle seg ekskludert. De kan føle at de ser på en selvinvolvert seremoni som både er underlig hemmelighetsfull og ekshibisjonistisk.
Og som jeg skrev før, kan leseren føle at de bare måtte være der. Hennes forskjellige chants gir det inntrykket: Lammas Chant, Summer Solstice Chant, Winter Solstice Chant, the Imbolc Chant. Jeg antar at de burde behandles som en del av en større forestilling. (Boken heter tross alt kalendere.) På den annen side synes jeg det er greit å lure på deres egenverdi. Selv skriver hun:
Noen er dikt jeg bestemmer meg for at jeg vil skrive for en bestemt anledning («Elegy for My Father,» «A Wedding on Earth, ”“ En Carol for Carolyn, ”valentines, som er en årlig tradisjon for mannen min og de fem sesongmessige sangene); i elegien og bryllupsdiktet ønsket jeg for eksempel å gi en jordsentrert religiøs kontekst for visse ritualer om ekteskap og død.
Du måtte bare være der.
Dikt som sangene er nok best glede for stemningen de fremkaller. Kos dem og de andre diktene hennes for deres rike rytmer og mesterlige kontroll. Kos deg med diktene hennes for den hissige trylleformularen de kan gi deg. Jeg vil ikke anbefale å lese boken på en gang. Les den som om du ville lest kalenderen , en dag av gangen. Da vil du spesielt glede deg over dikt som Lamia til Lycius og den nesten metafysiske innbilskheten til Intellektet av kvinne (en slags følgesvenn eller svar på Wilburs dikt Mind. You vil nyte hennes metriske ferdigheter, subtiliteten i hennes enjambment og livskraften i bildene hennes.
Hun er en av de beste.
Så kvinnens intellekt vil ikke ha noe imot synet av hvor diamantkanten har beveget seg.
Perfeksjonens vane åpner oss for å finne kutt i et vindu vi aldri har elsket.Intellektet om kvinne
Merk: Jeg anbefaler ikke hennes bok i noen oppskrift, ovner eller gryte.
Annie Finch leser American Witch (ikke fra Calanders)