Til tross for det russiske Athos-samfunnets støtte til St. Panteleimon – og det faktum at det var en av få klostre som ikke bare var underlagt Konstantinopel – mange oligarker var forsiktige med klosteret, som da ble drevet av en ukrainsk abbed og tungt befolket av ukrainske munker.
I stedet var hovedmottakeren av Russlands storhet et kloster kalt Vatopedi. Den hadde blitt overtatt av en abbed kalt far Efraim på 1980-tallet i en tilstand av nesten sammenbrudd. Efraim gjorde det om til noe mer lik en bucolic kostskole-campus, komplett med velstelte plener, olivenlunder, et oppdrettsanlegg og avansert medisinsk utstyr for eldre munker.
Flere og mer fremtredende russere besøkte Vatopedi for å motta Efraims velsignelse og råd . «Han har fremsynets gave,» sier en vanlig russisk besøkende om abbeden. «Jeg så en oligark bøye seg foran ham i en sølepytt.»
Den besøkende legger til at klostrets tjenester er «som å se Gud for første gang. Du havner i en verden der sjelen utstråler.» Han husker en tur som fulgte en «første bølge FSB-general», som plutselig «begynte å gråte og krysse seg selv – det var som en sky hadde innhyllet ham».
I 2011 betalte Yakunin for Efraim for å ta med seg en hellig relikvie sies å være jomfru Marias belte for en tur over Russland, første gang den hadde forlatt Athos på mer enn 300 år. Putin kysset den i Moskvas viktigste katedral mens folkemengdene stilte opp i timevis utenfor.
Beltet reiste så langt som Norilsk i Sibir-Arktis og Vladivostok på Stillehavskysten før de kom tilbake til Hellas. Da han kom tilbake, arresterte gresk politi Efraim og siktet ham for å ha underslått millioner av euro i falske landbytter med regjeringen. Etter et offentlig skrik. ledet av Kreml, ble munken løslatt og til slutt frikjent i 2017.
«Han tok den hellige mors belte hit, og det helbredet et enormt antall mennesker. Titusener reiste for å se det. Han reddet fysisk hundrevis av mennesker. Og det er derfor de arresterte ham, sier den vanlige russiske besøkende. «Statsoverhoder kommer for å se ham, folk sender private fly slik at han kan berøre folk og helbrede dem.»
Kiev
Sommeren 2013 reiste Kirill fra Moskva til Kiev. i et pansret tog, som ferjet et tre meter høyt kors som St. Andrew skal ha dødd i 62 AD. Yakunin hadde brakt korset fra Hellas for å feire 1025-årsjubileet for dåpen til Rus. Putin reiste til den ukrainske hovedstaden å be sammen med Kirill i Kiev-Pechersk Lavra, klosteret toppet med spektakulære gyldne kupler som er russisk-ortodoksis helligste sted.
I et møte med ukrainske kirkeledere snakket Putin om viktigheten av det «russisk- Ukrainsk vennskap ”som hadde overlevd mange århundrer med prøvelser og tragedier. «Vi bygde og beskyttet vårt felles fedreland, Great Rus, ved å opprettholde vår tro, vår unike historiske erfaring og vår skjebne. Dette skyldes i stor grad hele den russisk-ortodokse kirken.»
For noen observatører så Putin ut til å posisjonere seg som en moderne hellige romerske keiser, hvis åndelige autoritet kunne stå inn for Sovjetunionens tapte domene over dens tidligere periferi.
«Ideen var: staten kollapset, vi tror det var en geopolitisk katastrofe, men se, kirken er fremdeles der,» sier Sergei Chapnin, en tidligere redaktør for Moskvas patriarkatets magasin. , som ble sparket i 2015 for å kritisere kirkens ledelse. «Det er derfor patriarken her i Moskva ikke bare er patriarken i Russland, men også hele det post-sovjetiske rommet. Og tydeligvis betydde dette mye for Kreml.»
Kiev-turen var en del av et forsøk på å fraråde Ukrainas daværende president Viktor Janukovitsj fra å utdype landets bånd til EU. På et besøk i Moldova senere samme år oppfordret Kirill den tidligere sovjetnasjonen til å avvise en lignende EU-avtale med begrunnelsen at «religion er bare forsvinner ”i vest.
Men Ukraina og dets kirke var allerede opphisset. I 1992 hadde den russiske kirkens biskop i Kiev, en prest som het Filaret, opprettet sin egen utbrytningskirke etter å ha tapt valget om å bli patriark i Moskva.
Bartholomew nektet å anerkjenne den nye kirken og ekskommuniserte Filaret, som mistet kontrollen over Lavra.Moskva-lojale sokner oversteg fortsatt det nye Kiev-patriarkatet med en faktor på tre til en, men ved å opprette en rivaliserende ukrainsk-ortodoks kirke, var frøet til en trussel mot Moskvas makt sådd.
I november 2013 støttet Janukovitsj ut av avtalen med EU i siste øyeblikk, tilsynelatende å gi Putin en seier. Som svar satte demonstranter et leir på Kievs sentrale torg, Maidan. Da opprørspolitiet angrep dem flere dager senere, tok noen av demonstrantene tilflukt i St. Michael’s, en katedral som ble drevet av Filaret.
Volden galvaniserte bevegelsen mot Janukovitsj og gjorde Filaret til en av sine mest fremtredende støttespillere. Da opprørspolitiet, uker senere, forsøkte å rydde ut et mye større leir på Maidan om natta med bulldozere, ringte Filarets kirker bjeller for å varsle demonstranter om faren.
Maidan-bevegelsen satte Filaret og Kirill på hver sin side av barrikadene. Selv om den russiske kirkens ukrainske avdeling i stor grad opererte uavhengig av Moskva, ble ledelsen av vanlige ukrainere sett på den som nær Janukovitsj og støttet russiske interesser.
Den ukrainske pressen skrev ofte historier om Pavel, Lavras Moskva- støttet abbed, og fremhevet sin flåte med dyre biler, overdådige fester og statsfinansierte virksomheter, som til slutt ble gjenstand for en kriminell etterforskning. Munken, som ikke ble siktet i saken, forbannet ofte fiendene sine og hevdet i et intervju i år at minst fire av dem døde som et resultat.
«Herren sier at hvis du ikke omvender deg, skal du omkomme,» sa Pavel til FT. «Hvis noen anklager meg for at jeg sa dette og de døde, da er det bra at du er redd for meg. Jeg har ingenting å være redd for. Det er ikke meg som gjør det. Det betyr at Gud forkorter livet ditt. ”
Oleksandr Drabinko, en opprørsprest som ble med i kirken opprettet av tomos, hevder at Russland brukte sine ortodokse kirker i Ukraina for å påvirke politikken. «De brukte prester og de troende som valgbase. Det er en russisk kirke, så hvis du er ortodoks, må du støtte vår ortodokse president Janukovitsj,» sier Drabinko. «De fortalte oss at vi ikke kan ha noen integrasjon, vi bør støtte mor Russland. ”
Kirill trodde at hans status som post-sovjetisk patriark ville tjene ham til en nøkkelrolle. av fredsmaker, ifølge folk nær kirken. Men da Russland annekterte Krim i februar 2014, åpnet det seg en splittelse mellom Kirills og Putins forestillinger om den «russiske verden». Helt klar over at Putins handlinger alvorlig undergravde hans autoritet i Ukraina, nektet Kirill å absorbere Krimens menigheter og boikottet en seremoni i Kreml for å feire Russlands anneksjon.
Senere samme år understreket Putin riftet ved å erklære at Krim-byen Khersones – der Vladimir den Store, den første kristne herskeren over Rus, ble døpt i 988AD – var «Russlands tempelfjell ”.
Begrepet har ingen forankring i den ortodokse teologien, og underforstått undergraver forresten til Kiev og Lavra. I følge Roman Lunkin, seniorforsker ved det russiske vitenskapsakademiet i Moskva, var det et forsøk på å rettferdiggjøre annekteringen ved å presentere Putin som beskytter av alle russetalende mennesker.
Den voksende skillet mellom Ukraina og Russland ble understreket av krigen med Moskva-støttede separatister i Øst-Ukraina like etterpå, der mer enn 13 000 har dødd. Filaret støttet Ukrainas offensiv og sa at lokalbefolkningen «må betale for deres skyld gjennom lidelse og blod.» Opprørere i Donetsk nøt i mellomtiden støtte fra Konstantin Malofeev, en russisk oligark og fremtredende medlem av Moskvas ortodokse elite.
Etter at Janukovitsj ble kastet ut som ukrainsk president signerte hans etterfølger, den pro-vestlige oligarken Petro Poroshenko, EU-avtalen i 2014. Ukraina argumenterte for at kirken var Russlands viktigste gjenværende innflytelsesvei. «Det var et sikkerhetsspørsmål. Russland var den som grep inn, og deres prester ville nekte å begrave ukrainske soldater,» eller nekte dem nattverd, fortalte en person nær Porosjenko FT.
‘Tomos’
I juni 2016 skulle ortodokse kirkeledere delta på et historisk møte på Kreta for å demonstrere enhet på tvers av deres jurisdiksjoner. Arrangementet hadde vært 55 år i ferd med å bli; den siste samlingen skjedde i 787AD, og det var et prosjekt nær Patriark Bartholomews hjerte. I siste øyeblikk kunngjorde den russiske kirken at Kirill ikke ville delta. Selv om årsakene til snubben forblir uklare, ville ikke Bartholomew glemme det.
Filarets dårlige forhold til patriarken Bartholomew hadde ødelagt tidligere bønner om å anerkjenne sin kirke: han gjorde til og med et furtivt forsøk på å forene seg med Moskva så sent som i 2017, selv om Kirill tvilte på at intensjonene hans var ekte. Men fra og med 2018 begynte begivenhetene å svinge til Filarets favør. år ved makten, var s angir enkeltsifre.
Han grep muligheten for en tomos som en nøkkelplanke for sin kommende gjenvalgskampanje og ble behørig med i Filarets kirke, til tross for at han mottok en velsignelse fra Pavel ved sin innvielse. I dusinvis av landsbyer over hele Ukraina grep landsbyboerne sine lokale kirker i løpet av sommeren og installerte prester som var lojale mot Filaret.
I august i fjor besøkte Kirill Istanbul selv, overbevist om at han kunne avverge en krise og at Bartholomew ville ikke gjenoppta den ukrainske schismatikken han selv hadde ekskommunisert. Til Kirills sjokk sa Bartholomew til ham at han allerede hadde bestemt seg for å gi Ukraina en tomos.
I følge en lekket utskrift av møtet deres sa Bartholomew at krigen effektivt hadde avsluttet Kirills kirkelige jurisdiksjon over Ukraina, og beskyldte russeren kirke for å forsøke å undergrave Konstantinopels autoritet.
Bartholomew signerte en avtale med Poroshenko med en ytterligere betingelse: overbevise Filaret om å trekke seg, oppløse kirken og sette opp en ny under en erkebiskop som er ansvarlig for Konstantinopel. Men da ukrainske biskoper samlet seg i desember for å velge den nye erkebiskopen, ankom Filaret og krevde å få vite hvorfor han ikke var kandidat, sier folk nær den nye kirken.
Etter fire timers rasende diskusjon – under som Poroshenko grep inn for å snakke Filaret ned – de slo seg ned på Filarets private sekretær Epifany som kompromisskandidat. For å berolige Filaret ble den nesten 90-åringen utpekt til ærespatriark for den nye kirken og lovet at han snart kunne komme tilbake til Lavra. Den ukrainske regjeringen begynte å oppmuntre menigheter over hele landet til å omfavne sine nye ledere.
Drabinko var en av to biskoper som forlot kirken i Moskva med støtte for den nye under Konstantinopel. Han har tatt farvel med storheten til Lavra for en nybygd kirke i Kievs sørlige utkant.
Inne har han bygget et lite museum dedikert til Vladimir, den avdøde lederen for den Moskva-støttede ukrainske kirken, komplett med sine kapper, prestetøy og en nøyaktig kopi av studiet hans som Drabinko nå bruker som en kontor. Han sier at han forventer at flere prester vil slutte seg til ham «senere, når deres psykologi endres».
I Lavra begynte Pavel, den russiskstøttede abbeden, en beleiringstilstand som fortsatt pågår. «De kan ikke sparke oss ut. Dette er vårt hjem, ”sa han til FT. «Vi har alltid vært her i tusen år med Kievan Rus, og vil alltid være.» Pavel sendte tekstmeldinger til de to avhopparbiskopene som fordømte dem for å være med i den nye kirken. ”Jeg spurte Drabinko hvordan den velsignede, som aldri stakk av og aldri byttet side i de vanskeligste tider, kan ligge i graven hans nå. Han svarte ikke, ”husket Pavel.
En splittet kirke
Til slutt gjorde tomos lite for Porosjenko. I april i år vant komikeren Volodymyr Zelensky 73 prosent av den ukrainske stemmene. Men skaden på Russlands innflytelse hadde blitt gjort.
Både teologer og kremlinologer mener at Putin og den russiske kirken i noen tid hadde håpet å fremme sin kirkelige autoritet på bekostning av Konstantinopels som en del av et bredere forsøk på å bygge ut den russiske innflytelsessfæren.
Men riftets innvirkning kan ha vært å undergrave den ortodokse kirken, og tvinge alle dens jurisdiksjoner til den ubehagelige posisjonen å velge mellom lojalitet til Russland eller til Konstantinopel.
I januar ba Bartholomew Efraim, abbed ved Vatopedi og tilstå for mange fremtredende russere, om å delta i Epifanys innvielse som leder for den nye ukrainske kirken i Kiev. Forespørselen satte ham i bånd: enten fornærme den russiske kirken ved å legitimere den nye ukrainske erkebiskopen, eller direkte adlyde Konstantinopel og risikere å miste jobben.
Etter å ha rådført seg med flere eldre munker, tok Efraim reisen til Kiev, men ble felt av et hjerteinfarkt før han kunne delta på seremonien. Tilhengerne hans tok dette som et tegn fra Gud. Han ble fløyet til Genève med en privatjet for å komme seg før han kom tilbake til Athos.
På den greske halvøya, Ukrainske munker som hadde blitt utestengt fra St. Panteleimon, fikk ulik behandling på Vatopedi: Efraim ønsket dem velkommen, og tillot dem å kysse klostrets hellige relikvier. Syv russisktalende munker sluttet i Vatopedi i protest.
«Djevelen jobber hardt for å splitte oss, og han jobber spesielt hardt mot oss på det hellige fjellet,» sier far Matthew, en amerikansk munk i Vatopedi. «Det er stor smerte åndelig. Folk skilles fra Kristus. ”
I Ukraina fortærte skismen seg selv. Etter at Zelensky tiltrådte, nektet Filaret å oppløse kirken sin og gi opp sin status som ærespatriark. Han holdt deretter en annen hellig synode for å avvise tomos, og hevdet at han ikke hadde visst hva det å akseptere ville innebære da han stemte på det. Men da Filaret inviterte sine tidligere anklager om å be sammen med ham på en viktig helgedag, var det bare fire biskoper som dukket opp.
Ingen andre ortodokse kirker har anerkjent Epifanys autoritet. Noen nær Russland, inkludert de serbiske og kypriotiske kirkene, har offentlig nektet å gjøre det. Men splittelsen mellom Moskva og Konstantinopel gjenstår. «Dette kan fortsette i flere tiår,» sier Roman Lunkin, teologen.
Innenfor Russland har det også endret forholdet mellom Putin og Kirill. I fjor overførte Kirill brått Shevkunov, Putins ansette bekjenner, til det smuldrende bakvannsforsamlingen i Pskov med en dags varsel. Munken følte seg «knust» av avgjørelsen, ifølge en venn, og holdt en siste øyeblikk avskjedstjeneste. Måneder senere besøkte imidlertid Putin et uanmeldt besøk til Pskov – et tydelig show på støtte til munken i halveksil.
In Mai i år kolliderte tusenvis med politiet i Ekaterinburg, Russlands fjerde største by, over to oligarkers planer om å bygge en ny kirke på stedet for en populær park. Kirill lobbyet personlig Putin for å presse konstruksjonen gjennom.
Men kirkens retorikk om «tradisjonelle verdier» så ut til å ha mistet bruken til Putin, som står overfor sine laveste godkjenningsgrader på godt over et tiår som dårlig levebrød. standarder har utslettet euforien fra Krim. I en sjelden innrømmelse til demonstrantene beordret han å stoppe planene. Kirken måtte forlate prosjektet.
«Staten begynner å behandle kirken annerledes, fordi Hvis den russiske kirken kollapser, hvis noen grekere og den lokale presidenten kunne trekke dette, hva er så godt med kirken? » Chapnin sier. «Kreml har sett hvor svak patriarken er.»
Max Seddon er FTs korrespondent i Moskva
Følg @FTMag på Twitter for å finne ut om våre siste historier først. Lytt og abonner på Culture Call, en transatlantisk samtale fra FT, kl. ft.com/culture-call eller på Apple Podcasts