For sytti år siden, om morgenen 6. august 1945, kastet en B-29 superfortress ved navn Enola Gay en atombombe på Hiroshima. Kort tid senere begynte andre B-29 å slippe brosjyrer over Tokyo. «Fordi dine militære ledere har avvist den 13-delte overgivelseserklæringen,» sa brosjyrene, «har vi brukt atombomben vår. … Før vi bruker denne bomben igjen og igjen for å ødelegge alle militære ressurser som de forlenger denne ubrukelige krigen med, begjær keiseren nå om å avslutte krigen. ”
Det var ingen måte japanske sivile kunne begjære keiser Hirohito om å godta vilkårene i Potsdam-erklæringen 26. juli som skisserte de alliertes overgivelseskrav – blant dem fullstendig nedrustning av japanske styrker og eliminering «for alle tid autoritet og innflytelse fra de som har bedraget og villedet japanerne til å ta fatt på verdens erobring. ” Men brosjyrene gjenspeiler virkeligheten: Bare keiseren kunne avslutte krigen. For å gjøre det, skjønt, måtte han trosse sine militære ledere, vel vitende om at hans oppfordring til fred nesten helt sikkert ville inspirere til et militærkupp.
Da nyheten om Nagasaki-bombingen kom 9. august, reagerte Høyeste krigsretningsråd ikke ved å bevege seg mot fred, men ved å erklære krigsrett i hele Japan, med at kabinettet ikke kunne oppnå enighet om å godta overgivelsesvilkårene, og krigsminister Korechika. Da Anami ledet opposisjonen, vendte medlemmene seg endelig til keiseren for en avgjørelse.
Rett før midnatt gikk Hirohito, en sliten, tristøyet mann, inn i det varme, fuktige luftangrepshuset 60 meter under Det keiserlige biblioteket der hans kabinett på 11 medlemmer var samlet. Han satt i en stol med rett rygg og hadde på seg en feltmarskalens uniform, dårlig tilpasset fordi skreddere ikke fikk berøre denne mannen æret som en gud. Selve samlingen var en ekstraordinær begivenhet kjent som en gozen kaigi n— «et møte i keiserlig nærvær.» Hirohito hadde vært keiser siden 1926, og som sjef for de japanske væpnede styrkene hadde han ofte blitt fotografert i uniformen sin på den hvite hesten under krigen. Men amerikansk propaganda portretterte ham som et skikkelse og beskyldte generalene for å forlenge krigen.
Hirohito lyttet tålmodig da hvert kabinetsmedlem presenterte sin argumentasjon. Klokka 02 fredag 10. august gjorde statsminister Kantaro Suzuki noe som ingen statsminister noensinne hadde gjort: Han ba Hirohito om en keiserlig kommando – kjent som Kranens stemme siden den hellige fuglen kunne høres selv når den fløy usett. .
Flere historier
Hirohito snakket mildt og sa at han ikke trodde at nasjonen hans kunne fortsette å kjempe en krig. Det er ingen utskrift av adressen hans, men historikere har samlet sammen beretninger om hans vandrende ord. Han konkluderte: «Tiden er kommet da vi må bære det uutholdelige … Jeg svelger mine egne tårer og gir sanksjonen til forslaget om å godta den allierte proklamasjonen.»
* * *
Den 10. august sendte det japanske utenriksdepartementet et svar til de allierte, og tilbød seg å godta vilkårene i Potsdam-erklæringen med den forståelse at disse vilkårene ikke «utgjorde noe krav som forringer rettighetene til hans majestet som suveren. Hersker.» Innen 11. august hadde Japan mottatt det allierte svaret, inkludert USAs insistering på at «autoriteten til keiseren og den japanske regjeringen til å styre staten skal være underlagt den øverste sjefen for de allierte maktene som vil ta skritt som han anser som riktig. for å effektuere overgivelsesbetingelsene. ”
I Amerika trodde de fleste at det var kommet fred.» Japan tilbyr til overgivelse, «banner The New York Tider; en annen Times-historie ble overskriften «GI’s in Pacific Go Wild With Joy ‘Let’ Em Keep Emperor ‘They Say.» I Japan fortsatte imidlertid krigen. Det japanske tilbudet om overgivelse, og det allierte svaret, var bare kjent for høye myndighetspersoner. Morgenaviser i Japan 11. august bar en uttalelse i navnet Anami og adressert til hæren. : «Det eneste vi skal gjøre er å kjempe tøft til slutt … selv om det kan bety å tygge gress, spise skitt og sove i marka.»
Men om morgenen 14. august, en annen snøstorm av brosjyrer virvlet over Tokyo og andre byer, og denne gangen inneholdt de nyheter om meldingene som ble utvekslet mellom Japan og de allierte. Marquis Koichi Kido, Hirohitos nærmeste rådgiver, skrev senere i sin dagbok at det å se en «fikk meg til å bli rammet av forferdelse» over muligheten for at noen brosjyrer kunne «falle i troppenes hender og gjøre dem rasende», og gjorde et militærkupp d ‘état «uunngåelig.»
Et kupp var faktisk allerede i gang.Hvis Anami skulle gi sin støtte til plottet, ville mye av den japanske hæren – en million soldater på hjemøyene – nesten helt sikkert reise seg mot kabinettet med påstanden om at keiseren hadde blitt lurt av feige sivile. Hvis Anami trakk seg fra kabinettet, ville det falle og Japan ville kjempe videre.
På Kidos hektiske oppfordring erklærte keiseren nok en gozen kaigin i luftangrepshuset, hvor han utstedte en keiserlig kommando: «Jeg ønsker at kabinettet snarest mulig skal utarbeide et keiserlig omskrift som kunngjør krigens avslutning. ” Hirohito visste at publisering av reskriptet – en kunngjøring om den største importen – ikke ville være nok. Han bestemte seg for å være en sann kranens stemme. Han ville gå foran en mikrofon og lese oppskriftet for folket sitt, som aldri før hadde hørt ham snakke.
* * *
Den kvelden nådde keiserens tilbud om å overgi seg allierte regjeringer, og den utpekte øverstkommanderende for de allierte maktene, hærgeneralen Douglas MacArthur, begynte formaliteter Omtrent samtidig ba Anamis svoger, oberstløytnant Masahiko Takeshita, Anami om å lede et kupp. Anami nektet.
Kido og andre medhjelpere til keiseren begynte raskt å arrangere den keiserlige sendingen med bedøvede direktører for Japan Broadcasting Corporation (NHK). Lederen av NHK tok med seg et innspillingsteam til palasskomplekset for å fange Hirohitos ord. Den ettermiddagen tok Kido opp i dagbok la en besøkende merke til at langt flere soldater enn vanlig var på palasset unds. «Jeg er redd for hva som kan skje ved Imperial Guards Division,» sa han og refererte til elitesoldatene som voktet keiseren og palasset.
NHK-personalet ventet mens kabinetsmedlemmer prutet over ordlyden. Omkring klokken 20 fikk kopikere endelig et skrotet, sterkt redigert manuskript. Men da de begynte å omskrive det til klassisk kalligrafi, fikk de flere endringer. Til deres estetiske skrekk måtte kopistene gjøre rettelser på små biter. papir og lim dem inn.
I løpet av de faste japanske radionyhetene klokka 21 ble lytterne fortalt at en viktig sending ville bli gjort kl. 12.00 dagen etter. Mimografiske eksemplarer av finalen teksten gikk til aviser, med en publikasjonsembargo til etter keiserens sending.
Klokka 23 ble Hirohito kjørt den korte avstanden over palassområdet fra boligkvarteret til den mørkblåste bygningen til husdepartementet, som drev det keiserlige familie. I publikumssalen i andre etasje bøyde NHK-teknikerne seg for keiseren. Hirohito, forvirret, gikk foran mikrofonen og spurte: «Hvor høyt skal jeg snakke?» Nølende foreslo en ingeniør respektfullt at han snakket med sin normale stemme. Han begynte:
Til våre gode og lojale undersåtter: Etter å ha tenkt dypt på de generelle trendene i verden og de faktiske forhold som oppnås i vårt imperium i dag, har vi bestemt oss for å gjøre en løsning på den nåværende situasjonen … La hele nasjonen fortsette som en familie fra generasjon til generasjon, stadig fast i sin tro på dens uforgjengelighet hellig land.
Da han var ferdig, spurte han: «Var det greit?»
Overingeniøren stammet: «Der var ingen tekniske feil, men noen få ord var ikke helt klare. ”
Keiseren leste reskriptet igjen med tårer i øynene – og snart i andres øyne i rommet.
Hver lesning var bare fire og et halvt minutts lang, men talen spente to poster. Teknikerne valgte det første settet med poster for sendingen, men de beholdt alle fire, putte dem i metallvesker og deretter i khaki-poser. Teknikerne, som alle andre i palasset, hadde hørt rykter om et kupp. De bestemte seg for å bli der den kvelden i stedet for å prøve å komme tilbake til NHK kringkastingsstudio, av frykt for at militærmestere ville forsøke å stjele og ødelegge opptakene. En kammerherre plasserte postene i en safe på et lite kontor som ble brukt av et medlem av keiserinneens følge, et rom som normalt ikke er begrenset for menn. Så gjemte han safe med en haug med papirer.
* * *
I de tidlige timene 15. august var major Kenji Hatanaka, en ildsjel, og Army Air Force Kaptein Shigetaro Uehara sprang inn på kontoret til generalløytnant Takeshi Mori, sjef for Imperial Guards Division. Hatanaka skjøt og slo Mori dødelig, og Uehara halshugget en annen offiser.Hatanaka festet Moris private segl på en falsk ordre som ba Imperial Guards om å okkupere palasset og dets begrunnelse, avbryte kommunikasjonen med palasset, unntatt gjennom divisjonens hovedkvarter, okkupere NHK og forby alle sendinger.
I mellomtiden prøvde major Hidemasa Koga, en stabsoffiser hos keisergarden, å rekruttere andre offiserer inn i tomten. Ved palasset, soldater som støttet kuppet, med bajonetter festet til riflene, samlet radioteknikere og fengslet dem i en brakke. På seg hvite bånd over brystet for å skille seg ut fra vakter som var lojale mot keiseren, stormet de palasset og begynte å kutte telefonledninger.
Koga, i håp om å finne og ødelegge det han trodde var den eneste posten til keiserens melding, beordret en radiotekniker til å finne den. Teknikeren, som ikke var kjent med palasset, førte flere soldater inn i labyrinten. Soldater vandret rundt i palassbygninger, sparket inn dører og slengte innholdet av kister på de polerte gulvene. Keiseren ble igjen i sitt hjem og så gjennom en spalte i stålskodder som beskyttet vinduene hans.
Oberstløytnant Takeshita prøvde i mellomtiden igjen å bringe Anami inn i handlingen. Anami avviste nok en gang. I stedet, med Takeshita i rommet, knelte Anami på en matte, kjørte en dolk i magen og trakk den over livet. Han blødde voldsomt og fjernet kniven og dyttet den i nakken. Takeshita dyttet kniven dypere til Anami endelig døde.
Opprørske soldater svermet inn i NHK-bygningen, låste ansatte i et studio og krevde hjelp slik at de kunne gå i lufta og oppfordre nasjonen til å kjempe videre. Rett før klokka fem den 15. august gikk Hatanaka inn i Studio 2, satte en pistol til hodet til Morio Tateno, en kunngjører, og sa at han overtok nyhetsshowet klokka fem.
Tateno nektet å la ham nær mikrofonen. Hatanaka, som nettopp hadde drept en hærgeneral, satte pistolen sin, men, imponert over Tatenos mot, senket pistolen. En ingeniør hadde i mellomtiden koblet bygningen fra kringkastingstårnet. Hvis Hatanaka hadde snakket inn i mikrofonen, hadde ordene hans ikke gått noe sted.
Det tok det meste av natten for tropper lojale mot keiseren å runde opp opprørerne. Ved daggry fjernet de endelig mesterne fra palasset. Nå som vi vurderte det som trygt å dra, brakte NHK-ingeniørene keiserens poster til radiostasjonen i separate biler ved bruk av forskjellige ruter. De gjemte det ene settet i et underjordisk studio, og forberedte seg på å spille det andre. Klokka 7:21 gikk Tateno på lufta og, uten å fortelle om eventyrene natten før, kunngjorde: «Hans majestet keiseren har utstedt et rescript. Det vil bli sendt klokka 12 i dag. La oss alle høre respektfullt til stemmen til keiseren … Kraften vil bli overført spesielt til de distriktene der den vanligvis ikke er tilgjengelig i dagslys. Mottakerne bør være forberedt og klare på alle jernbanestasjoner, postavdelinger og kontorer både offentlige og private. «
Ved middagstid, i hele Japan, da keiserens stemme ble hørt, hulket folk. «Det var en plutselig massehysteri på nasjonal skala,» skrev Kazuo Kawai, redaktør for Nippon Times, senere. Keiseren snakket på klassisk språk som ikke var lett forståelig for de fleste japanere. «Krigssituasjonen,» sa han, «har ikke nødvendigvis utviklet seg til Japans fordel, mens de generelle trendene i verden har snudd mot hennes interesse. Videre har fienden begynt å bruke en ny og mest grusom bombe. … Vi har bestemt oss for å bane vei for en stor fred for alle generasjoner framover ved å tåle det uutholdelige og lide det som er uutholdelig. ” Han brukte aldri ordene «nederlag» eller «overgi.»
* * *
Etter sendingen endte Hatanaka hans mytteri stod utenfor palassportene, og prøvde å dele ut brosjyrer som ba sivile om å «slutte seg til oss for å kjempe for bevaring av vårt land og eliminering av forræderne rundt keiseren.» Ingen tok brosjyrene. Hatanaka skjøt seg selv i hodet.
I dagene som fulgte keiserens radioadresse, drepte minst åtte generaler seg selv. En ettermiddag viseadmiral Matome Ugaki, sjef for den femte Luftflåten på øya Kyushu, drakk en avskjedssak med sine ansatte og kjørte til en flyplass der 11 D4Y Suisei dykkbomber ble stilt opp, motorer brølende. Før ham sto 22 unge menn, hver iført et hvitt pannebånd prydet med en rød stigende sol.
Ugaki klatret opp på en plattform og stirret ned på dem og spurte: «Vil dere alle være med meg?»
«Ja, sir!» ropte de alle og løftet sine høyre hender i været.
«Tusen takk til dere alle,» sa han. Han klatret ned fra stativet, gikk inn i flyet sitt og tok av. De andre flyene fulgte ham opp i himmelen.
Aloft sendte han tilbake en melding: «Jeg skal fortsette til Okinawa, hvor våre menn mistet livet som kirsebærblomster og ram inn i de arrogante amerikanske skipene, som viser den virkelige ånden til en japansk kriger. ”
Ugakis kamikazes fløy mot den forventede plasseringen av den amerikanske flåten. De ble aldri hørt fra igjen.
Enden kom til slutt 2. september. Keiseren var trygg i sitt palass. Hans stemme – kranens stemme – hadde blitt hørt over hele landet. I nærheten, på dekket til det amerikanske slagskipet Missouri, fortøyd i Tokyo Bay, overgav Japan seg. til de allierte mens tusen amerikanske transportfly og B-29-bombefly fløy over. General MacArthur, etter å ha presidert overgivelsesseremonien, var nå de facto keiser i Japan.