DET ER LETT å glemme – hvis du noen gang visste – at Russland og USA er mindre enn tre miles fra hverandre, på tvers det iskalde vannet i Beringsundet (se kart). Fra America’s Little Diomede Island, som faktisk er veldig lite, kan du blide eller glødende, avhengig av holdning, på Russlands Big Diomede Island. Lille Diomede har hundre alaskaner på seg, hovedsakelig inuitter; Big Diomede har noen få militære installasjoner og noen forbigående russiske soldater. De to lands fastland er bare 89 kilometer fra hverandre når det er nærmest. Fremsynte eller tåkete ingeniører har lenge fantasert om å bygge en forbindelsestunnel som bare ville være dobbelt så lang som den som forbinder England og Frankrike.
Nettleseren din støtter ikke < lyd > -elementet.
Kos deg med mer lyd og podcaster på iOS eller Android.
Likevel er de to regionene, sammen med en landbro, kanskje som nylig som for 13 000 år siden, føles som om de befinner seg på forskjellige planeter. Forskjellene deres, og kanskje enda viktigere, deres likheter, gir en linse for å se de forskjellige landes forskjellige formuer.
Alaska er en levende stat med en svulmende befolkning, en brummende økonomi og et kraftig demokrati – som henger sammen med demokratenes overgrep mot den nåværende guvernøren, en president Donald Trump-kjærlig republikan. Det eksisterer en stolt følelse av føderal stat (oppnådd bare i 1959) som avviser sin avstand fra Washington, DC. Det er også en betydelig minoritet av inuitter og andre urfolk som krevende øker kulturelle og økonomiske rettigheter etter generasjoner med diskriminering.
Chukotka har derimot krympet fra 148 000 mennesker da Sovjetunionen kollapset i 1991 til færre enn 48 000 i dag, og på praktisk talt hver front sliter. Levestandarden er sterkt dårligere enn den amerikanske motparten over vannet. Regjeringen styres langt tettere av eksterne sjefer i det fjerne Moskva – enda lenger enn Alaska er fra Washington. Økonomien er nesten helt avhengig av gull (forvaltet av et kanadisk firma), kull (forvaltet av et australsk) og magre subsidier fra Moskva. Den lokale urbefolkningen har mye vanskeligere for å prøve å hevde sine rettigheter. Russlands viktigste innfødte forening er kastrert av president Vladimir Putin.
På slutten av 1980-tallet, på høyden av håpet om at «isteppet» mellom de to gamle motstanderne ville smelte under det varme blikket til Mikhail Gorbatsjov og Ronald Reagan, vennskap på tvers av kanaler blomstret. Den lille kystnære Alaskan-grensebyen Nome, opprettet rundt et århundre tidligere i en gullrushet, nådde ut over bølgene til Provideniya, nærmeste sovjetiske havn. av statsguvernøren og akkompagnert av en clutch av alaskanske innfødte (som alaskere fra den pre-colombianske arven med glede kaller seg), tok en «vennskapsflykt» over det trange havkammeret fra Nome til Provideniya for å innvarsle en ny æra av samarbeid innen vitenskap, miljø, handel, kultur og diplomati.
Separerte tvillinger
Optimister, spesielt i Alaska, prøver fortsatt å gjenopplive det vennskapet. Men i dag står de overfor to hindringer: avviket i formuer mellom de to stedene, og gjenoppkomsten av isteppet, til tross for Trumps tilsynelatende joviale forhold til Putin i Kreml.
Utgangspunktet for et tværkanalforhold på 1980-tallet var reetableringen av visumfri reise for urfolk på begge sider av kanalen. Mange snakket samme språk. Et stort antall er fettere som ikke hadde møttes siden 1948, da den kalde krigen avsluttet broderskap over sundet. Etter 1988 var det gledelige gjenforeninger og snakk om åpne grenser.
De to halvøyene, som nesten gnir nesen, har mye til felles. Klimaet deres er blant de hardeste på planeten: Temperaturen i Chukotka falt en gang til -61 ° C. Naturen på begge sider er en øde, men vakker blanding av tundra, innsjø og fjell, frossen i åtte måneder av året. Chukotka er den minst tett befolkede delen av jorden, bar Antarktis og strekninger av Sahara.
Alaskas nordlige halvdel er nesten like tom, klimaet er knapt mindre brutalt. Regionen Bering-sundet, med utsikt over Provideniya, har rundt 20.000 innbyggere. Kystvannet på begge sider fryser det meste av året. Alaska tilhørte Russland frem til 1867, da Amerika kjøpte det – tåpelig, slik mange i Washington, DC, spottet den gangen – for bare 7,2 millioner dollar.(Det er $ 125 millioner i dagens penger, omtrent hva statens oljebrønner genererer i inntekter på fire dager.)
Andre likheter florerer. Selv om sommeren er veiforbindelser i vestlige Alaska nesten like sparsomme som i Chukotka. Du kan reise fra Nome til Anchorage, statens kommersielle hovedstad 864 km unna, bare med fly eller, hvis du har en uke til overs i den kortvarige sommeren, til sjøs. Chukotka har ikke noe allværsnett, selv om dens zimniki — dets is- og snøveier — fungerer mirakuløst.
På begge sider av sundet betyr permafrost at husene er bygd på stubbete stylter som i teorien kan justeres når bakken skifter mellom den lange frysen og den flyktige tine, og gir forbipasserende utsikt over ugudelige rør og søppel under. Permafrost betyr også at ingenting lett kan begraves eller skjules, så en rekke kasserte biler, båter, kjøleskap og toalettskåler skjemmer ut landsbyene og den omkringliggende tundraen på begge sider av havet.
Chukotkas utposter er spesielt dystre. . Provideniya, en gang en nynnsom havn med 10 000 odde innbyggere i og rundt den, inkludert en militær-cum-marinebase, har skrumpet til 2000 eller så. Byen føles som et sprukket skall. Et enormt, grått, nedfelt kullkraftverk med knuste vinduer vev over den potholed, gjørmete hovedgaten stort sett blottet for trafikk; den lukkes i juli eller august.
Byen har ikke noe skikkelig hotell, bare en korridor på fem rom med felles vaskemuligheter i tredje etasje i en falleferdig blokk, inn via et stinkende, ubelyst, umarkert trappegang . Det er bare en liten restaurant som heter «Uyut» («Koselig»), som tappert lever opp til navnet sitt, men ofte tomt. Byen betjenes av et trist statlig flyselskap. Korrespondenten din var strandet i tre dager. «Du var heldig at det ikke var fjorten dager,» sa en munter lokal. En 36-timers båttur til Anadyr var det eneste alternativet.
Derimot kjører Nome, fortsatt offisielt tvillet med Provideniya, langt mer jevnt, selv om det lider av noen av de samme problemene – et fryktelig kaldt og langt vinterklima, et overskudd av alkoholisme og en lignende følelse blant de lokale inuittene, som utgjør mer enn halvparten av byens befolkning på 3700, at deres språk og kultur er truet. Det er mangel på boliger, og kloakk i noen fjerntliggende landsbyer består fortsatt av primitive «honningspann».
Men selv om det fremdeles har den grove smaken av en grenseby, Nome har et bra hotell (eid av det lokale innfødte selskapet), flere livlige restauranter (to eid av koreanere), tre radiostasjoner, energiske kirker, et flott bibliotek og museum, en lokal avis kalt Nome Nugget redigert av et par opprinnelig fra Tyskland , en brace av butikker som lovlig selger cannabis, og to store superm arkets, en av dem kanadiskeide. Selv om Alaskas innfødte en gang ble forferdelig diskriminert (butikker og vertshus hadde noen ganger oppslag som sier «Ingen hunder eller eskimoer»), fremmes rettigheter i dag kraftig. «Hvis du er rasist i Nome,» sier Diana Haeker, redaktøren av Nugget, «du ville ikke bo her lenge.»
Et stort Boeing-fly flyr frem og tilbake til Anchorage hver dag, og gir enkle verdensomspennende forbindelser. Et effektivt privat lokalt flyselskap, Bering Air, flyr daglig hele året til ikke færre enn 32 landsbyer, noen av dem små, i Bering Strait-regionen. Nomes ærefulle ordfører, Richard Beneville, opprinnelig New Yorker, håper på en føderal investering på 500 millioner dollar for å utvikle Nomes havn, siden den blir stadig mer is -fritt når arktiske temperaturer stiger og cruiseskipene oftere seiler forbi.
På begge sider av sundet er truslene mot den urfolks livsstilen lik. I Chukotka jakter rundt 14.000 Chukchi hvaler og hvalrosser, eller flokkrein. Nok en 1500 Yup Jeg lever også hovedsakelig av havet og deler mange av troen og språket til sine andre inuitiske folk i Nord-Alaska, Canada og Grønland.
Sovjetunionens sammenbrudd i 1991 kastet hele regionen Chukotka i den dypeste fortvilelse, til og med sult, da subsidier tørket ut, falt administrasjonen fra hverandre, og de fleste etniske russere, som utgjorde befolkningens flertall sammen med sine ukrainske brødre, ryddet av. I dag signerer mange av de etniske russerne kontrakter med lønn som er to eller tre ganger høyere enn i det vestlige Russland på grunn av motgang, og drar deretter hjem etter noen år. Andre blir fordi de elsker utfordringen med å leve i en øde, men vakker villmark, og uttrykker den samme grenseånden, kombinert med patriotisme, som deres kolleger i Alaska.
Fra Chukotka til Chelsea
Chukotka ble reddet fra katastrofe av en mineralmilliardær, som nå er eier av Chelsea Football Club. Roman Abramovich ble valgt til medlem av den russiske statsdumaen for Chukotka i 1999, og fungerte deretter som guvernør fra 2001 til 2008. Et tiår senere er han fremdeles æret i regionen.Da hr. Abramovich ankom, ble han så forferdet over situasjonen til sine velgere at han strømmet inn 2 milliarder dollar av sitt eller selskapets kontanter, og ga et helseproblem, helse, utdanning, bolig og til og med sanitet til en desperat befolkning.
Merkelig nok, styrtet sammenbruddet av det sovjetiske subsidiesystemet og den plutselige avslutningen på det ofte klønete arbeidet med å gjøre reindrifts- og hvaljegeren til homo sovieticus, tradisjonelle leveveier, siden livsopphold igjen ble det eneste middel til å overleve. Selv om Den internasjonale hvalfangstkommisjonen forbyder hvaljakt over hele verden, fritar den urfolk på begge sider av Beringsundet, og lar dem få kvoter for å opprettholde levebrødet. Om vinteren overlever folket i stor grad på hval- og hvalrossekjøtt.
Jegere får utdelt utstyr, bensin og noen ganger lønn av staten, men allikevel driver mange mennesker bort til Anadyr eller Vest-Russland – eller bortfall inn i dovendyr og alkoholisme. Korrespondenten din måtte vente en dag på at landsbyens stjernejeger skulle dukke opp. Forklaringen var kjedelig faktum: «Han drikker.» Ifølge det russiske Røde Kors falt den gjennomsnittlige mannlige levetiden i løpet av 1990-tallet til 34. For to år siden la Russlands helseminister Chukotka alkoholisme på nesten seks ganger høyere enn andre steder i Russland, i seg selv ikke et tegn på nøkternhet.
Lang hard vinter
Noen prøver å slå demonene sine. På et møte med Anonyme Alkoholikere (AA) i Lorino, en hvalfangstlandsby i Chukotka, beskriver et dusin medlemmer deres innsats. Noen er snille, andre er ivrig etter å dele. Stemningen er varm. Det er latter midt i tårene, som det russiske ordtaket sier.
En deltaker, en hvaljeger med et arr ansikt, forteller hvordan han kjemper for å være ærlig for å har et alkoholfritt, bedre liv. En annen, en slående russisk kvinne i 40-årene som besøker fra Moskva sammen med Røde Kors, beskriver den forløsende gleden i livet hennes siden hun fraskrev seg flasken. Tre elskede barn, mellom fem og åtte år gammel, slentre rundt på grunn av mangel på barnevakter. På veggen et portrett av Mr. Putin l også sårt ned.
De innfødte i det vestlige Alaska lider av mange av de samme problemene, spesielt alkoholisme og fattigdom: Anchorage, Alaskas kommersielle hovedstad, har ikke færre enn 33 AA-møter. De sliter også med å beholde sin kultur og språk, som kristne misjonærer en gang prøvde å knuse. Flere og flere snakker bare engelsk.
I Nome beklager ordføreren en alvorlig mangel på tilstrekkelig bolig. Et halvt dusin av landsbyene i Bering-sundet har ikke ordentlig kloakk. Innfødtes gjennomsnittlige inntekt er fortsatt langt under hvite alaskanere. Med 15% av befolkningen i Alaska er de underrepresentert i statslovgiveren, med fire av 40 i delstatshuset og to av 20 statssenatorer. Bare en av Nomes byråd er innfødt. Men innfødte rettigheter blir langt mer respektert enn de en gang var.
Nyere komparativ sosial statistikk mellom Chukotkans og Alaskans er vanskelig å få tak i. Dette skyldes hovedsakelig at russerne flasket ut etter den mest omfattende fellesanalysen, Survey of Living Conditions in the Arctic (SLiCA), ble publisert i 2007 som et prosjekt fra Arctic Council, et forum for alle de åtte arktiske landene. Hvis SLiCA ble brukt på nytt i dag, ville Chukotka sannsynligvis komme enda verre ut, siden en følelse av drift har fulgt den filantropiske hr. Abramovichs avgang.
SLiCAs siste rapport avslørte en dramatisk holdningsforskjell. På spørsmål om hvor fornøyde de var med deres «innflytelse over forvaltning av naturressurser som fisk, vilt, olje, gruver og miljø», sa 83% av de innfødte i Chukotkan at de var misfornøyde, mot 32% av de alaskanske innfødte i Bering-sundet. Bare 4% av innfødte Chukotkans var fornøyde sammenlignet med 35% av innfødte i Beringstredet. I den nordligere delen av Alaska, i flukt med olje, uttrykte 66% sin tilfredshet.
Innfødte Chukotkans var to-og-en halvparten mer sannsynlig å føle seg deprimert. Noen 97% av dem betraktet selvmord som et sosialt problem mot 60% av alaskanere. Bare en femtedel av Chukotkans kontra halvparten av alaskanske innfødte regnet med at deres egen helse var god. Dobbelt så mange innfødte i Alaska som Chukotkans trodde urfolks kultur og historie ble godt undervist i skolen.
Alaskas lønn, for folk av enhver etnisitet, er langt høyere enn i Chukotka, mens levekostnadene er ganske like. Den russiske føderale minimumslønnen på $ 174 i måneden er en brøkdel av Alaska minimum $ 1,582. Selv når Russlands «regionale koeffisient» brukes på Chukotkan-lønn, og presser mange av dem opp til rundt 462 dollar for å kompensere for vanskeligheter med det ekstreme nordøst, er alaskas lønn stort sett fire eller fem ganger høyere.
Men den mest åpenbare forskjellen er i tilgangen til muligheter. Chukotka er fryktelig utilgjengelig, mens en hvilken som helst del av Alaska kan nås ved fall av en pelshatt. Chukotka har fortsatt ingen skikkelig internettforbindelse, enn si god infrastruktur.
Uten noen virkelige veier på hver side, gjør Alaskas enestående overlegne flynettverk det mulig for alle å bevege seg rundt uten problemer. Alaska har mer enn 8200 lisensierte piloter, den høyeste andelen i noen amerikansk stat, kanskje i verden. En rekke private fly, samt Bering Airs flåte, er parkert i utkanten av Nome.
Hvis den samme luftfriheten fantes i Chukotka, ville utsiktene for regionens høyt rangerte eksklusive turisme være forvandlet. Men Chukotka var inntil nylig en «lukket sone» som selv russiske borgere hadde begrenset tilgang til. Da det ble antydet at små private fly ville være til nytte for Beringia nasjonalpark, ment som et utstillingsvindu for bevaring, lo en lokal guide: «Byråkratene ville aldri tillate det. ” Hun refererte skrått til de allestedsnærværende grensevaktene som kommer under etterfølgeren til KGB.
Sammenligning av Bering
Den andre store forskjellen er demokrati. Til tross for hr. Abramovichs innsats, har Chukotka ennå ikke kommet seg etter nesten et århundre med politisk undertrykkelse og brutalt krass kommunistisk dårlig forvaltning. Dagens tjenestemenn henviser til Putin. Den eneste regionale avisen, den ukentlige Krainii Sever («Extreme North»), redigert i Anadyr, er statseid. Det er ingen uavhengig radio eller presse. Chukotkans velger sine egne representanter, men hovedskuddene, inkludert avgjørelser om størrelse og distribusjon av tilskudd, kalles i Moskva.
Under Putin har russiske urfolksforeninger blitt klippet av uavhengighet. Muskovittisk rykning som ikke-russiske nasjoner vil kreve ytterligere, eller til og med full, autonomi til og med til Chukotka Når korrespondenten din forklarte rettighetene til selvbestemmelse som alaskas innfødte utøvde til en professor i Anadyr, utbrøt hun: «Takk og lov, vi har ikke noe sånt her!»
Western Alaska er påtagelig morsommere . Til tross for sin isolasjon er det et åpent samfunn. Nome har et livlig råd med skattehevingsmyndigheter. Partiet til Alaskas urfolk, selv om det fortsatt er langt fra universelt lykkelig, ble forvandlet av Alaska Native Claims Settlement Act fra 1971, som fordelte nesten 1 milliard dollar i kompensasjon for tidligere urettferdigheter og tildelte en tidel av statens territorium direkte til de innfødte. Noen av Alaskas 13 innfødte selskaper driver harde kupp med olje og andre selskaper.
Det er en tragedie for Chukotka at det nok en gang er blitt avskåret fra Alaska. I det nåværende politiske klimaet smelter ikke isteppet snart igjen. En gang sa guvernør Abramovich til sin kollega over vannet at han ønsker å etterligne Alaskas modell. Hvis bare. ■
Denne artikkelen dukket opp i den internasjonale delen av den trykte utgaven under overskriften «Så nær og likevel så langt»