John Steinbeck, American Writer
av Dr. Susan Shillinglaw, San José State University
John Steinbeck ble født i oppdrettsbyen Salinas, California 27. februar 1902. Hans far, John Ernst Steinbeck, var ikke en veldig vellykket mann; på et eller annet tidspunkt var han leder for et Sperry-melanlegg, eier av en fôr- og kornbutikk og kasserer i Monterey County. Moren hans, den viljestyrke Olive Hamilton Steinbeck, var tidligere lærer. Som barn som vokste opp i den fruktbare Salinas-dalen – kalt «Salatskålen til nasjonen» – dannet Steinbeck en dyp forståelse av miljøet, ikke bare de rike åkrene og åsene rundt Salinas, men også den nærliggende Stillehavskysten der familien tilbrakte sommerhelger. «Jeg husker barndomsnavnene mine for gress og hemmelige blomster,» skrev han i åpningskapitlet i Øst for Eden. «Jeg husker hvor en padde kan leve og hvilken tid fuglene våkner om sommeren – og hvordan trær og årstider luktet.»
Den observante, sjenerte, men ofte rampete eneste sønnen, hadde for det meste en lykkelig barndom som vokste opp med to eldre søstre, Beth og Esther, og en meget elsket yngre søster, Mary. Familien var aldri velstående, men likevel fremtredende i den lille byen 3000, for begge foreldrene som var engasjerte i fellesskapsaktiviteter. Mr. Steinbeck var en frimurer, fru Steinbeck var medlem av Order of the Eastern Star og grunnlegger av The Wanderers, en kvinneklubb som reiste stedfortredende gjennom månedlige rapporter. Mens den eldre Steinbecks etablerte identiteten sin ved å sende røtter dypt i samfunnet, deres sønn var noe av en opprører. Respektable Salinas omskrev den rastløse og fantasifulle unge John Steinbeck, og han definerte seg mot «Salinas tenking.» I en alder av fjorten bestemte han seg for å være forfatter og tilbrakte timer som en tenåring som lever i en verden av sin egen produksjon, skrev historier og dikt på soverommet hans i overetasjen.
For å glede foreldrene hans, meldte han seg inn på Stanford University i 1919; for å behage seg selv signerte han bare de kursene som interesserte ham: klassisk og britisk litteratur, skrivekurs, og en smule vitenskap. Presidenten for den engelske klubben sa at Steinbeck, som regelmessig deltok på møter for å lese historiene sine høyt, «hadde ingen andre interesser eller talenter som jeg kunne gjøre ut. Han var forfatter, men han var det og ingenting annet. «(Benson 69). Skriving var faktisk hans lidenskap, ikke bare i Stanford-årene, men gjennom hele livet. Fra 1919 til 1925, da han endelig forlot Stanford uten å ta en Steinbeck falt inn og ut av universitetet, noen ganger for å jobbe tett med migranter og bindestifter på rancher i California. Disse forholdene, kombinert med en tidlig sympati for de svake og forsvarsløse, utvidet hans empati for arbeidere, de fratredde, de ensomme og dislokerte , en empati som er karakteristisk i hans arbeid.
Etter å ha forlatt Stanford, prøvde han kort tid på byggearbeid og avisrapportering i New York City, og vendte deretter tilbake til hjemlandet for å forbedre sitt håndverk. sent på 1920-tallet, i løpet av en treårig periode som vaktmester for en eiendom i Lake Tahoe, skrev han flere utkast til sin første roman, Cup of Gold (1929) om sjørøveren Henry Morgan, og møtte kvinnen som skulle bli hans første kone, Carol Henning, en San Jos innfødt. Etter ekteskapet i 1930 bosatte han seg og Carol, leiefritt, inn i Steinbeck-familiens sommerhus i Pacific Grove, for å søke jobber for å støtte dem, fortsatte han å skrive. I løpet av tiåret på 1930-tallet skrev Steinbeck mest av hans beste California-fiksjon: The Pastures of Heaven (1932), To a God Unknown (1933), The Long Valley (1938), Tortilla Flat (1935), In Dubious Battle (1936), Of Mice and Men (1937) og The Grapes of Wrath (1939).
To a God Unknown, andre skrevet og tredje utgitt, forteller om patriarken Joseph Waynes dominans over og besettelse av landet. Mystisk og kraftig vitner romanen om Steinbecks bevissthet om et viktig bånd mellom mennesker og miljøene de bor i. I en journaloppføring som ble holdt mens han arbeidet med denne romanen – en praksis han fortsatte hele livet – skrev den unge forfatteren: «den trær og de muskuløse fjellene er verden – men ikke verden bortsett fra mennesket – verden og mennesket – den eneste uatskillelige enhet mennesket og hans miljø. Hvorfor de noen gang burde ha blitt forstått som separate, vet jeg ikke. «Hans overbevisning om at karakterer må sees i sammenheng med omgivelsene deres forble konstant gjennom hele karrieren. Hans var ikke et menneskedominert univers, men et sammenhengende helhet, der arter og miljø ble sett på å samhandle, hvor det ble anerkjent commensal bånd mellom mennesker, blant familier, med naturen.I 1933 hadde Steinbeck funnet terrenget sitt; hadde meislet en prosastil som var mer naturalistisk og langt mindre anstrengt enn i hans tidligste romaner; og hadde hevdet sitt folk – ikke de respektable, selvtilfreds Salinas-burgere, men de på kanten av høflig samfunn. Steinbecks California-fiksjon, fra To a God Unknown to East of Eden (1952) ser for seg drømmene og nederlagene til vanlige mennesker formet av miljøene de bor i.
Utvilsomt ble hans økologiske, helhetlige visjon bestemt både av hans tidlige år vandret rundt i Salinas-åsene og ved sitt lange og dype vennskap med den bemerkelsesverdige Edward Flanders Ricketts, en marinbiolog. Grunnlegger av Pacific Biological Laboratories, et marinelaboratorium som til slutt ble huset på Cannery Row i Monterey, var Ed en nøye observatør av inter- tidevannslivet: «Jeg ble avhengig av hans kunnskap og av hans tålmodighet i forskning,» skriver Steinbeck i «About Ed Ricketts,» et essay komponert etter vennens død i 1948 og utgitt med The Log from the Sea of Cortez ( 1951). Ed Ricketts innflytelse på Steinbeck slo imidlertid langt dypere enn den vanlige akkorden for frittliggende observasjon. Ed var en elsker av gregorianske sanger og Bach; Spengler og Krishnamurti; Whitman og Li Po. Hans sinn «kjente ingen horisonter,» skriver Steinbeck I tillegg var Ricketts bemerkelsesverdig for en kvalitet på aksept, han aksepterte mennesker som de var og han omfavnet livet slik han fant det. Denne egenskapen kalte han ikke-teleologisk eller «er» -tenking, et perspektiv som Steinbeck også antok i mye av sin fiksjon i løpet av 1930-årene. Han skrev med en «løsrevet kvalitet», og registrerte bare hva «er.»
Arbeidstittelen for Of Mice and Men, for eksempel, var «Noe som skjedde» – dette er rett og slett slik livet er. Videre inkluderer Steinbeck i det meste av sin fiksjon en «Doc» -figur, en klok observatør av livet som illustrerer den idealiserte holdningen til den ikke-teleologiske tenkeren: Doc Burton i In Dubious Battle, Slim in Of Mice og Menn, Casy i The Grapes of Wrath, Lee i East of Eden, og selvfølgelig «Doc» selv i Cannery Row (1945) og oppfølgeren, den rullende søte torsdagen (1954). Alle ser bredt og virkelig og empatisk. Ed Ricketts, tålmodig og omtenksom, dikter og vitenskapsmann, hjalp til med å forfatte forfatterens ideer. Han var Steinbecks mentor, alter-egoet og hans sjelefrende. Tatt i betraktning dybden i hans atten år lange vennskap med Ricketts, er det neppe overraskende at båndet som oftest anerkjennes i Steinbecks forfatterskap, er vennskap mellom og mellom menn.
Steinbecks skrivestil så vel som hans Den sosiale bevisstheten fra 1930-tallet ble også formet av en like overbevisende skikkelse i livet hans, kona Carol. Hun hjalp til med å redigere prosaen sin, oppfordret ham til å kutte de latinske setningene, skrev manuskriptene, foreslo titler og tilbød omstillinger. I 1935, etter å ha endelig publisert sin første populære suksess med historier om Monterey’s paisanos, deltok Tortilla Flat, Steinbeck, dratt av Carol, på noen møter i nærliggende Carmel’s John Reed Club. Selv om han syntes gruppen «ivrighet var usmakelig, ble han, som så mange intellektuelle fra 1930-tallet, tiltrukket av kommunistene» sympati for den arbeidende mannen. Gårdarbeidere i California led. Han satte seg for å skrive en «biografi om en streikbryter», men fra intervjuene med en hounded arrangør gjemmer seg i nærheten av Seaside, vendte han seg fra biografi til fiksjon, og skrev en av de beste streikromanene på 1900-tallet, In Dubious Battle. Aldri en partisk roman, den dissekerer med stødig hånd både streikenes arrangørers nådeløshet og de grådige grunneiernes voldsomhet. Det som forfatteren ser på som tvilsomt om kampen mellom arrangører og bønder, er ikke hvem som vil vinne, men hvor dyp er effekten på arbeiderne fanget i mellom, manipulert av begge interesser.
På høyden av sine krefter fulgte Steinbeck dette store lerretet med to bøker som avrunder det man kan kalle arbeidstrilogien hans. Det tett fokuserte Of Mice and Men var en av de første i en lang rekke «eksperimenter», et ord han ofte brukte for å identifisere et kommende prosjekt. Denne «lek-romanen», ment som både en novelle og et manus til et stykke, er en tett utarbeidet studie av bindestifter gjennom hvilke drømmer han ønsket å representere de universelle lengslene etter et hjem. Både teksten og det kritikerroste Broadway-stykket fra 1937 (som vant New York Drama Critics «Circle Award for beste spill 1937-1938) gjorde Steinbeck til et kjent navn, og forsikret hans popularitet og for noen hans beryktelse. Hans neste roman intensiverte populær debatt om Steinbecks grusomme emner, hans kompromissløse sympati for rettighetsløse og hans «krasse» språk.
The Grapes of Wrath solgte ut en forhåndsutgave av 19.804 innen midten av april 1939; solgte 10 000 eksemplarer per uke i begynnelsen av mai; og vant Pulitzer-prisen i 1940.Boken om depresierte bønder ble publisert på toppen av depresjonen, og fanget tiårets angst så vel som nasjonens arv etter voldsom individualisme, visjonær velstand og målrettet bevegelse mot vest. Det ble, som det beste av Steinbecks romaner, delvis informert av dokumentarisk iver, delvis av Steinbecks evne til å spore mytiske og bibelske mønstre. Hyllet av kritikere landsomfattende for omfanget og intensiteten, tiltrukket The Grapes of Wrath en like høylydt minoritetsoppfatning. Kongressmedlem i Oklahoma Lyle Boren sa at den borttatte Joads-historien var et «skittent, løgnaktig, skittent manuskript.» Californianerne hevdet at romanen var en plage for statens munifikasjon, og et indignert Kern County, dets innvandrerbefolkning voksende, forbød boka. godt inn i krigen 1939-1945. De rettferdige angrep bokens språk eller dens voldsomme bevegelser: Granpas kamp for å holde flua knappet var ikke, syntes det for noen, egnet til utskrift. The Druer of Wrath var en årsak celebre.
Forfatteren forlot feltet, utmattet av to år med forskningsturer og personlig engasjement for migrantenes ulykker, fra fem måneders press til å skrive den endelige versjonen, fra et forverret ekteskap med Carol, og fra en navngitt fysisk sykdom. Han trakk seg tilbake til Ed Ricketts og vitenskap, og kunngjorde at han hadde til hensikt å studere seriøst marinbiologi og planlegge en samlingsreise til Cortezhavet. Teksten Steinbeck og Ricketts publisert i 1941, Sea of Cortez (utgitt i 1951 uten Ed Ricketts sin katalog over arter som Loggen fra havet av Cortez), forteller historien om ekspedisjonen. Det gjør imidlertid mer. Loggdelen som Steinbeck skrev (fra Eds notater) i 1940 – samtidig som han arbeidet med en film i Mexico, The Forgotten Village – inneholder hans og Eds filosofiske tanker, hans økologiske perspektiv, samt skarpe observasjoner av Meksikanske bønder, eremittkrabber og «dryball» -forskere. Quipped New York Times-kritiker Lewis Gannett, det er, i Sea of Cortez, mer «av hele mannen, John Steinbeck, enn noen av hans romaner»: Steinbeck den ivrige observatør av livet, Steinbeck forskeren, den som søker sannheten, den historiker og journalist, forfatteren.
Steinbeck var fast bestemt på å delta i krigsinnsatsen, først med patriotisk arbeid (Månen er nede, 1942, en lekromanett om et okkupert nordeuropeisk land, og Bombs Away, 1942, et portrett av bombefly trainees) og deretter reise utenlands for New York Herald Tribune som krigskorrespondent. I krigsforsendelsene skrev han om de forsømte krigshjørnene mange journalister savnet – livet på en britisk bombestasjon, lokket til Bob Hope, sangen «Lili Marlene» og et avledningsoppdrag utenfor den italienske kysten. Disse kolonnene ble senere samlet i Once There Was a War (1958). Umiddelbart etter retur til USA skrev en knust Steinbeck en nostalgisk og livlig beretning om sine dager på Cannery Row, Cannery Row (1945). I 1945 skjønte imidlertid få anmeldere at bokens sentrale metafor, tidevannsbassenget, foreslo en måte å lese denne ikke-teleologiske romanen som undersøkte «eksemplarene» som bodde på Monterey’s Cannery Row, gaten Steinbeck visste det. vi vil.
Steinbeck følte seg ofte misforstått av bokanmeldere og kritikere, og deres mothak rangliste den følsomme forfatteren, og ville gjøre det gjennom hele karrieren. En bok som var resultatet av en etterkrigstur til Sovjetunionen med Robert Capa i 1947, A Russian Journal (1948), virket for mange overfladiske. Kritikere virket modig enten for å misforstå hans biologiske naturalisme eller for å forvente at han skulle komponere en annen strid samfunnskritikk som The Grapes of Wrath. Vanlige fraser ekko i anmeldelser av bøker fra 1940-tallet og andre «eksperimentelle» bøker fra 1950- og 1960-tallet: «fullstendig avgang», «uventet.» En humoristisk tekst som Cannery Row virket fluff for mange. The Pearl (1947), en «folkeeventyr… En svart-hvit historie som en lignelse» som han skrev sin agent, forteller om en ung mann som finner en forbløffende perle, mister friheten i beskytte rikdommen, og til slutt kaster han tilbake i havet årsaken til hans elendighet. Anmeldelser bemerket dette som et annet slank volum av en stor forfatter som det var forventet flere av. Wayward Bus (1947), en «kosmisk buss», sprutet også.
Steinbeck vaklet både profesjonelt og personlig på 1940-tallet. Han skilte seg fra den lojale, men ustabile Carol i 1943. Samme år flyttet han østover med sin andre kone, Gwyndolen Conger, en nydelig og talentfull kvinne som var nesten tjue år yngre enn han, og til slutt kom til å motse hans voksende vekst og føle at hennes egen kreativitet – hun var sanger – hadde blitt kvalt. Med Gwyn hadde Steinbeck to sønner, Thom og John, men ekteskapet begynte å falle sammen kort etter den andre sønnens fødsel, og endte med skilsmisse i 1948. Samme år ble Steinbeck bedøvet av Ed Ricketts død. Bare med konsentrert arbeid med et filmmanus om livet til Emiliano Zapata for Elia Kazans film Viva Zapata!(1952) ville Steinbeck gradvis kartlegge en ny kurs. I 1949 møttes han og giftet seg i 1950 med sin tredje kone, Elaine Scott, og med henne flyttet han igjen til New York City, hvor han bodde resten av livet. Mye av smerten og forsoningen fra de sene årene på 1940-tallet ble utarbeidet i to påfølgende romaner: hans tredje lekromanett Burning Bright (1950), en dristig eksperimentell lignelse om en manns aksept av konens barn som ble far av en annen mann, og i det stort sett selvbiografiske arbeidet han «tenkte på siden begynnelsen av 1930-tallet, øst for Eden (1952).
» Det er det jeg har øvd på å skrive hele mitt liv, «skrev han. til maleren og forfatteren Bo Beskow tidlig i 1948, da han først begynte å forske på en roman om hjembygdalen og hans folk; tre år senere, da han var ferdig med manuskriptet, skrev han vennen igjen, «Dette er» boka «… Alltid hadde jeg denne boken som ventet på å bli skrevet. «Med Viva Zapata!, Øst for Eden, Burning Bright og senere Vinteren om misnøye (1961) blir Steinbecks fiksjon mindre opptatt av gruppers oppførsel – det han kalte på 1930-tallets «gruppemann» – og mer fokusert på et individs moralske ansvar overfor selv og kommunikasjon ty. Forskerens frittliggende perspektiv viker for en viss varme; den allestedsnærværende «selvkarakteren» som han hevdet dukket opp i alle romanene sine for å kommentere og observere, er mindre modellert av Ed Ricketts, mer av John Steinbeck selv. Bestemt med skilsmissen fra Gwyn hadde Steinbeck utholdt mørke netter i sjelen, og øst for Eden inneholder de turbulente følelsene rundt kone, barn, familie og farskap. «På en måte vil det være to bøker,» skrev han i sin journal (postumt utgitt i 1969 som Journal of a Novel: The «East of Eden» Letters) da han startet det endelige utkastet i 1951, «historien om mitt land og historien om meg. Og jeg skal holde disse to atskilte. » Tidlige kritikere avviste den tostrengede historien om Hamiltons, morens familie og traskene, «symbolfolk» som representerer historien om Kain og Abel, og nylig har kritikere kommet til å innse at den episke romanen er en tidlig historie. eksempel på metafiksjon, å utforske kunstnerens rolle som skaper, en bekymring, faktisk, i mange av hans bøker.
Som The Grapes of Wrath, East of Eden var et avgjørende punkt i karrieren. på 1950- og 1960-tallet reiste den evig «rastløse» Steinbeck omfattende over hele verden med sin tredje kone, Elaine. Med henne ble han mer sosial. Kanskje hans forfatterskap led under det; noen hevder at selv øst for Eden, hans mest ambisiøse innlegg Drueroman, kan ikke stå skulder til skulder med sine sårende sosiale romaner på 1930-tallet. I fiksjonen i de siste to tiårene sluttet Steinbeck imidlertid aldri å ta risiko, for å strekke sin forestilling om romanens struktur, for å eksperimentere med lyden og formen på språket. Sweet Thursday, oppfølgeren til Cannery Row, ble skrevet som en musikalsk komedie som ville løse Ed Ricketts ensomhet ved å sende ham ut i solnedgangen med en sann kjærlighet, Suzy, en hore med et forgyldt hjerte. (Den musikalske versjonen av Rodgers og Hammerstein, Pipe Dream, var en av lagets få fiaskoer.) I 1957 ga han ut den satiriske The Short Reign of Pippin IV, en fortelling om at det franske monarkiet fikk overveldelse. Og i 1961 publiserte han sitt siste skjønnlitterære verk, den ambisiøse The Winter of Our Discontent, en roman om samtidsamerika som foregår i en fiktivisert Sag Harbor (hvor han og Elaine hadde et sommerhus). I økende grad desillusjonert av amerikansk grådighet, avfall og svampete moral – hans egne sønner virket lærebokssaker – skrev han sin jeremiad, et klagesang for en syk befolkning. Året etter, 1962, ble Steinbeck tildelt Nobelprisen i litteratur; dagen etter kunngjøringen kjørte New York Times en lederartikkel av den innflytelsesrike Arthur Mizener: «Fortjener en forfatter med en moralsk visjon fra 1930-tallet Nobelprisen?» Såret av blindsideangrepet, uvel, frustrert og desillusjonert, skrev John Steinbeck ikke mer fiksjon.
Men forfatteren John Steinbeck ble ikke tauset. Som alltid skrev han brevbokser til sine mange venner og kollegaer. På 1950- og 1960-tallet publiserte han mange journalistikker: «Making of a New Yorker», «I Go Back to Ireland», spalter om de nasjonale politiske konvensjonene fra 1956 og «Letters to Alicia», en kontroversiell serie om en 1966 White Husgodkjent tur til Vietnam hvor sønnene hans var stasjonert. På slutten av 1950-tallet – og med jevne mellomrom resten av livet – jobbet han flittig med en moderne engelsk oversettelse av en bok han hadde elsket siden barndommen, Sir Thomas Malory «s Morte d» Arthur; det uferdige prosjektet ble publisert postumt som The Acts of King Arthur and His Noble Knights (1976).Umiddelbart etter å ha fullført Winter foreslo den syke romanforfatteren «ikke en liten rapportreise», skrev han til sin agent Elizabeth Otis, «men et hektisk siste forsøk på å redde livet mitt og integriteten til min kreativitetspuls.» I 1960 reiste han rundt i Amerika i en bobil designet etter hans spesifikasjoner, og ved retur kom han ut den høyt berømte Travels with Charley in Search of America (1962), en annen bok som både feirer amerikanske individer og avviser amerikansk hykleri; Høydepunktet på reisen er hans besøk til New Orleans «cheerleaders» som daglig hånet svarte barn som nylig ble registrert i hvite skoler. Hans ubehag med amerikansk avfall, grådighet, umoral og rasisme stakk dypt. Hans siste utgitte bok, America and Americans (1966), vurderer den amerikanske karakteren, landet, rasekrisen og den tilsynelatende smuldrende moralen til det amerikanske folket.
I disse sene årene, faktisk siden hans siste flytting til New York i 1950, beskyldte mange John Steinbeck for å øke konservatismen. Rikt nok at med større formue kom sjansen til å bruke penger mer fritt. Og med status kom politiske muligheter som virket i utakt for en «radikal» på 1930-tallet: han forsvarte opprinnelig Lyndon Johnsons syn på krigen med Vietnam (døde før han kunne, som han ønsket, kvalifisere sine første svar). Og sant nok til at mannen som tilbrakte en levetid «pisket» sin tøffe vilje (les Working Days: The Journals of «The Grapes of Wrath» for å bitte vitnesbyrd om kampen) følte intoleranse for 1960-talls demonstranter hvis iver, i hans øyne, ikke var fokusert og hvis sinne var eksplosivt, ikke vendte seg mot kreative løsninger. Men det er langt mer nøyaktig å si at forfatteren som skrev The Grapes of Wrath aldri trakk seg tilbake til konservatisme.
Han bodde i beskjedne hus hele sitt liv, han brydde seg lite om overdådige makt- eller velstandsutstillinger. Han foretrakk alltid å snakke med vanlige borgere hvor som helst han reiste, og sympatiserte alltid med de rettighetsløse. Han var en Stevenson-demokrat på 1950-tallet. Selv på 1930-tallet var han aldri kommunist, og etter tre år turer t o Russland (1937, 1947, 1963) hatet han med økende intensitet sovjetisk undertrykkelse av individet.
Faktisk, verken i løpet av livet eller etterpå har den paradoksale Steinbeck vært en enkel forfatter til å titte hull personlig, politisk eller kunstnerisk. Som mann var han en introvert og hadde samtidig en romantisk stripe, var impulsiv, lattermild, en elsker av spøk og ordspill og praktiske vitser. Som kunstner var han en uopphørelig eksperimentator med ord og form, og ofte «så» ikke kritikere helt hva han holdt på med. Han hevdet at bøkene hans hadde «lag», men likevel hevdet mange at hans symbolske preg var tungvint. Han elsket humor og varme, men noen sa at han gikk over til sentimentalisme. Han var, og er nå anerkjent som, en miljøskribent. Han var en intellektuell, lidenskapelig interessert i sine rare små oppfinnelser, i jazz, i politikk, i filosofi, historie og myte – dette spenner fra en forfatter som noen ganger er merket forenklet av akademien. Alt sagt, Steinbeck er fortsatt en av Amerikas viktigste skribenter fra det 20. århundre, hvis popularitet spenner over hele verden, hvis utvalg er imponerende, og hvis produksjon var fantastisk: 16 romaner, en novellesamling, fire manus (The Forgotten Village, The Red Pony, Viva Zapata !, Lifeboat), en skare av journalistiske essays – inkludert fire samlinger (Bombs Away, Once There Was a War, America and Americans, The Harvest Gypsies) – tre reisefortellinger (Sea of Cortez, A Russian Journal, Travels with Charley), en oversettelse og to publiserte tidsskrifter (flere er upubliserte). Tre «play-noveller» kjørte på Broadway: Of Mice and Men, The Moon Is Down og Burning Bright, det samme gjorde musikalen Pipe Dream. «eksperiment» i skjønnlitteratur eller journalistisk prosa, skrev han med innlevelse, klarhet, perspektivitet: «I hver bit av ærlig skriving i verden,» bemerket han i en journalinnlegg fra 1938, «… det er et grunnleggende tema. Prøv å forstå menn. Hvis dere forstår hverandre, vil dere være snille mot hverandre. Å kjenne en mann godt fører aldri til hat og fører nesten alltid til kjærlighet. «