Álvar Núñez Cabeza de Vaca ankom først i den nye verden i 1528 som den kongelige kasserer på en spansk oppdagelsesreise. Da han til slutt forlot åtte år senere som en av ekspedisjonens eneste overlevende, hadde han vandret over det amerikanske kontinentet, tatt første kontakt med dusinvis av indianerstammer, og levd forskjellig som en bortkastet, fangearbeider, handelsmann og æret medisinmann. «Jeg vandret fortapt og elendig over mange avsidesliggende land,» skrev de Vaca og forteller om sin utrolige historie. «Mitt håp om å reise ut fra disse nasjonene var alltid lite; likevel gjorde jeg et poeng av å huske alle opplysningene, så skulle Gud vår Herre til slutt behage å bringe meg dit jeg er nå, kan jeg vitne om min anstrengelse. ”
Som alle gode overlevelseshistorier, de Vacas odyssé begynte i en katastrofe. I 1527 ble adelsmannen og militærveteranen med på en utforskende ekspedisjon ledet av en enøyet conquistador ved navn Pánfilo de Narváez. Gruppen fikk i oppgave å erobre og kolonisere en del av Gulfkysten av Florida, men oppdraget fikk en steinete start etter at to av skipene sank i en orkan utenfor Cuba. Da resten av oppdagelsesreisende endelig landet i april 1528 nær det som nå er Tampa Bay, Florida, tok Narváez en utslettende beslutning om å dele styrkene sine og ta 300 mann på jakt etter gull i fjerne indiske bosetninger. Han sendte skipene sine bort og planla å møte dem på et senere tidspunkt, men på grunn av navigasjonsfeil skjedde aldri møte. Venstre alene brukte landpartiet de neste tre månedene på å streife rundt den mygginfiserte kystlinjen og kjempet mot indianere underveis. På sensommeren hadde 50 av dem omkommet fra trefninger, så vel som sult og sykdommer. Resten ble tvunget til å akseptere en dyster virkelighet: de ble pyntet i et fremmed land.
«Det var en stor sorg og smerte å se nødvendigheten og motgangen vi fant oss selv, «skrev de Vaca.» Jeg avstår her fra å fortelle dette lenger, fordi man kan forestille seg hva som kan skje i et land så rart og så fattig og så mangelfullt i hver eneste ting at det virket umulig å være i det eller for å unnslippe det. ”
Med sin flåte ingen steder i sikte og ressursene ble mindre, bestemte de spanske flyktningene seg for å teste lykken på det åpne havet. Etter å ha smeltet ned metallvåpnene sine for å lage negler og hatchets, bygde de fem rampete flåter fra trestokker. I september 1528 satte de seil fra Florida-håndtaket i håp om enten å drive til spanske bosetninger i Mexico eller bli reddet underveis. «Og så sterkt kan nødvendigheten seire,» skrev de Vaca, «at det fikk oss til å risikere å gå på denne måten og plassere oss i et så forræderisk hav.»
Oppdagelsesreisende skjørt langs kysten de neste flere uker, lider av ekstrem tørst og sult og risikerer bakhold hver gang de våger seg i land. De klarte å krysse munningen av Mississippi-elven, men deres lille flotilla ble senere spredt av stormer og strandet på forskjellige punkter langs Gulf Coast. Derfra møtte de isolerte mannskapene en rekke forferdelige skjebner. Flere titalls menn ble drept i indiske raid, og flere andre ty til kannibalisme før de døde av sult. I mellomtiden forsvant Narváez etter at flåten hans ble blåst ut på sjøen.
Cabeza de Vaca og rundt 80 andre menn skyllet i land på en øy nær det som nå er Galveston, Texas. De fikk hjelp fra Capoques og Hans, to band av nomadiske innfødte, men bare 15 av oppdagelsesreisende overlevde sin første vinter i land. Resten kalt øya «Malhado» eller «Ulykke.»
Venstre uten andre midler til å overleve, setter de Vaca og hans andre oppdagelsesreisende til side drømmene sine om erobring og kastet seg over indianernes nåde. I løpet av de neste årene klatret borgerne til liv som arbeidere og slaver i fangenskap for de innfødte bandene langs Gulfkysten. ”Jeg måtte få ut røttene under vannet og fra stokken der de vokste i bakken,” skrev de Vaca. “Fra denne ansettelsen hadde jeg fingrene mine så slitte at de gjorde et sugerør, men rørte ved dem at de ville blø. ” I håp om å forbedre sitt parti, satte spanjolen seg til slutt som en omreisende handelsmann som pedd sjøsnegler, karker og skinn til forskjellige stammer i regionen. Han var fremdeles desperat etter å nå Mexico, så han begynte å planlegge med sine overlevende å flykte.På den tiden var det bare fire av ekspedisjonens opprinnelige 300 medlemmer som fortsatt var i live: De Vaca, to spanske kapteiner ved navn Alonso del Castillo og Andrés Dorantes, og en svart marokkansk slave kalt Estebanico.
I 1534 ble de fire menn forlot stille Galveston-regionen og tok tilflukt med et band av Avavares-indianere. Da var de spanske fremmede en kjent nysgjerrighet på Gulf Coast. De hadde tidligere tjent som rudimentære troshealere ved å legge hendene på syke innfødte og be bønner, men deres rykte som medisinmenn vokste etter at Castillo kurerte flere Avavares av «store smerter i hodet.» De Vaca skulle senere oppnå en enda større prestasjon når han – enten av blind flaks eller misforståelse – angivelig gjenopplivet en mann som ble antatt å være død. «Dette vakte stor undring og frykt,» skrev han. «Alle som berømmelsen kom til, kom for å søke oss at vi skulle kurere dem og velsigne barna deres.»
De Vaca og hans følgesvenner gikk åtte måneder i å bo blant Avavares. Da de gjenopptok reisen sommeren 1535 fant de sitt rykte som sjamaner hadde spredt seg over hele landet. Indianerne de møtte behandlet dem som ærede gjester, ga gaver og mat og gråt ofte når de kom videre. De Vaca hevdet at mens mennene vandret sørover inn i Mexico, de tiltrukket seg et tog med hundrevis av innfødte tilhengere, hvorav noen kalte dem «Solens barn.»
Etter å ha reist sørover i flere hundre mil, endret kastefarene kurs mot nordvest fulgte innfødte handelsruter dypt inn i det meksikanske interiøret. Hver av dem plukket opp flere morsmål, og de møtte dusinvis av stammer og dyr som tidligere var ukjente for europeere. Blant annet vil de Vaca senere tilby den aller første beskrivelsen av den amerikanske bøffelen.
«Solens barn» drev til slutt gjennom Nord-Mexico i flere måneder og krysset Rio Grande og fjellovergangene til Sierra Madre før de nådde Stillehavskysten. På slutten av 1535 la de merke til en innfødt som hadde på seg en spenne og hesteskoenegl som et halskjede – deres første tegn på at spanjolene var i nærheten. Flere måneder senere våren 1536 krysset de Vaca endelig stier med en avdeling av spanske slavere nær byen Culiacán. Han skrev senere at spanjolene var sjokkert over hans lange hår og mangel på klær. «De så lenge på meg, så forbauset at de verken snakket med meg eller klarte å spørre meg hva som helst. ”
Selv om De Vaca var overlykkelig over å endelig ha nådd det spanske koloniale territoriet, fryktet han også for sikkerheten til sine indiske følgesvenner, som han hadde blitt ansett som venner og allierte. «Vi led veldig og hadde store tvister med dem,» skrev han om samhandlingen med det spanske kavaleriet, «fordi de ønsket å slavebinde indianerne vi hadde med oss.» Kastfartøyene overtalte til slutt sine indiske tilhengere til å flykte til landsbyene sine, men i en forhåndsvisning av sammenstøtet med kulturer som ville fortsette de neste århundrene, ble mange senere fanget og tvunget til slaveri.
Etter å ha nådd sitt landsmenn etter åtte år og en reise på flere tusen miles, de Vaca, Dorrantes, Castillo og Estebanico ble ført til Mexico by, hvor de mottok en heltevelkomst. De andre mennene forble i Mexico, men de Vaca vendte tilbake til Spania, hvor han prøvde å lobbye for mer human behandling av de amerikanske indianerne. Senere ville han tjene som kolonihøvding i Paraguay, men før han dro, skrev han en fortelling om sine eventyr i Nord-Amerika. Boken blir nå sett på som den første europeiske beskrivelsen av geografi, mennesker og dyr i det som senere skulle bli det amerikanske vesten.